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    Doy gracias al Señor

    por tener en Vd. un amigo

    cuyo corazón

    es de tan rara y fina calidad

    como su arte.


    
      Manuel de Falla


      (Carta a J. Rodrigo, 18 de agosto de 1938)
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    INTRODUCCIÓN


    Escribí este libro gracias a la iniciativa y suave pero tenaz insistencia de Cecilia Rodrigo y por encargo del director de la Institució Alfons el Magnànim de Valencia, Ricard Bellveser, cuyos consejos y sugerencias me fueron tan valiosos como su confianza.


    Debo agradecer su ayuda y paciencia a Yolanda, mi mujer, a Cecilia León Rodrigo, siempre atenta al detalle, a Paula Lorenzo, incansable y eficaz buscadora de documentación, y a sus compañeras de la Fundación Victoria y Joaquín Rodrigo, Carmen y Katia, y a Ana Kiefer por su ayuda con los documentos en alemán.


    Si la hija del Maestro tuvo que insistir para que me decidiera a escribir la biografía de su padre, fue por mi temor a no estar capacitado para acometer semejante empresa, y solo la promesa de su colaboración y el acceso a los archivos familiares me animaron a intentarlo. No es fácil asumir la responsabilidad de contar la vida de un personaje de tal magnitud, al que tuve el privilegio de conocer y de tratar durante muchos años.


    Si hubiera sabido hace cuarenta años que un día tendría que contar la vida de Joaquín Rodrigo, ¡cuántas cosas le habría preguntado durante las horas que tuve la fortuna de estar con él! Pero me alegro de que eso no ocurriese porque así pude disfrutar de su naturalidad, sencillez y buen humor, sin incordiarle.


    C.L.

  


  
    PRIMERA PARTE Del niño al hombre

  


  
    I. INFANCIA Y ADOLESCENCIA


    1. SAGUNTO


    En la mañana fresca y un poco lluviosa del 25 de noviembre de 1901, las campanas de la torre postiza de la iglesia gótica de Santa María de Sagunto espantaron a las palomas con el repique alegre de un bautizo. Muchos vecinos del casco antiguo se acercaron a curiosear, algunos balcones se abrieron y en las puertas de las tiendas más cercanas asomaron tenderos y dependientes para ver a la familia Rodrigo y el grupo de amigos que la acompañaba, vestidos con sus mejores trajes. La comitiva llegaba desde la cercana plaza de La Glorieta (hoy plaza del Cronista Chabret), donde tres días antes, el día de Santa Cecilia, patrona de los músicos, había nacido el décimo y último hijo del conocido hombre de negocios, terrateniente y cacique conservador, don Vicente Rodrigo Peirats.


    El coadjutor de la parroquia, don Vicente Llovet, salió a recibir al recién nacido, que se removía en los brazos de su hermana mayor, Rosa, envuelto en una aparatosa mantilla blanca y cubierto con una capucha minúscula de fino encaje que debía de hacerle cosquillas en su delicada piel. Sus oídos, aunque solo llevaran setenta y dos horas fuera del claustro materno, ya eran capaces de percibir la música que llegaba desde el órgano de la nave central de la iglesia, como un soplo mágico surgido entre los sillares oscuros, las finas vidrieras y las nervaduras de la crujía, y que imprimiría carácter a su vida.


    Al derramarse el agua bendita de la concha de plata sobre su cabecita descubierta, el bebé se estremeció con una sensación de frío que nunca había sentido antes y dejó escapar un leve gruñido, mientras el bautista pronunciaba en latín las palabras litúrgicas y le imponía el nombre de Joaquín. Si el organista hubiera podido prever en ese instante el futuro de aquel niño, habría sacado los registros más sonoros de su instrumento, abierto los tubos de las trompetas y pulsado con emoción los acordes más brillantes de un Re [1] mayor, para celebrar la aparición del músico que escribiría una de las composiciones más escuchadas en todo el mundo durante el siglo que acababa de empezar.


    Un siglo que no podía comenzar peor en España, conmocionada por la pérdida de los últimos bastiones de su histórico imperio, Cuba, Puerto Rico y Filipinas, y bajo los efectos de una inestabilidad política de elevado costo social, fuera del control de una monarquía muy debilitada, monarquía llamada “de Sagunto”, porque fue precisamente allí donde tuvo lugar el pronunciamiento del general Martínez Campos (que proclamó la Restauración de los Borbones, en 1874).


    En el camino de regreso a la casa familiar, un edificio de tres plantas en cuyos bajos tenía don Vicente sus oficinas, la familia correspondía a los saludos de los vecinos, en ocasiones simplemente de cumplido, ya que el padre del recién nacido no gozaba de las simpatías de todos ellos. Su carácter seco e introvertido, su función recaudadora de consumos, su talante político radical y la envidia de unos y otros no facilitaban las buenas relaciones entre el hombre de negocios y una gran parte de los 8.000 habitantes que poblaban Sagunto en 1901.


    Hacía solo treinta y tres años que la pequeña ciudad mediterránea había recuperado su legendario nombre romano, ya que desde la invasión árabe del año 713 se llamaba en castellano Murviedro (la de los muros viejos), en honor a las murallas y la fortaleza que la protegen por el lado alto de la colina, opuesto al río Palancia.


    Vicente Rodrigo Peirats había nacido muy cerca de Sagunto, en Almenara (Castellón), y fue por herencia familiar propietario de numerosas tierras en una región que ya desde la antigüedad atrajo el interés comercial de griegos y fenicios, antes de ser conquistada por los romanos. Su instinto de comerciante, acaso herencia genética de aquellos remotos tiempos, lo hizo prosperar. Cambió el destino de viejos cultivos por otros más adecuados a su tiempo y transformó explotaciones madereras en viñedos y naranjales que le proporcionaron importantes beneficios, especialmente con la producción y comercialización de vinos de Requena y Utiel, de gran consumo popular, y la exportación de agrios. Un hombre duro, fuerte, poco hablador, amante de la buena mesa, fumador empedernido y, a pesar de su falta de sensibilidad artística, muy aficionado a la lectura. Enviudó bastante joven y se casó en segundas nupcias con Juana Vidre Ribelles, una guapa campesina del cercano pueblecito de Quart de les Valls. Vicente Rodrigo tenía ya cuatro hijos: Rosa (la madrina de Joaquín), Isabel, Vicente y José. Toda la familia hablaba en valenciano.


    La madre de Joaquín era de origen humilde y no había cursado ningún tipo de estudios, pero, al contrario de su marido, era una mujer dulce y bondadosa que se ganaba fácilmente la simpatía de todos los que la conocían. La gran diferencia de caracteres que existía entre ambos no impedía o incluso facilitaba su buen entendimiento. Era un matrimonio aparentemente feliz, al menos eso se pensaba de ellos. Claro que desde fuera las cosas se ven de un modo que no tiene por qué corresponder con la realidad y es muy probable que Juana Vidre sufriera pacientemente el desencuentro de su marido con sus vecinos, sus arrebatos de mal humor, el excesivo rigor con que trataba a sus hijos y sus largos silencios.


    Eran tiempos duros en toda España, sin embargo la familia de Vicente Rodrigo gozaba de una situación muy desahogada económicamente y, tras su segundo matrimonio, siguió creciendo año tras año con los nacimientos de Juana, María, Guadalupe, Amparo, Francisco y, por último [2], Joaquín, que inauguró el siglo veinte y cerró definitivamente la lista de los hermanos. Juana Vidre no estableció diferencias aparentes entre los hijos del anterior matrimonio de su marido y los suyos propios. Los trataba a todos con un afecto y una complicidad que compensaban los rigores del método educativo del padre, ajustado a los estrictos principios de los viejos tiempos. La disciplina y los buenos modales se imponían autoritariamente en una clase media pudiente, que trataba de salvar las distancias que la separaban de las clases altas mediante una educación severa. El bienestar económico y la ayuda de amas de cría y niñeras, le permitieron desarrollar a Juana, a pesar de su ignorancia de campesina, algunas tendencias artísticas innatas de su espíritu levantino, por las que su marido no mostraba ningún interés, como la orfebrería, la pintura y la música. Sobre todo la ópera, que podían escuchar en una flamante gramola.


    De pronto, sobrevino la desgracia. Un día, poco después de cumplir los tres años, el pequeño Quinito, diminutivo con el que llamaban a Joaquín, sintió fuertes dolores de garganta y le subió la temperatura. Cundió la alarma en la casa de los Rodrigo, porque se había declarado en la comarca de Sagunto una epidemia de garrotillo, nombre con el que se conocía popularmente la “angina maligna” o difteria, aún no bien tratada a finales del siglo diecinueve a pesar de ser una enfermedad conocida en Europa desde la Edad Media y descrita explícitamente como epidemia en los siglos diecisiete y dieciocho. Esta enfermedad, cuando aparecía, causaba estragos, especialmente en los medios rurales, donde la asistencia médica y las condiciones higiénicas dejaban mucho que desear, y la mortandad era alarmante, sobre todo en los niños de entre tres y cinco años. En 1895, una epidemia de difteria en Lodosa (Navarra) había conmovido a todo el país por el elevado número de muertos que causó. Por aquel tiempo ya empezaba a aplicarse en Madrid, difundido por el Instituto Llorente [3], el suero Roux [4], que hizo descender considerablemente los índices de mortalidad pero que tardó en llegar a provincias. No hay duda de que Vicente Rodrigo, aconsejado por los médicos, hizo cuanto estuvo en su mano para aislar y proteger a su hijo, que no sucumbió como otros muchos de Sagunto a la epidemia. Aun así, las secuelas que le dejó la enfermedad fueron terribles y marcarían su vida.


    Un buen día, algo ocurrió en sus ojos. Con poco más de tres años, Quinito no pudo comprender qué le estaba pasando al darse cuenta de que se apagaban todas las luces a su alrededor y que la oscuridad permanecía al despertarse por la mañana y no se desvanecía, como los días anteriores. No sabía por qué al escuchar la voz de su madre y oír cómo se levantaban las persianas de su cuarto no se hacía la luz, o se hacía solo tenuemente. ¿Por qué desayunaba a oscuras? La cara de su madre y las de sus hermanos, la del ama de cría, la de la niñera y la de su padre desaparecieron entre unas sombras imprecisas y las voces de sus hermanos resonaban en su cerebro desprovistas de imagen, como si le hubieran encerrado en un cuarto oscuro. ¿Por qué cantaban los pájaros si era de noche, como si fueran grillos? ¿Por qué no había luz detrás de los cristales? ¿Por qué su madre no le explicaba lo que le pasaba? Todos le hablaban, le preguntaban, se agitaban delante de él y le decían cosas raras. Vino el médico, cuya voz reconoció, y le tocó los ojos, le movió los párpados hasta hacerle llorar, le enfocó con una luz que sí podía distinguir, que le hacía daño, y que luego se apagó. Su madre lo abrazaba, lo apretaba contra su pecho. Él la sentía, la olía, oía su voz y percibía los latidos de su corazón, pero no la veía. No veía nada o casi nada. Se frotaba los ojos para deshacerse de aquella tela negra que los envolvía. No pasaba nada. Seguía sin ver. Le llamaban, volvía la cabeza para ver quién era y no veía a nadie.


    El niño no lo entiende. Le dan sus juguetes, los toca y los reconoce pero no los ve. Quiere correr, pero siempre hay alguien que lo tiene cogido de la mano, su madre, un hermano o Rosalía, su ama de cría. Todos temen que tropiece, que se caiga, que se haga daño. No se acostumbra a moverse despacio, quiere jugar con sus hermanos, quiere correr por el pasillo, ¡quiere ver! Entonces es su cerebro el que trabaja y su imaginación la que reemplaza a sus ojos. Aunque la memoria de los primeros años es frágil y, con el tiempo, las primeras imágenes de la vida se borran, incluso aquellas que se vieron con toda nitidez, la imaginación llena el vacío que dejaron al perderse con otras de su propia creación. El niño, que apenas ve, toca las cosas y, entonces, el recuerdo de lo que vio un día se suma a una sensación más precisa del tacto, elaborada con más empeño y concentración, de modo que la imaginación compone la nueva “visión” de las cosas, que será la que prevalezca. Igual que imaginamos un dragón, componiendo su figura con trozos de animales conocidos, hasta que nos parece algo real, el niño Joaquín Rodrigo, a partir del momento en el que se dio cuenta de que ya no veía y antes de comprender, a su tierna edad, que aquello le ocurría a él solo y no a los demás, se vio obligado a crear él mismo, en su mundo interior, las imágenes que sus ojos le negaban a través de las sensaciones que percibía con los demás sentidos. “Pienso que la ceguera me ha dado más mundo interior. Ese mundo en el que vivimos los ciegos”. [5]


    Hay que suponer que su adaptación a las tinieblas fue rápida y natural. La mente de un niño de tres años y medio no pudo captar entonces la magnitud del daño que le había causado la enfermedad a cambio de no cobrarse su vida. Y aunque posteriormente el niño, a medida que se hacía mayor, sucumbiera en ocasiones a alguna crisis de amargura, al comprender el agravio comparativo con el que la naturaleza le castigó sin motivo, fueron sus padres los que entonces soportaron el mayor peso de aquella desgracia. A pesar de ser católicos practicantes, no debió de ser fácil para ellos aceptar, y menos comprender, por qué la Providencia divina hería a un niño de tres años. ¡A “su” niño de tres años!


    Sin embargo, en una entrevista concedida a la C.A.R. [6], cuando el locutor le pregunta si, “superada con los años la falta de vista, aquello no suponía para un niño un tremendo trauma…”, Joaquín Rodrigo le contesta en sentido contrario y le dice que no recuerda haberse sentido traumatizado de niño. “Los niños no se enteran –dice– y se van poco a poco acostumbrando. Ya, después, de adolescente, entonces sí se da uno cuenta”. Esto explica por qué sus recuerdos infantiles están marcados por una nota alegre, traviesa y ajena a la desgracia.


    La inconsciencia del niño no impidió a su padre, Vicente Rodrigo, poner inmediatamente todos lo medios a su alcance para, comprendiéndolos o no, cambiar los designios de la Providencia. En España y en otros lugares del mundo, cuando se hablaba de una enfermedad grave de la vista, surgía ya entonces invariablemente, entre la gente de buena posición, el nombre del doctor Barraquer [7], en Barcelona. Vicente Rodrigo tenía los medios para hacer tratar a su hijo en la clínica oftalmológica más famosa de su tiempo y no lo dudó.


    El niño, que sufría entre llantos y rabietas los inconvenientes de las curas y los tratamientos dolorosos aplicados por el oculista de su pueblo, soportó varios viajes largos y pesados a Barcelona (estamos en 1905) y una delicada operación que despertó alguna esperanza en la familia, más que en él, que naturalmente no era aún consciente de lo que le ocurría. “¡El doctor Barraquer no hacía daño!”, son palabras suyas. Los dolores le desaparecieron y el avance de la ceguera se detuvo. Cuando sus padres le preguntaban angustiados qué veía, Quinito decía que veía luz y también algunos colores entre las sombras de las cosas. Fue todo lo que la ciencia más avanzada del siglo pudo hacer por el niño que, al no sufrir físicamente, se fue liberando por inercia del sufrimiento moral que habría amargado sin duda a un adulto. De esa época y de aquellos viajes guardó recuerdos divertidos.


    
      Me instalaba en Barcelona en casa de unos amigos de mi padre que me parecían maravillosos, porque tenían infinidad de relojes y porque, en aquella casa, se pasaba del piso de la derecha al de la izquierda sin necesidad de salir al descansillo de la escalera. Recuerdo que solo había gas; por lo tanto, la luz de las habitaciones de dormir era con bujías que descansaban en unas palmatorias.


      Otra cosa maravillosa era que, de noche, se atrancaban las puertas de aquella casa con unas barras enormes de hierro. Eso me encantaba. Por último, todos los días pasaban los soldados con cornetas, tambores y música por delante de la puerta de la calle. ¡Una verdadera delicia! Había dos niñas, Lolita y Paquita, de mi misma edad. Fueron mis primeras amiguitas. La verdad es que no les hacía demasiado caso, empeñado como estaba en ser un día conductor de tranvía. Porque esa fue mi primera ilusión. [8]

    


    También citaba el Maestro con frecuencia en sus entrevistas otros recuerdos divertidos, como cuando jugaba en el jardín de su casa con un cordero que ataba a un carro o cuando se ponía frente a una estantería de libros y, como si fueran músicos, los dirigía en conciertos imaginarios.


    ¿Quién puede suponer que tales recuerdos pertenecen a la infancia de un ciego? Por eso, para comprender su actitud ante la vida, es preciso seguir sus pasos muy de cerca, a través de las imágenes de su infancia que cita a lo largo de los cientos de entrevistas que se conservan, transcritas de programas radiofónicos y en recortes de prensa [9]. Ya que, a partir de entonces, para Joaquín, los sonidos y el contacto físico con las cosas que había a su alrededor adquirieron una nueva dimensión, que ocupó el lugar de las imágenes perdidas; el mundo se volvió para él algo completamente distinto de lo que era para los demás niños, aunque él mismo prefiera obviar la realidad. Apenas tenía cuatro años y las imágenes reales que permanecían en su mente, que eran todo cuanto había visto y vería en su vida, estaban condenadas a ir desapareciendo en la oscuridad a medida que crecía, como desaparecen de la memoria de todos los niños los recuerdos de sus primeros años. Sin embargo él conservó a lo largo de su vida algunas de aquellas imágenes, pues al no recibir otras nuevas, su voluntad se aferró a ellas con la fuerza de quien no se resigna a desprenderse de la única moneda de oro que le queda de un tesoro perdido. El rostro de su madre, por ejemplo. ¿Lo recordaba verdaderamente de mayor? Muchas veces lo afirmó en su vida, pero él mismo no estaba seguro de que fuera cierto. ¿Lo veía en su memoria o creía verlo? Poco importa. Lo importante es que Joaquín Rodrigo crecía en un mundo distinto al de los demás niños, porque la parte que ellos veían, él solo la imaginaba. Y aunque jugara con sus hermanos o con los chiquillos del barrio y todo en apariencia fuera normal a su alrededor, no lo era. Como los sentidos no solo se complementan para aportar conocimiento sino que también engañan y distraen, la falta de uno de ellos exige más a los otros y favorece la concentración. En eso consistía la diferencia que, aun tratando de ignorarla, no les pasaba inadvertida ni a él ni a sus compañeros de juegos.


    Sus compañeros habituales se acostumbraron a él, pero no ocurría lo mismo con otros niños. Hay una anécdota que muestra claramente este tipo de reacciones en los niños. En cierta ocasión estaba el maestro Rodrigo con unos amigos que habían ido a visitarlo con su hija pequeña, en el piso de la calle General Yagüe (Madrid). En un momento dado, el Maestro se levantó y salió del salón para ir a buscar algo en otra parte del piso. La niña [10], al verlo salir hacia el pasillo, cuyas luces estaban apagadas, fue corriendo detrás de él a encenderlas y luego explicó: “Como no ve…”.


    La anécdota no pasa de reflejar la espontaneidad del razonamiento irreflexivo de un niño ante algo que le sorprende, pero también muestra el diferente comportamiento que se adopta, incluso involuntariamente, ante alguien cuyas carencias lo hacen distinto o más frágil. Esa actitud deferente de los demás tiene mucha importancia para el que no ve y, a pesar de la bondad de la intención, no siempre es apreciada por el que la recibe. El amor propio del que sufre la discapacidad tiende a rechazar la compasión, que se presenta bajo la forma de ayuda, porque el instinto trata de ocultar las debilidades propias. “Los ciegos merecen compensaciones de cariño y respeto, que se traducen en una protección delicada de la que el protegido no se dé cuenta”, en palabras del propio Joaquín Rodrigo [11].


    Tenerlo en cuenta es también esencial para comprender el comportamiento y las reacciones de un niño ciego, que solo le permitiría a su madre o a alguien que gozara de toda su confianza el acceso a su mundo interior. En su casa, en su entorno familiar, Joaquín Rodrigo, Quinito, recibía atenciones especiales por parte de todos, a veces disimuladas para hacerle creer que se olvidaban de su ceguera y a veces claramente discriminatorias con respecto a sus hermanos. Por una parte, el cariño de su madre, sus abrazos y su constante atención le reconfortaban y le hacían sentirse protegido en el camino hacia su autosuficiencia, por otra, el aparente desinterés de sus hermanos y la complicidad compartida para hacer como que no se daban cuenta de que estaba ciego le permitían olvidar que lo estaba durante una parte del tiempo, que cada día iba siendo mayor. Es decir que, entre todos, le iban ayudando a aceptar el hecho de que no ver era en él algo natural.


    El niño Joaquín Rodrigo guardó pocos recuerdos de Sagunto, “mi pueblo” solía decir de mayor para hablar de él. Curiosamente, hay algunos que citaba con frecuencia al referirse a esa ciudad de casi 70.000 habitantes a finales del siglo veinte, en la que vivió hasta poco antes de cumplir los cinco años, y ambos están relacionados con la música. Uno era el hombre que golpeaba el bombo para anunciar el principio de los conciertos de la banda de música. Este es un recuerdo, quizá el único, que en ocasiones le parecía corresponder a algo que había visto antes de quedarse ciego. Es difícil saberlo, como a veces lo es saber si un suceso lejano lo vivimos o nos lo contaron. En cualquier caso, parece una premonición: suenan los golpes, se apagan las luces (una triste metáfora) y empieza el concierto.


    Muy cerca de su casa, en la Glorieta, estaba el local donde ensayaban los miembros de la sociedad musical Lira Saguntina [12]. Joaquín recuerda que, cuando tenía cuatro años, iba a diario a escuchar los ensayos de la banda. Como apuraba hasta el último minuto aquellas escapadas, solía llegar tarde a comer a casa. Aquello le obligaba a soportar las broncas de su padre, que no toleraba que le hicieran esperar cuando se sentaba a la mesa. ¿Fueron aquellas desavenencias el inicio del desencuentro musical con su padre? Puede ser una interpretación rebuscada de los hechos, pero la realidad es que don Vicente Rodrigo no aceptaba la vocación musical de su hijo, aunque finalmente le permitiera seguir adelante con lo que él consideraba un capricho.


    Por último, quedaron en la memoria del futuro maestro Rodrigo unos recuerdos de los que siempre habló con nostalgia y que debieron de ejercer una influencia determinante en su sensibilidad: las campanas y el órgano de la iglesia de Santa María. Habían sido los primeros sonidos que oyó cuando su hermana Rosa lo llevaba en brazos el día que lo bautizaron. Las campanas suelen impresionar a los niños, pero fue sobre todo el órgano lo que le atrajo. Le fascinaba aquel viento invisible, como lo eran todas las cosas para él, que salía misteriosamente de los tubos del órgano convertido en música, vagaba entre los muros de las naves y se acoplaba, con sus agudos y graves, a las luces y las sombras de su mundo interior.


    
      Ningún instrumento musical inventado por el hombre puede reflejar, ni de cerca ni de lejos, como el órgano el ansia del infinito, la constante punzada de escapar por encima del tiempo y de las edades. [13]

    


    El niño y la música. Sin embargo, en el extenso catálogo de su obra musical no figuran obras para este instrumento. Poco después, Sagunto quedó atrás para siempre, pero el recuerdo de las notas del órgano de la iglesia no se borró de su memoria.


    2. VALENCIA. EL COLEGIO


    En 1906, en Sagunto y en gran parte de la región valenciana, las revueltas de los campesinos adquirieron proporciones alarmantes. El descontento crecía en el caldo de cultivo de la inestabilidad política general del país, de la oleada de movimientos regionalistas en Valencia y Cataluña, del desarrollo de los sindicatos al margen del sistema de los partidos, de los conflictos bélicos en África y de la expansión del socialismo en Europa. Un terrateniente y negociante como Vicente Rodrigo, cuya actividad empresarial empezaba por la explotación de los trabajadores del campo y cuyo carácter intolerante y radical no favorecía el entendimiento con ellos ni permitía los movimientos sindicales, entonces teñidos de anarquismo, pronto se vio seriamente comprometido. Rodrigo comprendió que Sagunto, sin la presencia de fuerzas del orden fiables a las que acudir en caso de emergencia, no era un lugar seguro, sobre todo después de recibir varias amenazas directas que ponían en peligro no solo su seguridad personal sino también la de su numerosa familia. De la noche a la mañana se vio obligado a tomar una decisión crítica: la huida. Ordenó a su mujer hacer las maletas y encargó a gente de su confianza el cuidado de la casa, en espera de preparar la mudanza, porque ya tenía idea de establecerse definitivamente en Valencia. En la casa se produjo un gran revuelo cuando Juana Vidre dijo a pequeños y grandes: “Nos vamos”. ¿A dónde? A casa de sus padres en Quart de les Valls, a unos cinco kilómetros al norte de Sagunto. El padre besó a todos los hijos, se despidió de su mujer y, al anochecer, se fue a Valencia con su ayudante.


    Ya era noche cerrada cuando arrancó el carro tirado por dos mulas y cargado con la madre, los diez hijos, el ama de cría y la niñera, sentados entre los baúles, las maletas y las bolsas con la ropa y lo imprescindible, camino de la casa de los abuelos. Todos tenían miedo en aquellos momentos de precipitada fuga en medio de la noche, un miedo que en los más pequeños era contagiado por la urgencia y la inquietud de los mayores, causadas por aquel viaje insólito e inexplicable. El pequeño Joaquín, pegado a su madre, era el único que no temía a la oscuridad pero, en cambio, se sentía más indefenso en medio del barullo, las prisas, los empujones de sus hermanos, lo desconocido y la incomodidad de la carreta en la que se apretujaban. Las preguntas no tenían respuesta. “Vamos a casa de los abuelos”, repetía la madre sin atender a los porqués de los niños. Atravesaron el pueblo en silencio, cruzaron el puente y tomaron la carretera de Castellón, desviándose en seguida hacia Quart de les Valls. El criado que guiaba las mulas conocía el camino, apenas iluminado por la luna.


    Joaquín no recordaría de mayor aquel corto pero azaroso viaje, ni la semana que pasó la familia en la casa de los abuelos, donde malamente se acomodaron todos para dormir. Los chicos en colchones en el suelo y los más pequeños en las camas de los mayores. Unos días después, Vicente Rodrigo llegó a caballo a Quart de les Valls y se preparó el viaje a Valencia, dando un considerable rodeo por caminos del interior para no tener que pasar por Sagunto. Llegaron a la capital del Turia al anochecer y se acomodaron en el piso que el padre acababa de alquilar en la calle de Filipinas, no muy lejos de la vía del tren.


    Unos meses después, Vicente Rodrigo trasladó a su familia a un piso más amplio en la zona de Colón, en la calle de Jorge Juan, donde tampoco estuvieron mucho tiempo porque, finalmente, compró otro piso mayor y confortable en el número 10 de la calle Sorní, [14] adyacente a Jorge Juan, más ancha y arbolada, que va desde la calle Colón hasta la rambla del Turia (su antiguo cauce), en uno de los barrios más caros y lujosos de la ciudad (distrito de l’Eixample). El piso de Sorní y sus alrededores representarían para el niño ciego, además de la casa familiar, su barrio y el centro de los recuerdos de su infancia en la capital. Una manzana más allá, los jardines del Parterre ya los recordará como su lugar de juego en donde él solo, entre todos los niños, percibía con una intensidad casi luminosa el aroma de los jazmines, el rumor de los surtidores y, sobre todo, el canto de los pájaros.


    Los jardines del Parterre son fuente de inspiración de algunas de las primeras obras de Rodrigo. La enamorada junto al pequeño surtidor evoca aquel lugar y las Cinco piezas infantiles se sitúan en aquel jardín de sus recuerdos. Olores y sonidos, claro, porque las imágenes pertenecen a la imaginación. También recordará las farolas de gas. ¿Por qué? ¿Por qué citaría siempre que hablaba del Parterre, sus farolas de gas? Eran un adelanto del que los valencianos presumían y, si todos hablaban de ellas, ¿por qué no iba a recordarlas él? No importa que no pudiera ver la luz de aquellas farolas al anochecer. Si su madre le decía a la niñera que tenía que volver a casa cuando las encendían, las farolas se convertían en algo importante para Quinito y no sería lo mismo si la señal fuera, por ejemplo, el toque de las campanas de la parroquia llamando a la novena, que podría oír como todo el mundo.


    La luz fue una referencia constante para él y mucho más durante su infancia, cuando aún era capaz de percibirla. La luz representaba la frontera entre su mundo y el de los demás. Recordará las farolas del Parterre, cuya luz nunca vio, por rebeldía instintiva ante todo lo que lo hacía diferente. Sin duda para sus hermanos y sus compañeros de juegos en el Parterre, las farolas de gas no tenían más importancia que los bancos del jardín o las bocas de riego. Pero si él se la daba era por lo mismo que hablaba del color de las flores o de la belleza de su madre. Necesitaba ser como los otros niños en todo. En las fotos que se le hicieron en su Primera Comunión, se lo ve “leyendo un libro” y no con un libro en la mano, simplemente. Es una muestra más de la preocupación de su familia por no marcar las diferencias con los otros niños y puede que, también, de la esperanza nunca perdida de una curación.


    El lenguaje era su primer vaso comunicante para establecer el nivel de igualdad y por eso hablaba igual que los demás. Cuando jugaba a la pelota y fallaba, si decía “no la vi” no era por el hecho obvio de que no podía verla, sino como si hubiera sido por distracción. Esas sensaciones, esas frustraciones rechazadas y disimuladas, esa ansia por ser como los otros niños, por hacer lo mismo que ellos, todo eso es lo que empieza a marcar su carácter, lo que da un aire contenido a su sonrisa y crea su mundo interior. El esfuerzo permanente, que muchas veces llega a ser involuntario e inconsciente, justificará lo que él mismo definió como su principal defecto: la pereza o quizá sea más preciso decir la indolencia.


    Los sufrimientos que padecía en su vida interior no siempre salían a la luz, pues solo en contadas ocasiones hablaba de sus tristezas y temores. O no habló nunca. No obstante, existe una carta [15] muy interesante, escrita por el propio Rodrigo a máquina a su novia, y que no ha sido publicada hasta ahora, en la que, con su forma singular de combinar lo trágico y lo cómico, dice, hablando de los recuerdos desagradables que guarda de su niñez, después de referirse a no poder leer:


    
      … este y el miedo son mis malos recuerdos. Tenía miedo a todo. A los ladrones, hasta el punto de que no podía dormir durante la noche [16], a los gitanos, a los animales, a los muertos, pero sobre todo, sobre todo a aquellos hombres que en mi infancia tantas veces se veían y que nosotros llamábamos simplemente húngaros.


      Venían aquellos terribles húngaros con unos pobres y lastimosos osos que llevaban una larga cadena y que al son de un pandero bailaban pesadamente. Al son de un pandero y de la cadencia de unos cantos extraños e incomprensibles para mí y que en aquella época ya lejana ejercían una rara influencia sobre mí. Yo sentía horror por estos húngaros y años más tarde, quince años más tarde, cuando me fue presentado el primer húngaro, un húngaro de verdad (mi excelente amigo el exdirector del conservatorio de Budapest), le alargué la mano con cierto temor y casi me entraron ganas, irresistible deseo de preguntarle por su oso pesado y triste.

    


    No se puede comprender a una persona, si no se comprende su infancia.


    La infancia de Joaquín Rodrigo es, a pesar de todo, feliz. La familia vive desahogadamente en tiempos de escasez. Su casa está llena de vida y movimiento, sus hermanos lo miman y lo protegen, incluso con cierta brusquedad estimulante. Y, por encima de todo, está Juana, su madre, cuya laboriosidad de campesina y su rigor para mantener cierto orden en la familia numerosa no le impiden desvivirse por su hijito ciego, al que trata con un comprensible y cariñoso favoritismo. Por eso él la recordará durante toda su vida como una mujer dulce, atenta, delicada y sensible, porque Juana le trasmitía lo que él necesitaba, compensando con su amor de madre el rigor de la naturaleza. Su padre, ocupado con los negocios y alejado de casa por sus frecuentes viajes, tenía a veces detalles con su pequeño Quinito, que no olvidaría, por ejemplo, el día que le regaló un balón. Juana torció el gesto y le reprochó a su marido un regalo tan poco adecuado, pero el hombre sabía que un balón es el mejor regalo para un niño. En aquellos años, el fútbol era un deporte nuevo, se estaba poniendo de moda y todo el mundo hablaba de él. Quinito era feliz con su balón, un lujo en el barrio. Los niños jugaban a la pelota en la calle, por donde solo pasaba, según él mismo contaba, algún coche de caballos cada diez minutos, y muchas veces las pelotas eran de trapo. Él tenía su balón.


    Además de jugar al fútbol, que como a todos los niños le encantaba, Joaquín jugaba al trompo, patinaba y andaba en bicicleta. Aunque pueda parecer una exageración o una adaptación de los recuerdos a los deseos o a las frustraciones, existen pruebas de que era cierto, como estas cartas.


    
      Admirado Maestro, solamente una líneas… para que me aclare lo siguiente, que desde hace muchos años no me atrevo a preguntarle. ¿Recuerda usted si hace setenta o setenta y cinco años ha subido en bicicleta? No le estoy hablando en broma, sino muy seriamente. En mi niñez, con mis padres y hermanos veraneábamos en Estivella, a 45 kilómetros de Valencia y a diez o doce de Sagunto… Usted residía en casa de las de Bento o Vento y nosotros en la casa de al lado. Por las noches y para evitar el poco tránsito que había, usted subía a la bicicleta y yo era su cicerone ciclista… [17]

    


    
      Así ha ido superándose aquel chiquillo que, si lanzábase a correr en su bicicleta por la carretera de Estivella, sabiendo orientarse y parar a tiempo, cuando su oído finísimo le advertía de la presencia de otros vehículos… [18]

    


    Algunos años antes, en verano, la familia Rodrigo en pleno se iba a San Antonio de Requena, donde alquilaban una casa con huerto y jardín. Este pueblecito, a unos setenta kilómetros de Valencia, está situado entre Requena y Utiel, la rica región vinícola en la que Vicente Rodrigo desarrollaba una de sus más importantes actividades comerciales. En aquellos años, a principio del siglo veinte, cuando la filoxera arrasaba las viñas de Europa occidental y del norte de África, la zona de Requena y Utiel soportó con menos intensidad los estragos de la plaga y sus vinos, de alta graduación, se beneficiaron de una fuerte demanda. Los franceses compraban grandes cantidades de vino a granel en España y los negocios de exportación experimentaron un auge considerable que Vicente Rodrigo supo aprovechar.


    Allí, paseando por los campos que rodean San Antonio, más allá de las viñas, en la falda de los montes de la Sierra de Utiel, Joaquín se encontró con la naturaleza de su tierra a una edad en la que era ya capaz de apreciar, de sentir y recordar. Iba a veces montado en su burro, Silvestre, y los olores de aquellos campos, en gran parte agrestes, fueron componiendo el cuadro de sus paisajes invisibles. Unos paisajes sin colores, hechos con sensaciones y sonidos. Con el calor, con el cansancio de las caminatas, con el tacto de las viñas y la tierra, con el aire puro. Recordando a Silvestre escribió su obra coral Jo tinc un burro (Yo tengo un burro).


    Todos los años, en septiembre, la familia volvía a Valencia. Tras el verano de 1908, de pronto, Joaquín se dio cuenta de que era un niño mayor. Tenía siete años y su madre le anunció que iba a empezar a ir a la escuela, como los demás niños. El día que fue con ella a conocer el colegio de monjas, no demasiado lejos de su casa, Joaquín ya sabía que no era el mismo colegio al que iba su hermano Paquito, un año mayor que él. En aquel centro enseñaban a niños ciegos; les enseñaban a leer en Braille y podían aprender música. ¿Qué sintió el pequeño Quinito la mañana que entró en el colegio, cuando la puerta se cerró tras él, separándolo por primera vez de su madre? La novedad, como ocurre en casi todos los niños, lo ayudaría a superar sus temores y el contacto con sus nuevos compañeros, ciegos como él, sin duda le permitió sentirse en igualdad de condiciones, esta vez de verdad, a la hora de compartir el aprendizaje y los juegos.


    Aquel colegio de monjas del que Joaquín Rodrigo hablaba con frecuencia en sus entrevistas, era el de la Congregación de Hermanas Franciscanas de la Inmaculada, fundado en 1886, que se convirtió después en Colegio Regional de Ciegos de Valencia y, posteriormente, en Instituto Valenciano de Sordomudos y Ciegos, dependiente de la Diputación Provincial y primera institución dedicada a la enseñanza especial de ciegos. [19]


    Su ama de cría, Rosalía, hacía ya tiempo que había dejado sus anteriores funciones para convertirse en cocinera de la casa. Desde entonces, Rosa Guerri, la joven niñera que había acompañado a la familia en el carro, la noche de su huida de Sagunto, era quien lo llevaba a diario al colegio, lo iba a buscar y lo acompañaba cogido de la mano a todas partes. “Era muy bueno y nunca hacía travesuras”, diría Rosa setenta y cinco años después.


    El primer colegio al que fue Joaquín Rodrigo no era un lugar privilegiado. Tenía dificultades para subsistir y se mantenía con aportaciones privadas y donaciones de algunos mecenas. La mayoría de los niños que cursaban estudios en él era de extracción humilde y, en su mayoría, campesinos. Como muchos colegios de monjas, la enseñanza religiosa, aunque dominante, no impedía que los alumnos adquirieran una cultura general aceptable, teniendo en cuenta sus limitaciones. De modo que fue allí donde Joaquín empezó su formación humanística, que compartió con los estudios de música, en los que rápidamente destacó. No se puede decir que se manifestara en él una vocación clara y temprana de músico y, menos aun, de compositor; nada permite afirmarlo, aunque sí se puede hablar de interés o facilidad, debidos a su innegable afición. El propio maestro Rodrigo dijo en diversas ocasiones que no había sido un niño prodigio y así debería entenderse. Estudió un poco de violín y, sobre todo, piano. Como tenía una bonita voz de tiple, se integró en el coro de infantillos de la capilla, que dirigía don José Julián, un cura cuya voz de bajo lo impresionó.


    Los años del colegio no dejaron importantes recuerdos en el Joaquín adulto o, al menos, habló poco de ellos. Y no es, seguramente, que olvidara su estancia con las monjas, sino que el aprendizaje se suele hacer monótono en su progresión y solo se recuerda lo que se sale de lo cotidiano. A pesar de ello, en varias ocasiones declaró que lo pasaba bien en aquel colegio, que los demás niños y los maestros lo querían “porque era simpático y dicharachero”. Era uno de los mejores alumnos, estudiaba poco pero sacaba buenas notas. Lo que probablemente dé a entender que, además de por sus cualidades personales, en un colegio con mayoría de niños llegados del campo y de extracción social humilde, Joaquín destacaba por la buena educación que recibía en su casa. “Era el primero de la clase”, afirmó en una ocasión y enseguida añadió: “claro que ser el primero no depende tanto de uno mismo como de los demás”. [20]


    Los jueves por la tarde, que no había colegio, y los domingos solía ir con su madre y sus hermanos al Teatro Apolo (desaparecido a finales del siglo XX), que estaba muy cerca, en la continuación de la calle Sorní, tras pasar Colón. Iban a oír generalmente zarzuela. Joaquín se preocupaba de recordar a Rosa, su niñera, que tenía que ir a comprar las entradas. La misma Rosa no había olvidado, cumplidos ya más de ochenta años, el interés de Quinito por aquellas funciones musicales. El niño ciego no podía disfrutar, como sus hermanos, de los decorados, de los pasos de danza, del colorido de la ropa o de la belleza de las artistas, pero se quedaba como extasiado “mirando” hacia el escenario y escuchando la música, con una fijación que llamaba la atención, sin permitir que le hablaran mientras duraba la representación. En aquellos momentos, el niño no pensaba en componer, solamente escuchaba fascinado la magia indefinible de la música con los ojos cerrados, por el privilegio que le otorgaba su ceguera. “La música me producía un raro éxtasis”, son palabras suyas.


    En la entrevista citada más arriba, habla Rodrigo de su primer amor. Se trataba de una chica, amiga de su hermana Isabel y que era doce o trece años mayor que él. Un amor platónico muy propio de su edad y al que nunca más se volvió a referir. Se llamaba Pura. “Era dulce y su voz agradable -dice, recordando con una sonrisa-, y hablábamos de las novelas que leíamos”.


    A los quince años, además de tocar el violín, ya había terminado sus estudios de piano y necesitaba dar el paso siguiente: la música en serio, como él mismo diría. Pero no iba a serle fácil, porque su padre no estaba de acuerdo. Vicente Rodrigo era un hombre terco y con ideas fijas en lo referente a la educación de sus hijos. Había aceptado la ceguera de Joaquín porque era realista y no le quedaba más remedio que resignarse, pero no estaba dispuesto a que su hijo iniciara una carrera que no podía, según él, llevarlo a ninguna parte. Era un hombre muy rico y pensaba que su hijo pequeño no iba a necesitar nunca trabajar para tener su porvenir asegurado. En su casa había un gramófono y una pianola porque su mujer y sus hijas se habían encaprichado con aquellos “trastos” y porque era de buen tono poseerlos, pero su interés por la música era nulo. Ni le interesaba ni creía que su hijo pudiera hacer una carrera por ese camino. Joaquín no necesitaba hacer ninguna carrera. En el fondo, aunque no lo confesara, asociaba la dedicación a la música con la triste vida del ciego que debe ganarse la vida tocando el acordeón por la calle. La idea lo molestaba y, por lo tanto, no quería ni oír hablar del tema. Joaquín no debía estudiar música ni ninguna otra cosa. Podría vivir muy bien toda su vida sin necesidad de trabajar. A pesar de todo, la insistencia de la madre y las hermanas pudo con su intransigencia.


    Al acabar el curso en el colegio de las monjas, Vicente Rodrigo decidió que su hijo ya era demasiado mayor para ir a todas partes de la mano de una niñera. Como, de todas formas, necesitaba un lazarillo, pensó que la compañía de un hombre era más segura, más adecuada, y quizá le ayudara a abandonar la “estúpida manía” de dedicarse a la música, algo que consideraba propio de mujeres. Trabajaba entonces en su almacén un obrero joven que gozaba de su confianza. El padre de Joaquín se fijó en él porque, sin tener apenas formación, era un chico educado, respetuoso, listo y muy aficionado a la lectura. Esto último lo consideró de gran importancia para la formación de Joaquín. En la lectura sí creía, porque a él le gustaba mucho leer y, por lo tanto, a su hijo también tenía que gustarle que le leyeran. Fue una decisión importante y acertada, aunque solo en parte obtendría los objetivos perseguidos, porque Rafael Ibáñez, el joven en cuestión, que era diez años mayor que Joaquín, no supuso ningún obstáculo en el desarrollo de la afición musical de Joaquín, más bien todo lo contrario.


    Este interesante personaje desempeñó en la juventud del compositor un papel de extraordinaria importancia y se eclipsó poco después de su boda, sin volver a aparecer nunca más. No se sabe casi nada de él, no hay ninguna fotografía [21] suya ni documento alguno sobre su vida posterior. Solo una carta, fechada en 1939, cuya lectura permite descubrir ciertos aspectos de su relación con Rodrigo. Rafael dedicó quince años al hijo de su patrón, lo acompañó en todos sus viajes, aprendió con él francés e incluso algo de alemán, transcribió sin tener ningún conocimiento de solfeo su música (“mejor que los copistas profesionales”, según palabras del propio Rodrigo), compartió con el Maestro las innumerables dificultades por las que ambos pasaron al llegar a París en 1927, sin apenas conocer a nadie ni hablar el idioma, escribió casi todas sus cartas (incluso algunas de amor a su novia), lo acompañó a sus citas y encuentros y no se separó de él durante los más de cinco años de su estancia en París. Un hombre sencillo, de viva inteligencia y cuyo cariño por Joaquín Rodrigo fue mucho más allá de la misión que le había sido encomendada. Esta es la carta, cuidadosamente caligrafiada, reproducida sin cambiar ni un punto ni una coma y que no necesita comentarios:


    
      Querido Joaquín: Por fin llegó tu inesperada carta que me ha producido una alegría inmensa.


      Yo estaba pensando siempre en ti y me decía para mis adentros: ¿es que Joaquín ya no se acuerda de mí?


      He pasado mucho durante el “movimiento” [22], pero gracias Dios el que bien hace a la larga o a la corta bien encuentra.


      Nada más te deseo, Joaquín, que Dios te dé plenas facultades para hacer una música sublime, incomparable, en fin, una cosa que a la par que ganes mucho dinero sea una obra maestra pero teniendo un sello propio.


      El parrafito ese que me dices en tu carta, “Si es que te dignas a ello”, ya sabes que me sabría mucho mal que vinieras a Valencia y no me lo dijeses.


      Muchas gracias por lo de mi sobrino.


      Muchos recuerdos de mi hermana y sobrina, y tú ya sabes que fui, soy y lo seré tu fraternal y paternal y todo lo que acabe en al.


      Rafael Ibáñez

      


      Muchos recuerdos a Victoria y para ti un fuertísimo abrazo, hasta sacarte las tripas.


      Vale

    


    Rafael Ibáñez fue mucho más que un lazarillo; fue su compañero, su lector, su secretario, y su amigo inseparable. En un principio, le leía las obras de Blasco Ibáñez (1867-1928), según iban apareciendo (Arroz y tartana, Flor de mayo, La barraca, Entre naranjos, Sónnica, la cortesana). El joven ciego pasaba horas con él, que no solo le leía todo tipo de libros, sino que tenía la paciencia de repetirle una y otra vez los pasajes que más le gustaban. Las lecturas de Rafael no suponían ningún freno en las ambiciones musicales de Joaquín. Cuando dejaba de leerle para descansar, le ponía en la gramola los últimos discos de Caruso (1873-1921) o de La Melba (1861-1931), que compraba su madre, a la que le gustaba la ópera.


    
      Conservo de él un recuerdo imperecedero. ¿Cómo voy a olvidarlo si me prestó los ojos que yo no tenía? [23]

    


    Aunque parezca paradójico, el joven Joaquín Rodrigo sentía una atracción por la narrativa, la historia, la poesía, el ensayo y la filosofía que llegaba a apoderarse de él con más intensidad que la propia música. Las dificultades que tenía para satisfacer su ansia de conocimientos forman parte de los malos recuerdos de su juventud. En la carta inédita citada más arriba que escribió desde Valencia a la que sería más tarde su mujer, hablando de sus aficiones dice:


    
      Jugar a las cartas no me gusta ni mucho ni poco. Me distrae bastante, pero prefiero charlar, tocar el piano y sobre todo leer. Leer… Esta fue mi gran ilusión de niño, era una verdadera pasión, tanto más vehemente cuanto más difícil era el satisfacerla. Recuerdo siempre que estaba dando la lata a mis hermanas, que entonces eran solteras, para que me leyesen y como a mí me gustaba leer cosas de historia, de geografía, etc., ellas las pobres se aburrían y armábamos las grandes trapatiestas. Esta fue una de las causas por las que tuve al gran R. (Rafael) que decía que yo era incansable. R. venía todos los domingos a mi casa y se pasaba casi todo el domingo leyéndome después de haber trabajado toda la semana. Esto suponía un sacrificio que nunca le podré pagar como tantos otros, tantísimos.


      Este es el recuerdo desagradable que guardo de mi niñez, el no poder leer todo lo que hubiera querido…

    


    Respecto a la belleza y a la forma de expresarla a través de los sentimientos en la literatura, se desarrolló mucho más de lo que es normal en los muchachos de su edad, durante las horas en las que Rafael le leía, que superaban a las que pasaba escuchando música. En múltiples ocasiones durante su vida, Joaquín Rodrigo dijo que su gran pasión fue la literatura, “la pasión de su juventud”. Es posible que exagerase, aun así se comprende en alguien con capacidad creativa y espíritu inquieto. También dijo en varias ocasiones que ser escritor era un sueño imposible, como si saltase a la vista que lo fuera. ¿Se trataba de una frustración? Más bien debía de tratarse de la imposibilidad que sienten las mentes sensibles y curiosas de abarcar todo el espectro de sus apetencias. Joaquín hablaba de la literatura como de la pintura: algo fuera de su alcance. Y no hay razón para ello, simplemente había llegado el momento de su vida en el que tenía que escoger y escogió la música. Su realismo le obligó a reconocer en cierta ocasión, hablando de su ceguera: “Por eso mismo, quizás, he sido músico. ¿Qué otra cosa podía ser?”.


    Pudo ser que lo decidiera tras el primer concierto al que asistió. ¿Fueron entonces Wanda Landowska (1879-1959) y la rancia dulzura de su clavecín quienes le suministraron las gotas de felicidad que necesitaba para decidirse? También pudo haber sido Arthur Rubinstein (1887-1982), quien lo impresionó (según sus propias palabras) interpretando uno de los conciertos para piano de Chopin con la Sinfónica de Madrid. Si la literatura y la música compitieron por su amor, no hay duda alguna de quién ganó la partida. No obstante, el joven Joaquín no dejó de cultivarse literariamente y Rafael Ibáñez seguía leyendo para él todo lo que le pedía que le leyese. No solo le leía sino que, cuando lo acompañaba, le explicaba pacientemente cómo eran las cosas, las calles, los paisajes y las personas. Discutía con él de los temas que estudiaban, recitaba poesías que sabía de memoria, le contaba cosas de su pueblo, le hablaba de los animales y las plantas. Rafael poseía ese refinamiento innato que adorna a algunas personas sin estudios o de origen humilde y que sorprende a quienes, habiendo dispuesto de mejores medios para educarse, permanecen en la mediocridad. Si se tiene en cuenta que era un empleado o, utilizando la terminología de la época, “un criado” y que Joaquín era el hijo del amo, la dedicación y el afecto que Rafael le mostró no guardaban relación con la paga que percibía.


    3. LA ESCUELA DE MÚSICA


    Juana Vidre, la madre, aprovechaba cualquier ocasión para que su marido escuchara a Quinito cuando tocaba el piano. Al padre no le importaba que su hija Juana estudiara música porque consideraba que era algo apropiado para una señorita. En la buena sociedad, las damas distinguidas solían saber tocar el piano. Pero los hombres, no. No conocía a ninguno que lo hiciera, ni figuraba esa habilidad en los héroes de las novelas que leía o en los políticos que admiraba. Las discusiones eran frecuentes y como Joaquín ya era capaz de interpretar a Bach o a Chopin, su madre insistía en hacer ver a su marido que no solo sería una pena echar a perder lo que había aprendido durante los siete años anteriores, sino que era cruel privar a un niño de su afición artística.


    En este punto conviene hacer una precisión. No hay constancia de quién o quiénes fueron los profesores de piano del Maestro durante su infancia, pero debieron ser muy buenos. Rodrigo dedicó sin lugar a dudas muchas horas al estudio del piano (la pianola, en su casa) durante su adolescencia, sin embargo sorprende el hecho de que llegara a ser tan buen pianista, ya en su juventud, y cabe suponer que fue en gran parte autodidacta. Si se tiene en cuenta que en aquella época (e incluso hoy día) no era fácil encontrar una gran variedad de partituras para ciegos, resulta difícil comprender cómo pudo adquirir tan alto nivel interpretativo y abarcar un repertorio tan completo.


    Como se verá más adelante, Rodrigo tocaba en público, en París, con cierta frecuencia; acompañaba a cantantes que interpretaban obras suyas y de otros compositores; a lo largo de su vida tocó en la radio, en actos culturales y conciertos ante todo tipo de público, con éxito. Las grabaciones que se conservan muestran a un pianista de muy buen nivel, especialmente si se tiene en cuenta que no era un concertista profesional.


    Claro que su padre no veía más que un niño ciego, que no podría desarrollar ninguna otra actividad ni estudiar ninguna carrera ni ayudarle en sus negocios. Vicente Rodrigo era testarudo, pero no ignorante. Como buen comerciante, se apoyó en los propios argumentos de su mujer, que defendía la felicidad de Joaquín como suelen hacerlo todas las madres. La escuchó y utilizó aquellos mismos argumentos para convencerla de que el camino del triunfo en la carrera de los artistas estaba plagado de frustraciones y sufrimientos. Explicó a su mujer, con el aire de superioridad que era habitual en él cuando hablaba con ella, que pocos artistas alcanzaban el éxito en su profesión y que la mayoría vivían en la mediocridad y se lamentaban de no haber escogido un oficio más productivo. Pero Juana insistía. No era ni la gloria ni el dinero lo que perseguía Joaquín, sino el placer de perfeccionar sus conocimientos, de disfrutar de una de las pocas cosas a las que su ceguera le permitía dedicarse. Ella no pensaba en el éxito, sino en la felicidad de su hijo. Vicente, en cambio, no pensaba ni en lo uno ni en lo otro. Simplemente, no quería que su hijo se dejara llevar por la fantasía y se convirtiese en un desclasado, rebajado al mundillo de los músicos de tres al cuarto. Para él, nacido a mediados del siglo diecinueve, los músicos seguían siendo una especie de domésticos del gran público, como lo habían sido, hasta no hacía mucho, de los reyes y los grandes señores. Su hijo no necesitaba caer tan bajo. Pero la perseverancia de la madre pudo más que su obstinación y Joaquín acabó por ingresar, a los quince años, en la Escuela de Ciegos de Valencia [24].


    Joaquín Rodrigo aprendió armonía y composición con el prestigioso profesor Francisco Antich, de quién López Chavarri [25] diría que fue un extraordinario maestro y un gran pedagogo que, lejos de forzar el carácter de sus alumnos, permitía el desarrollo de su personalidad musical.


    Fue escuchando a Verdi, según él mismo contaba con frecuencia, como surgió su interés por la composición. Es difícil saber, sin embargo, en qué momento algo tan importante como una vocación se despierta en el interior del futuro artista, especialmente cuando es aún un niño. El recuerdo del Rigoletto de Verdi que figuraba en su memoria como detonante de aquella vocación pudo ser solo uno más de los muchos factores que influyeron en su decisión de dedicarse de lleno a la música. El ambiente familiar, el gramófono de su casa, la afición de su madre, los conciertos de la banda de Sagunto, las zarzuelas en el Apolo, la pianola que disputaba a su hermana Juana, el coro de la capilla, las enseñanzas de don Fernando, el cura bueno del colegio de las monjas, y la búsqueda de la belleza en los sonidos. ¡Quién sabe! De lo que no cabe duda es que Joaquín Rodrigo, gracias al apoyo de su madre y a la buena posición económica de la que disfrutaba, dio a los quince años el paso definitivo en su vida y la suerte lo acompañó. Esa suerte que solo aparece cuando quien la necesita no se aparta del camino que debe seguir para encontrarla.


    Algún tiempo después, un amigo de la familia, que era socio del Círculo de Bellas Artes de Valencia y de cuyo nombre no queda constancia, fue una tarde de visita a casa de los Rodrigo y estuvo durante un rato oyendo a Joaquín tocar el piano. Este amigo lo invitó a acompañarle al recital de piano que iban a dar en el Círculo José y Amparo Iturbi [26], que sería precedido de una conferencia del profesor López Chavarri. Joaquín se llevó una alegría y aceptó encantado porque José Iturbi, era ya, a pesar de su juventud, un pianista muy conocido, así como su hermana Amparo. Los dos eran valencianos. Además, el conferenciante, Eduardo López Chavarri, gozaba de gran prestigio en Valencia como compositor y director de orquesta y era catedrático de Estética y de Historia de la Música del conservatorio. López Chavarri destacaba en diversas actividades, como escritor, jurista, crítico y periodista, pero a Joaquín Rodrigo le interesaba conocerlo, sobre todo, porque, si lograba ser presentado a aquel señor, quizá tuviera una oportunidad de ingresar en el conservatorio, algo que no había logrado hasta entonces. De Chavarri escribió Rodrigo: [27]


    
      Chavarri no era un compositor tan solo, cualesquiera que fueran sus muchos méritos, sino un artista completo de muy plural cultura: licenciado en Derecho, buen dibujante, fino escritor de cuentos y relatos, agudo crítico y notable periodista, musicólogo, profesor, director de orquesta; todo aquel bagaje le permitía teñir sus conferencias de una chispeante amenidad y sabía extraer las sutiles afinidades de las artes y las letras con la Historia y la sociedad.

    


    López Chavarri disertó sobre una de las composiciones que los hermanos Iturbi interpretaron a cuatro manos: Cuadros de una exposición de Mussorgsky. El profesor hizo un análisis de la obra que llamó profundamente la atención de Joaquín Rodrigo. Al terminar el concierto, el amigo de Joaquín le presentó a López Chavarri. Él, sin saber qué decir, le comentó que le había interesado muchísimo su conferencia y añadió que estaba estudiando composición por libre con don Francisco Antich. López Chavarri no pudo permanecer insensible ante aquel muchacho ciego que le expresaba su admiración; le puso una mano en el hombro y le dijo que eran condiscípulos, porque Antich también había sido su maestro. Entonces Joaquín Rodrigo se emocionó y sonrió echando la cabeza hacia atrás y levantando las cejas. López Chavarri, un hombre muy culto y de gran sensibilidad, percibió en aquella sonrisa algo más que un cumplido e invitó a su joven “condiscípulo” a asistir a sus clases de Historia de la Música en el conservatorio.


    Joaquín Rodrigo era feliz. Aunque de forma extraoficial, tenía un pie en el conservatorio. Pero su dicha duró poco. Por aquellos años fue nombrado director del Conservatorio de Valencia el profesor, pianista y compositor, Amancio Amorós (1854-1925), un hombre con rigurosas ideas decimonónicas y de reconocido mal genio. Estaba un día López Chavarri tratando de Couperin y de Rameau, durante una de las clases a las que Joaquín Rodrigo asistía regularmente, cuando de pronto entró Amorós. Le llamó la atención la presencia de aquel joven ciego, al que no había visto antes, y se dirigió a él con su estiramiento habitual, para preguntarle en qué curso estaba matriculado. Joaquín se quedó muy cortado al oír a Amorós dirigirse a él en aquel tono desabrido y tardó unos instantes en contestar. Finalmente, se puso de pie y le dijo que no estaba matriculado, que asistía a clase en calidad de oyente. El director le dio la espalda, fue hasta la mesa del profesor, se volvió y le ordenó que se fuera, porque no quería ninguna clase de oyentes en su conservatorio. Solo quería alumnos matriculados. Y añadió: “Aunque no oigan”. Joaquín Rodrigo nunca habló mal en público de Amorós, pero le hizo daño aquella muestra de un rigor que, aunque pudiera justificarse bajo un punto de vista disciplinario, no tenía por qué expresarse de una forma tan hiriente.


    El exabrupto de Amorós acabó con la asistencia de Joaquín a las clases de Historia de la Música de Chavarri, pero fue el principio de una larga y provechosa relación con su maestro, que acabó por convertirse en una gran amistad. Chavarri, finalmente, consiguió que lo admitieran en el conservatorio. La infancia de Joaquín Rodrigo había quedado atrás.


    De los años que siguieron, hasta que se dieron a conocer sus primeras composiciones, se sabe poco, como de cualquier joven que lleva una vida normal. Compartía las diversiones propias de su edad con sus hermanos y hermanas, especialmente con Isabel, con quien siempre mantuvo una mayor relación afectiva, y su marido, José Luis Pérez Manglano, y con Guadalupe y Amparo, las más pequeñas, que fallecieron prematuramente. Asistía a conciertos, iba al teatro, oía música en casa, tocaba el piano y estudiaba. También viajaban con alguna frecuencia a Madrid, para asistir a conciertos, en el coche de su padre. “Un coche muy grande, americano, con el asiento del chófer separado de los de los pasajeros por un cristal. Había que hablarle por un telefonillo. Recuerdo la matrícula: V. 451”: [28]


    Pero esas alegrías juveniles no lo distrajeron de un camino que ya se había trazado. Su trato con Chavarri lo iba a introducir en un mundo que, a partir de entonces, ya no dejaría de ser el suyo.


    Tras ingresar en el conservatorio, la relación con Chavarri y más tarde con el profesor Enrique Gomá, de quien también fue un gran amigo, lo introdujeron en el mundo musical de la capital levantina. Una amistad que le permitió conocer a algunos personajes que tuvieron una influencia decisiva en su vida. Entre ellos, el pianista Leopoldo Querol (1899-1985), en cuya casa tenían la costumbre de reunirse los domingos con el compositor Francisco Cuesta (1890-1921) y otros músicos. Cuando Querol y Chavarri, éste siempre a la izquierda, se sentaban al piano para interpretar a cuatro manos una sinfonía de Haydn, según su costumbre, Rodrigo escuchaba religiosamente. Sin embargo, algo en su interior le hacía rebelarse contra el clasicismo de sus maestros. Rodrigo que, según sus propias palabras, “pasaba entonces el sarampión de las disonancias”, esperaba pacientemente a que terminaran de tocar para acercarse al piano y teclear una serie de acordes disonantes. Chavarri decía entonces: “Ya está Rodericus desinfectando el piano” [29]. A pesar de su juventud, a Rodrigo no lo intimidaba la presencia de aquellos prestigiosos profesionales, que lo trataban con afecto y lo ayudaban en sus primeros pasos por la composición.


    En primavera y en verano, por las tardes, Rodrigo iba a la playa de Las Arenas con Chavarri, Gomá y otros músicos. Se instalaban en el pabellón del antiguo balneario (hoy transformado en salones del hotel) y, frente al mar, hablaban de música, leían biografías de músicos insignes, historias de la música, ensayos musicales, tratados de armonía y composición y revistas profesionales que recibían de París. Gomá, además de compositor, destacaba como crítico internacional y gozaba de considerable prestigio fuera de España. De él y de Chavarri diría Rodrigo que su deuda con ambos era enorme y que influyeron definitivamente en su formación musical.


    Sorprende a primera vista que un joven músico o, mejor dicho, un joven estudiante de música consiguiera codearse con los máximos exponentes de la música valenciana de la época. Sin embargo encontramos una explicación en los comentarios que hacían, hablando de él, quienes lo conocieron al principio de su carrera. Joaquín Rodrigo era ingenioso, simpático, alegre e, incluso, divertido. Pero, más importante aún, era, en sentido figurado, muy observador. Esta característica de su personalidad determinaba su forma de preguntar, de interesarse por cuanto le rodeaba y de exigir precisión en las repuestas a sus preguntas. Quería saber y no se conformaba con lo que no satisfacía su curiosidad. Su condición de ciego lo favorecía en este aspecto, porque sus interlocutores se sentían obligados por condescendencia a proporcionarle la información que pedía de forma natural y que otros, sin su discapacidad, no se atreverían a exigir con tanta insistencia. No hay que atribuir su curiosidad solo a su falta de visión, sin duda influyente sino, sobre todo, a su carácter profundamente exigente e independiente. Su forma de preguntar obligaba a los demás a pensar, a analizar las situaciones y los argumentos para dar las respuestas correctas. Algo que cualquier persona inteligente sabe apreciar. Y eso es lo que explica que, desde su juventud, se ganara rápidamente la simpatía de los artistas más famosos de su tiempo. Compositores, intérpretes, directores de orquesta, bailarines, cantantes, escritores, escultores y pintores (lo que no deja de ser meritorio para un ciego), políticos y un largo etcétera de personajes célebres le ofrecieron su amistad.


    Eduardo López Chavarri fue, sin lugar a dudas, uno de los primeros en darse cuenta de que su joven alumno llevaba dentro la semilla del genio. Y lo ayudó a transcribir su música, sus primeras composiciones, las primeras ideas de un debutante que se salía de lo corriente. Los primeros brotes verdes del genio que despuntaba. Rodrigo apareció en el escenario musical valenciano, con el estilo de un autodidacta que tenía excelentes profesores. No es una contradicción. Tanto Antich como Chavarri respetaron el modo creativo de su alumno, enseñándole a caminar sin imponerle la dirección a seguir. Él la escogió.


    4. PRIMEROS PASOS POR LA COMPOSICIÓN


    Joaquín Rodrigo no fue un niño prodigio y él mismo se cuidó de repetirlo en múltiples ocasiones. Ni siquiera intentó componer cuando estudiaba composición. En una entrevista radiofónica de 1955, a la pregunta de “¿qué fue lo primero que compuso?”, Rodrigo responde con su humor e ironía habituales:


    
      Pues fue una mazurquita. Tal vez fuera un valsecito y una cancioncita. Entonces todo tenía nombre de mujer. Se podía llamar Conchita o Margarita.

    


    Posiblemente el locutor no se diera cuenta de que el Maestro le estaba tomando el pelo, igual que cuando le dijo la edad que tenía entonces y se quitó tres años.


    Hablando en serio con el compositor Xavier Montsalvatge en una interesante y larga entrevista [30], Joaquín Rodrigo había dicho:


    
      No escribí balbuceos ni ensayos infantiles. A los veinte años compuse la primera suite para piano.

    


    La obra musical de Rodrigo ha suscitado mucho más interés que su personalidad. Y aunque algunos libros sobre el compositor se adornen con ciertas consideraciones históricas, la mayoría se centra en aspectos técnicos, sin lugar a dudas de gran interés bajo un punto de vista profesional, pero que sobrepasan los límites de una biografía. El historiador y museógrafo Federico Sopeña [31], por ejemplo, gran amigo de Rodrigo, tras algunas elogiosas páginas sobre su persona, se extiende, entusiasmado, mucho más en largas y profundas consideraciones sobre su música, en las dos breves biografías que escribió, una de ellas editada cuando el compositor solo tenía cuarenta y cinco años. [32] El musicólogo británico Graham Wade, por citar otro ejemplo, publicó en 2006 una obra muy interesante [33] que, igualmente, va dejando a un lado la personalidad del compositor, para analizar la evolución de su obra hasta 1939. En ambos casos, como en muchos otros, se trata de obras de especialistas para un público especializado. Sin embargo, alcanzar el nivel técnico y estético que alcanzó Rodrigo en su extensa obra y, particularmente, en las composiciones de su juventud, no es algo que se pueda lograr sin poseer una sensibilidad fuera de lo común y, en consecuencia, una gran personalidad, cuyo interés no es menor que el de su obra y que ayuda a comprenderla. Una personalidad poco conocida. La de un hombre que afirmó en varias ocasiones no tener grandes metas; solo un objetivo: “conmover, gustar a la gente y deleitar si es posible”, según sus propias palabras. Y lo consiguió.


    Con frecuencia, especialmente al final de su larga vida, Joaquín Rodrigo aceptaba con resignación la triste realidad:


    
      Siempre he pensado que mis compatriotas no me conocen bien. Para casi todos soy, simplemente, el autor del Concierto de Aranjuez [34].

    


    Para explicar la originalidad de sus primeras composiciones, no hay que alejarse de los rasgos propios de su carácter, de su profunda “valencianidad”, de su capacidad de sentir tanto lo que percibe con sus cuatro sentidos, como lo que imagina para compensar la falta del quinto. Cuando el compositor afirma que heredó de su madre el sentido musical, seguramente no se equivoca, pero se podría interpretar la afirmación de modo amplio y pensar que no solo se refiere a aquella mujer sin instrucción, aunque dotada de sensibilidad artística, sino a todo su mundo. Su madre le transmitió el espíritu valenciano que hizo brillar a tantos otros artistas y él asimiló de un modo muy personal los sonidos, los aromas y la luz de su tierra; “soy valenciano de pura cepa, adoro mi tierra” [35] son sus palabras. Y, para comprenderlo mejor, hay que asociar este carácter que imprimió su tierra natal con su espíritu inconformista en el campo creativo y su atracción hacia lo nuevo, lo original, lo que se salía de los caminos trillados. Tampoco podemos olvidar la influencia de su maestro y amigo López Chavarri, cuyo estilo tradicional romántico y sus composiciones para guitarra dejaron en el joven discípulo una huella indeleble sin por eso privarle del deseo de buscar nuevas formas y estimular su libertad creadora. López Chavarri no había renunciado, a pesar de su clasicismo, a sus orígenes mediterráneos y valencianos.


    
      La música popular valenciana parece vivir sobre un agudísimo contraste que dejará honda huella en la sensibilidad y en los procedimientos de Rodrigo: junto a clamorosas caídas en el estrépito y en el color achicharrado, una voluntad lírica, no demasiado sujeta a patrones “realistas”, con buen perfume mediterráneo, enlazada con ternuras de litoral más alto [36].

    


    Rodrigo empezó a componer en 1922, si bien varias de sus primeras obras se perdieron. Entre ellas Homenaje a un viejo clavicordio y Sus manos (1923). De este mismo año hay una obra para piano, Lied, que no llegó a publicarse. Pero el año 1923 fue el primero particularmente rico en la incipiente carrera de Rodrigo. Su obra Dos esbozos, para violín y piano, que lleva el honorífico título de opus nº1 (y es la única obra suya con número de opus), se compone de dos pequeñas composiciones marcadas por el sello inconfundible de su personalidad musical. La primera es La enamorada junto al pequeño surtidor, en la que expresa de forma poética con el violín lo que sentía cuando jugaba de niño en los jardines del Parterre, en Valencia, según sus recuerdos. La segunda es Pequeña ronda, con aires de danza popular y atrevidos toques vanguardistas. También en 1923 escribió su primer trabajo para violín y orquesta de cuerda: Cançoneta (cancioncilla). El musicólogo y director de orquesta Raymond Calcraft, profundo conocedor de la vida y obra del Maestro, escribió sobre esta obra:


    
      El lirismo nostálgico y la forma perfecta de esta pequeña obra fue una demostración más de la llegada a la escena musical de un talento excepcional y una destacada voz individual [37].

    


    Son de aquel mismo año de 1923 el Ave María, la Suite para piano y Juglares, su primer estreno sinfónico. En los años siguientes, antes de su marcha a París, compuso algunas de sus obras más importantes y conocidas, como las Cinco piezas infantiles (1924), Zarabanda lejana (1926) y la que más tarde tendría una influencia definitiva en su carrera y su vida: Preludio al gallo mañanero (1926). De 1926 son también Pastoral y Bagatela. Zarabanda lejana fue su primera obra para guitarra, escrita cuando aún no parecía tener demasiada convicción en las posibilidades de este instrumento. Andrés Segovia (1894-1987) hizo la primera grabación en 1950. La obra fue transcrita para orquesta de cuerda y formaría un dúo con Villancico. Sobre ella, Rodrigo escribió [38]:


    
      En 1926 tuve la suerte de conocer a Emilio Pujol [39]. Acababa yo de escribir mi primera obra para guitarra, Zarabanda lejana, que más tarde Pujol debía de publicar en su colección de la editorial Max Eschig, y me hizo unos comentarios elogiosos y entusiastas que influyeron considerablemente en la música que, con el tiempo, escribiría para este instrumento.

    


    Sobre Bagatela, composición sencilla y algo humorística, cuenta Rodrigo una graciosa anécdota. En París, se presentó un día muy ufano ante su maestro, el célebre compositor Paul Dukas (1865-1935) y le enseñó la partitura de Bagatela. Dukas, cuya ironía era proverbial, echó un vistazo a los pentagramas, frunció el ceño y le dio a entender que no le parecía gran cosa [40]. Rodrigo, a modo de justificación, dijo:


    –Bueno, Maestro, es que la compuse solo en una tarde.


    –¡Lástima de tarde! –sentenció Dukas.

    


    El primer éxito llegó, por fin, en el verano de 1924, cuando aún no había cumplido los veintitrés años. No fue un éxito comparable a los otros muchos que obtuvo Rodrigo en su vida profesional, pero fue el más importante en el aspecto sentimental, el que recordaría con más emoción al repasar su vida. Los artistas nunca olvidan el reconocimiento público de su primera obra, como los escritores la publicación de su primer libro o los padres el nacimiento de su primer hijo. Tras muchas horas de trabajo codo con codo con su maestro López Chavarri, que en ocasiones hasta escribió al dictado sus partituras, acabó su primer ensayo sinfónico.


    En los Jardines del Real, un bello parque conocido por los valencianos como Los Viveros, la Orquesta de Valencia bajo la dirección del maestro José Manuel Izquierdo (1890-1951) hizo sonar en público por primera vez en la historia una obra de Joaquín Rodrigo: Juglares.


    El día era soleado y la asistencia fue numerosa. Un nutrido grupo de estudiantes del conservatorio, entre ellos su compañero Manuel Palau [41], profesores y otros músicos asiduos a los conciertos de Los Viveros presenciaron con curiosidad el estreno de la obra del compositor ciego que, gracias a su amistad con López Chavarri y Gomá, no era del todo desconocido. Los aplausos prolongados obligaron al joven Rodrigo a subir al estrado, muy emocionado. ¡Cómo no iba a estarlo en el estreno de su primera obra! Lo estaba, y no solo por el estreno en sí. Lo estaba también, emocionado y triste, porque sus padres no asistieron. Le habría gustado que su madre disfrutara de su éxito y que su padre comprendiese el significado que tenía para él. Sin embargo, don Vicente Rodrigo había decidido no ir. No fue nunca a ninguno de sus estrenos.


    
      Juglares fue mi primer éxito y la sensación de que estaba bien trazado el camino emprendido. Solo faltaron mis padres. No estuvieron en el concierto y nunca acudieron a mis estrenos. Nunca sabré si fue por la oposición de mi padre a que estudiara música o porque en el fondo tenían miedo de que fracasara. Quiero pensar que fue debido a la segunda opción. En aquella época, un músico no tenía nada que hacer. Era una profesión subestimada que no tenía medios para desarrollarse. El caso es que en aquel año de 1924 cobré derechos de autor, mis primeros derechos de autor: dos pesetas [42]. No era una fortuna, pero sí mi primer dinero como compositor, algo que formaba ya parte de mí, aunque el camino emprendido no iba a resultar nada fácil [43].

    


    La prensa local publicó varias críticas muy favorables a la obra estrenada, aunque no tanto como las más elogiosas de López Chavarri y Gomá, cuya falta de objetividad Rodrigo comprendió agradecido. Aquel éxito tuvo consecuencias muy favorables para su moral. Los jóvenes músicos estaban desconcertados en aquellos años, en los que el público no aceptaba fácilmente las nuevas tendencias. El mundo de la composición sufría en Europa una transformación que enfrentaba los gustos tradicionales del romanticismo del siglo diecinueve con las tendencias modernistas de compositores discutidos por unos y admirados por otros. Stravinsky (1882-1971), Schoenberg (1874-1951), Bartok (1881-1945)…


    Es muy interesante en este aspecto la entrevista citada más arriba de Xavier Montsalvatge a Joaquín Rodrigo, publicada en la revista Destino, de la que extraemos estas palabras del Maestro:


    
      Era una época apasionante por las novedades que nos llegaban de fuera. Me hacía mandar la Revue Musicale y todo lo que se publicaba en París. España estaba entonces mucho más á la page que ahora, gracias, sobre todo, a Fernández Arbós. Se estrenó el Dafnis et Cloe, que causó una gran sensación. Pérez Casas [44] dio La Valse dos años después de su estreno en París. Conocí maravillado La Consagración de la primavera, Petrouschka y lo mejor de los contemporáneos, en perfectas transcripciones para pianola y en discos. Ravel (1875-1937) vino a Valencia… Era –yo igual que todos los que nos tomábamos la música en serio –una hechura de Adolfo Salazar (1890-1958), quien ha ejercido en el desarrollo de la vida musical española una influencia enorme, imposible de superar.

    


    Animado por sus maestros, Joaquín Rodrigo decidió presentarse al Concurso Nacional de Música 1924-1925, convocado por el Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes, con su obra para orquesta Cinco piezas infantiles. Aunque a lo largo de su vida se mostró muy reticente en lo que se refiere a los concursos musicales en general, no podía permitirse el lujo de desperdiciar aquella ocasión, al inicio de su carrera.


    El jurado estaba compuesto por Pérez Casas, Facundo de la Viña (1877-1952), alumno de Dukas, Oscar Esplá (1889-1976) y Adolfo Salazar, alumno de Pérez Casas, Falla (1876-1946) y Ravel. Ernesto Halffter (1905-1989) era el favorito, por su relación con Adolfo Salazar quien conocía bien su obra y el año anterior lo había presentado a Manuel de Falla. Los premios fueron otorgados a Halffter por su Sinfonieta en Re y a Conrado del Campo (1878-1953) por Evocación Medieval. Joaquín Rodrigo no fracasó totalmente, ya que el jurado le otorgó una mención honorífica, también concedida a otros compositores veteranos, como a Guridi (1886-1961), Julio Gómez (1886-1973) y al joven pianista y compositor ciego Rafael Rodríguez Albert [45], que sería amigo inseparable de Joaquín durante los últimos años de su estancia en París.


    La suite Cinco piezas infantiles fue estrenada en febrero de 1927 en el Teatro Principal por la Orquesta Sinfónica de Valencia, dirigida por José Manuel Izquierdo, en el XIV Concierto de la Sociedad Filarmónica de Valencia. La obra obtuvo muy buena acogida por parte de la crítica y no solo de la de los amigos del compositor. Gomá se extendió en consideraciones redactadas en un lenguaje muy a la moda y algo abstruso para el profano:


    
      Rodrigo sabe seleccionar para sus particulares fines expresivos las formas ultra disonantes y suele conservar, en general de un modo preciso y decisivo, una afirmación tonal preponderante. Por otra parte, el imperio de la línea melódica no palidece nunca entre los choques y las colisiones de los intervalos agresivos con los que Rodrigo juega.

    


    El poeta Gerardo Diego (1896-1987), gran amante de la música y amigo de Rodrigó, habló de esta suite de un modo igualmente difícil de entender pero más poético:


    
      Rodrigo hace del cu-cú, del otro pajarillo insistente de las campanas, del eco de un grito, de la jerarquía de aires que puede causar un perfume, procedimiento orquestal, sistema expresivo.

    


    Sin lugar a dudas, fue el músico López Chavarri quien, lejos de cualquier tipo de pedantería crítica, define mejor que nadie la sensación que produce Cinco piezas infantiles:


    
      La lectura de la obra en la partitura hace al pronto erizar los cabellos.

    


    Posteriormente, Adolfo Salazar habló elogiosamente en el periódico El Sol de esta obra, haciendo hincapié en su frescura y espíritu juvenil, la sencillez e ingenuidad de su desarrollo y la claridad y alegría interior que le conferían un gran atractivo.

    


    París aguardaba a Joaquín Rodrigo para confirmar el éxito de esta obra dos años después. Las críticas que veremos más adelante, aparecidas en los principales diarios parisinos, expresarían con un lenguaje menos rimbombante, menos poético y más preciso el sentir de unos críticos acostumbrados a escuchar a los mejores músicos de la época. El joven compositor español no quiso hacer esperar a París.

  


  
    II. TIEMPOS FELICES


    1. PARÍS


    La atracción de París para un joven músico de Sagunto era entonces, como para un pintor, algo irresistible. No se concebía hacer una brillante carrera musical sin vivir una temporada cerca de los grandes maestros de París o de Viena, ciudades donde triunfaban los compositores e intérpretes de renombre. Por eso Joaquín Rodrigo empezó a pensar en París, después del estreno de su ensayo sinfónico Juglares y de la mención honorífica obtenida por Cinco piezas infantiles. La influencia de otros compositores que le precedieron, como Albéniz (1860-1909), Turina (1882-1949), Granados (1867-1916) y Falla, el consejo de sus maestros valencianos, las revistas que recibía de París, la posibilidad de entrar de lleno en la vida musical europea, la ilusión propia de un joven artista por salir de su ámbito provinciano y el atractivo irresistible de la aventura, algo muy propio de su carácter y, en cierto modo, un revulsivo contra sus limitaciones físicas, todo ello lo llevó a hacer frente al reto de su vida. El joven ciego de veinticinco años, sin recursos propios, en contra de la voluntad de su padre y sin hablar francés, tomó la decisión.


    No era la primera vez que había pensado en dejar su tierra. En 1925, Manuel de Falla estuvo en Valencia con motivo del estreno de su obra El retablo de Maese Pedro. Un jovencísimo Ernesto Halffter (solo tenía veinte años) dirigió la Orquesta Bética, fundada por el propio Falla. La obra impresionó profundamente a Joaquín Rodrigo, que habló muchas veces y en múltiples entrevistas a lo largo de su vida de la intensa emoción que sintió al escuchar una música que, siendo original y moderna, reflejaba la tradición musical y el alma españolas. Desde entonces, Rodrigo sintió una gran admiración por Manuel de Falla, con quien entablaría pocos años después una gran amistad. El célebre compositor permaneció varios días en Valencia, pero Rodrigo no se atrevió a acercarse a él por timidez. Algo que él mismo justificó, dada la importancia y notoriedad del personaje. En más de una ocasión confesó que, de no haber sido por aquella timidez, seguramente se habría ido a Granada a estudiar con él, como había hecho Halffter. Pero el Destino había ya trazado otro camino en su vida.


    En muchas entrevistas, Rodrigo dice que sus padres no opusieron una gran resistencia a su idea de irse a estudiar a París. Conociendo su carácter bondadoso hay que suponer que lo decía por cariño y por no ponerlos en evidencia, ya que en sus conservaciones privadas afirmaba lo contrario.


    La verdad es que no le resultó nada fácil. Primero tuvo que convencer a su madre para que lo apoyara frente a la intransigencia de su padre. Las posturas eran enfrentadas y las broncas frecuentes. Vicente Rodrigo no creía de ningún modo que su hijo tuviera un porvenir en la música. Se había informado y había llegado al convencimiento de que, en España, solo ganaban dinero algunos compositores de zarzuela. Le sacaba de quicio que Joaquín, además de afirmar categóricamente que no tenía la menor intención de dedicarse al género chico, no se aviniera a razones. A un hombre al que ni le gustaba la música clásica ni comprendía que pudiera gustarle a nadie no le parecía razonable permitir que un muchacho ciego e indefenso se fuera a París a la buena de Dios, sin hablar francés, en busca de un éxito, según él, a todas luces imposible. Además, pensaba que Joaquín no necesitaba buscar ningún tipo de éxito, porque no le hacía falta. Él era rico y su hijo tenía todo lo que quería; podía ir a Madrid cuando le viniera en gana a oír óperas y conciertos; tenían piano en casa, gramola y montones de discos para oír música todo el día; recibía clases particulares de los mejores maestros, sin necesidad de salir de Valencia. ¿Por qué necesitaba ir a París?


    Joaquín no podía discutir con su padre. Don Vicente era un hombre acostumbrado a mandar y a que lo obedecieran. Quería a su hijo y siempre le había mostrado su cariño, pero eso no le daba a Joaquín la confianza suficiente para llevarle la contraria; eran tiempos en los que a los padres se les hablaba de usted. Tampoco su madre podía tomar abiertamente partido contra su marido, aunque en el fondo deseara que su hijo tuviera la oportunidad de llegar a ser un gran músico. La situación se fue haciendo cada vez más tensa, hasta que un día Joaquín puso las cartas encima de la mesa. Le dijo a su padre que estaba decidido a ir a París y que se iba. También le dijo que tenía unos ahorros para el viaje y que, si él no lo ayudaba, lo iba a pasar muy mal y tendría que volverse, pero se iría de todos modos. No se sabe qué pasó por la mente de su padre, pero aquel hombre de setenta años, testarudo e inflexible, acabó por ceder. Quizá apreciara en su hijo la tenacidad que le había permitido a él llegar adonde llegó o quizá la madre lograra ablandar su corazón. De todas formas, no podía prohibir a su hijo de veinticinco años irse de casa, de modo que accedió a financiarle su estancia en París, siempre que lo acompañase Rafael Ibáñez. Fue su única condición, aceptada con entusiasmo por unos y otros. A mediados de septiembre de 1927, Joaquín Rodrigo y su inseparable guía, Rafael Ibáñez, salían en tren hacia París, vía La Junquera, Narbona y Burdeos.


    La primera toma de contacto es dura. El joven ciego y su guía, cada uno con su pesada maleta, salen de la estación de Orsay [46], frente a los jardines de las Tullerías, y se encuentran en medio de un mundo ruidoso, confuso, abigarrado y, a pesar de ser la meta de su viaje, aparentemente hostil. ¡No importa, es París! Compran un plano en la librería de la estación y salen. Numerosos automóviles se mezclan con algunos coches de caballos y los viajeros se desperdigan por las aceras y los muelles adoquinados. La gente se mueve deprisa mientras ellos se quedan junto a la puerta sin saber qué hacer. Reciben algún que otro empujón ocasional y se echan hacia un lado. Rafael mira a su alrededor y Joaquín aspira hondo esperando algún comentario de su amigo, antes de preguntarle qué le parece. Allí, a menos de cien metros hay un puente. “¡El Sena!”, dice Rafael con aires de conquista.


    Por fin se deciden a coger un taxi. Le dan la dirección de Leopoldo Querol, a quien Rodrigo había escrito anunciándole su llegada. Querol los ayudó a buscar un modesto hotel durante los primeros días, mientras encontraban un alojamiento adecuado.


    Una vez repuestos de sus primeras emociones, los recién llegados empiezan a recorrer las animadas calles del Barrio Latino en busca de una pensión. Los olores de los pequeños restaurantes estimulan su apetito, pero quieren encontrar algo cuanto antes y siguen buscando. No encuentran nada que les convenga, todo está muy caro y no entienden casi nada de lo que les dicen. Mientras comen en un restaurante italiano, Rafael saca del bolsillo su libreta. No habían emprendido el viaje completamente a ciegas. Además de un pequeño diccionario y el plano que compraron en la estación, traen algunos nombres y algunas direcciones. El amigo y maestro de Joaquín Rodrigo, López Chavarri, que también había estudiado en París y conocía a mucha gente, le había dado, entre otras, las señas de Abelardo Mus [47], antiguo alumno suyo del conservatorio, que llevaba allí varios años. Rodrigo decidió que había que ponerse en contacto con él sin perder tiempo.


    Fue una decisión acertada, ya que Mus ofreció su ayuda a Rodrigo sin reservas y pronto se hicieron muy amigos. El joven violinista le presentó al pintor valenciano Francisco Povo (1880-1960), cuya pintura se exponía entonces en las principales galerías de la capital francesa. La suerte acompañó a Rodrigo, pues resultó que el pintor y Estrella, su mujer, también valenciana, conocían a su madre, una casualidad que le abrió las puertas de su casa, en la calle Château d’Eau, esquina al bulevar de Strasbourg, a poco más de un kilómetro de la ópera, y llegaron a un acuerdo para alquilarle dos habitaciones.


    Es de suponer que Joaquín Rodrigo escribiría a sus padres al llegar, pero no se conserva ninguna carta familiar de esos días, ni del período de su estancia en París, probablemente porque, durante los años que siguieron, la gran crisis mundial del veintinueve y diversos acontecimientos más locales llevaron progresivamente a la familia Rodrigo a la ruina. Tuvieron que vender sus propiedades y cambiar de domicilio, con la consiguiente pérdida de enseres y documentos. Pero, en cambio, hay una carta muy interesante de Joaquín Rodrigo a su maestro López Chavarri, que todos los tratados sobre Rodrigo citan y que, no solo narra detalladamente sus primeros días en París, sino que también muestra el carácter optimista del compositor y revela su forma de expresarse. La carta [48], cuidadosamente caligrafiada por Rafael Ibáñez [49], cuya letra regular y redondilla parece extraída de un manual escolar, dice así:


    
      París, 10 de noviembre de 1927


      Querido Amigo:


      ¡Viva París, viva París, viva París!… Aquí nos tiene trotando por las calles, bajando a los metros, subiendo a los tranvías, montando en los autobuses, tomando taxis (pocas veces), en fin, hechos unos verdaderos parisienses. Excepto que no nos entienden, que no les entendemos, que no sabemos qué autobús tomar, que no conocemos las calles, que no sabemos ir a los teatros, en fin, unos verdaderos parisienses. Lo que no es broma es la suerte extraordinaria que he tenido en la casa donde vivo por un cúmulo de pequeñas casualidades y gracias al formidable Sr. Mus, tan buena persona como insigne barbero [50].


      Conocí al pintor Povo, que usted conoce. Este señor conocía mucho a mi mamá, por lo tanto, con una exquisita amabilidad que nunca agradeceré bastante, se ha apresurado a poner su casa a mi disposición, casa grande, confortable y en la que, por no faltar nada, tengo piano, pues la señora de Povo, joven y buenísima, toca bastante bien. Así es que me tiene en la gloria. Gozo de libertad absoluta, hasta el punto de tener llave para mi uso particular; y como en casa o en el “restaurant”, según me conviene, aunque prefiero comer en casa, pues como bastante mejor. Estoy sencillamente en mi casa, pues Povo vive solo con su mujer y una criadita, también española. Así es que no es aquello de recluirnos tan solo en nuestra habitación, cosa tan molesta para el que no tiene costumbre. Corremos toda la casa y trabajo en el salón, donde está la estufa central y el piano sobre el bulevar de Strasbourg. He dicho trabajo por decir algo; junto a una chimenea que, por añadidura, está al lado de un diván y teniendo por fondo los grandes “boulevards”, ¿quién trabaja, querido don Eduardo? ¿Comprende Vd. mis vivas a París?


      Al principio se presentó mal la cosa. No encontraba habitación, y además caro, pero todo se ha arreglado. Ya una vez instalado, he empezado a oír música y a conocer gente. He ido a casa de Collet [51], el cual me recibió amablemente y se apresuró a darme una carta para Dukas, el cual salvo el grave problema de hablar a una velocidad vertiginosa, no creo que tenga otro defecto. Me ha recibido en la Normal ante sus discípulos y vio algunas de mis obras que yo toqué no muy bien. Si Vd. me promete no decirlo a nadie, le diré que tuve un gran éxito. Los alumnos, que me parece que no han inventado la pólvora, se quedaron despavoridos ante aquella serie no interrumpida de puñetazos y bolas. El maestro Dukas (y esto no lo olvidaré nunca) me dijo: “Si mi consejo le merece alguna confianza, no abandone Vd. la música, vous pouvez faire quelque chose de bien intéressant (puede hacer usted algo muy interesante) –dijo–. No veo la necesidad de que Vd. rehaga estudios; no obstante, si Vd. quiere, podemos trabajar la orquesta, pues me hago cargo de lo difícil que es para Vd.”. Me dijo más cosas, pero unas no las entendí y las otras me las callo, porque conviene ser modesto (viste mucho). ¿Qué le parecen todas estas trapisondas? ¿Estudio la orquesta con Dukas? [52] París comienza para mí con una fortuna extraordinaria: de esperar es que siga.


      Con Querol pasé la primera semana. Ahora yo me he alejado un poquito, algo así como de Valencia a Las Arenas [53]. Por este motivo no nos vemos tanto, aunque procuramos comer juntos los martes, jueves, sábados y domingos, y vamos juntos a los conciertos.


      Ya le contaré más cosas. Y Vd., ¿ya está bien del todo?


      Escríbame y cuénteme muchas cosas. Un abrazo muy fuerte.


      Joaquín Rodrigo


      Recuerdos para todos.


      53, rue Château d’Eau

    


    En el mismo envío, el pintor Povo pone unas letras:


    
      Queridísimo amigo Chavarri:


      Ya sabe V. que junto a mí tengo a un nuevo amigo que parece ya viejo, tanto estamos identificados en todo. Joaquín Rodrigo es la amabilidad en pijama, y lo mismo ejecuta maravillosamente trozos de música suya y de los demás, que me gana dos francos al tute. Mi mujer está encantada de su música y yo encantado de regalar mis oídos mientras pinto.


      En la próxima le escribiré más extensamente a cambio de que V. me dedique dos líneas cuando escriba.


      Un abrazo a todos los compañeros y para V. el más fuerte de su amigo


      Povo

    


    Como se puede ver, Joaquín Rodrigo no había perdido el tiempo. En menos de un mes, Rafael Ibáñez y él, que entre ellos hablaban en valenciano, empezaban ya a entender un poco de francés y ya habían tomado contacto con varias personalidades relevantes en el mundo de la música. Joaquín Rodrigo, sin ningún tipo de complejo, iba a todas partes con sus partituras debajo del brazo. Llevaba Cinco piezas infantiles, Zarabanda lejana, Preludio al gallo mañanero, la cantiga Muy graciosa es la doncella, una suite para piano y alguna obra más de reserva, como Bagatela y Juglares.


    Uno de los primeros encuentros importantes que Rodrigo hizo en París, pocos días después de llegar, fue Ricardo Viñes (1875-1943), el gran pianista y musicólogo catalán, que triunfaba entonces en toda Europa. Viñes fue muy amigo de Debussy (1862-1908) y lo era de Falla y de Ravel. Joaquín Rodrigo lo había conocido en Valencia años atrás, gracias a Eduardo Chavarri y a Leopoldo Querol. Dejemos hablar a Rodrigo [54]:


    
      Ricardo Viñes solía pasar breves temporaditas en Valencia, cuando desde su París de adopción iba a su Lérida natal, y en una de estas fugaces estancias, le acompañé a recorrer barrios populares de Valencia. Él, tan sutil, tan alambicado, tan en la vanguardia de su tiempo, amaba todo lo popular, lo sencillo, lo espontáneo.


      Recuerdo que fuimos a ver Els miracles de Sant Vicent, que en un primario valenciano y sobre tablados improvisados representaban unos muchachos en alguna plazuela con ocasión de la fiesta del santo. Su alma de niño reía ante las chocarrerías del “flare Motiló” o las cabriolas del “demoni”, perseguido a hisopazo limpio por San Vicente.


      Años más tarde, tan pronto llegué a París, fui a verle. Vivía en un barrio elegante y en un pisito que hubiera podido ser elegante también, si la más descuidada bohemia no lo hubiera presidido. Pero todo aquel simpático descuido tenía la misma originalidad y atractivo que su propietario. Libros por todas partes, cuadros, dibujos y manuscritos dedicados por los artistas más prestigiosos, fotografías y recuerdos lo invadían todo, incluso, hasta el cuarto de baño, cuya bañera desbordaba, no de agua sino de libros y papelotes.

    


    Rodrigo se apresuró a enseñarle sus obras a Viñes, que le prometió estrenar alguna de ellas en la primera ocasión. Promesa que cumplió poco después. Entre ellos surgió una gran amistad que se mantuvo hasta la muerte del pianista. Prueba del afecto de Rodrigo hacia Viñes es que le dedicó, algunos años después de escrita, como era su costumbre, la pieza Preludio al gallo mañanero, y a pesar de que el pianista le había dicho un día refiriéndose a su dificultad, cuando le pidió que la tocara, “su música es el demonio”. Ricardo Viñes, que estaba entonces en su apogeo como intérprete, conocía mucho a Paul Dukas y algunas veces tocaba en la Escuela Normal.


    2. LA ESCUELA NORMAL DE PAUL DUKAS


    Si bien Rodrigo en su carta a Chavarri le dice que Dukas lo recibió en la Escuela Normal, en realidad lo había visto antes. Joaquín había ido a ver a Collet por recomendación de López Chavarri, de quien era amigo. Henry Collet le dio una carta de presentación para Paul Dukas. Provisto de aquella carta, se presentó un día en su casa. Fue un encuentro que nunca olvidaría.


    Todo empezó cuando Rodrigo y Rafael, paseando un día por los bulevares, leyeron en un cartel que, en la Ópera Cómica [55], se representaba Ariana y Barba Azul de Paul Dukas. Rodrigo, que sentía una gran admiración por la famosa obra sinfónica del compositor de El aprendiz de brujo, decidió ir. Sentado junto a Rafael en las butacas de estilo antiguo, forradas de terciopelo rojo, se quedó maravillado al escuchar la música de Dukas y pensó que quizá podría estudiar con él, a pesar de que su idea primitiva y lo que le movió a ir a París había sido estudiar con Ravel. Después de su experiencia en la Ópera Cómica, fue a ver a Henry Collet y le comentó entusiasmado la magnífica impresión que le había causado la obra de Dukas. Collet le dijo que Ravel no daba clases, a pesar de que no ganaba dinero como compositor [56], pero Dukas, a quien conocía personalmente, quizá pudiera admitirlo como alumno en la Escuela Normal de Música o en el Conservatorio, y le dio la carta citada más arriba.


    Paul Dukas vivía en Passy, un elegante barrio parisino del distrito dieciséis, que por otras razones Rodrigo conocería muy bien un par de años más tarde. Collet le había facilitado la dirección exacta: calle de Ranelagh [57], número 84, esquina a la avenida Mozart. Allí se presentó Rodrigo con su guía en una fría y lluviosa mañana de noviembre [58]. Como en la mayoría de las casas del barrio, había una portera, que se apresuró a interceptarlos, “madame” la Portera, precisa Rodrigo, que como español se sorprendía de que en Francia llamaran señores a los porteros. Cuando le estaban preguntando por el señor Paul Dukas, un señor bajito de pelo corto, con barba y bigote blancos, bien vestido y con paraguas, se detuvo junto a ellos y les dijo que él era Paul Dukas. Rodrigo se quedó de piedra. ¡El mismísimo Paul Dukas! Como pudo, en su francés elemental, le dio a entender lo que pretendía y, cuál no sería su asombro, cuando el compositor le dijo que subieran a su casa un momento, porque hacía mucho frío en el portal.


    A pesar de estar en un barrio elegante, el piso del compositor no era lujoso, lo que sorprendió a Joaquín Rodrigo, que aún no conocía muchos de los secretos que encierran algunos bellos edificios de París. Él mismo lo describe así:


    
      Era una casa vieja con una escalera angosta, de caracol. Su piso tampoco tenía ningún lujo. Había un cuartito de trabajo y en él un viejo piano, unas esterillas, una chimenea que no calentaba demasiado, muchas, muchas partituras y un gran número de libros. [59]

    


    Naturalmente, esta descripción corresponde a lo que Rafael Ibáñez le dijo, y que él cuenta, como de costumbre, como si lo hubiera visto. El hecho es que, tras grandes esfuerzos, Rodrigo consiguió explicar lo que pretendía y le pareció entender que Dukas lo invitaba a presentarse en la Escuela Normal de Música con algunas de sus partituras. “¡Dios mío, lo mal que lo pasé!”, escribió. Porque Dukas tenía una voz ronca y oscura que parecía no poder atravesar su espesa barba y, para colmo de males, hablaba endiabladamente deprisa. O quizá se lo pareciera a él, como suele ocurrir cuando se oye hablar a alguien en una lengua que no se entiende.


    Dada la trascendencia que tuvieron en la vida de Rodrigo los cinco años que pasaría como alumno de Dukas, y los que siguió como oyente y colaborador hasta su muerte, en 1935, conviene decir algo sobre la “École Normale de Musique” de París.


    Esta prestigiosa escuela de música fue fundada en 1919 por el pianista, director de orquesta y profesor Alfred Cortot (1877-1962) y su colega, el director de la revista parisina Le monde musical, Auguste Mangeot, que la dirigía entonces. El bello edificio que la alberga, de sobrio estilo “belle époque”, está en el número 78 de la calle Cardinet esquina al bulevar Malesherbes. El nivel de sus primeros profesores, Pablo Casals (1876-1973), Alfred Cortot, Paul Dukas, Georges Enescu (1881-1955), Arthur Honegger (1892-1955), Wanda Landowska, Olivier Messiaen (1908-1992), Igor Stravinsky, Jacques Thibaud (1880-1953), etcétera y la calidad de la enseñanza que se impartía hicieron que, desde el principio, la Escuela Normal gozara de gran prestigio internacional. Entre sus alumnos se encuentran algunos de los más célebres músicos del siglo XX.


    Allí se presentó Joaquín Rodrigo, con sus partituras bajo el brazo, una mañana también fría, aunque según sus palabras él “ardía por dentro”. Fue conducido hasta el aula de Dukas, una gran sala del primer piso, con su piano de cola, y oyó el saludo del maestro, con su voz ronca que enseguida reconoció. A su lado estaban el compositor y musicólogo Roland-Manuel (1891-1966), que en realidad se llamaba Alexis Roland y el gran compositor mexicano Manuel Ponce (1886-1948), padre de la canción mexicana y autor de la famosa melodía Estrellita, aunque casi nadie lo sabe, porque se le olvidó registrarla y nunca pudo reclamar sus derechos. Ponce era amigo de Andrés Segovia e hizo amistad rápidamente con Rodrigo, que estaba encantado de conocer gente que hablara español en el aula de Paul Dukas. En la misma aula había un grupo de alumnos extranjeros. El maestro presentó a Joaquín a los alumnos y lo invitó a sentarse al piano e interpretar alguna de las obras que traía y a las que había echado antes un vistazo. Si bien, con la humildad que le caracteriza, dice en su carta a Chavarri que no tocó muy bien (el Preludio al gallo mañanero), debió de impresionar en efecto a los alumnos que lo escucharon, quizá no muy acostumbrados a las disonancias y enérgicos contrastes de esta obra sorprendente del joven español, que él llama puñetazos y bolas. Lo que sí es cierto es que a Paul Dukas le causó buena impresión desde el primer día y así se lo hizo sentir, para su gran satisfacción. Dukas no era hombre que se deshiciera en elogios fácilmente. Un simple “no está mal” por su parte suponía un premio para cualquier alumno.


    De este gran compositor y maestro (a quien no conoció personalmente), que tenía entonces sesenta y dos años, dice Federico Sopeña [60]:


    
      Paul Dukas, escéptico, ingenioso, burgués, culto, anciano, era ideal para Joaquín… Dukas fue para él escudo y espuela: escudo para no dejarle marchar por el sendero del atrevimiento a ultranza, tan fácil en este caso; espuela para no permitirle el regodeo en la voz leve. En resumen, la definitiva labor del maestro: liberación de lo fácil. Humanamente, Dukas era la paz centelleante, la vida remansada y resumida en el mandato desde la ironía; yo creo que esa conciliación de ironía y ternura que Joaquín ha conocido y ha hecho suya, es el más poderoso colofón de la vida de Paul Dukas.

    


    Con su lenguaje rebuscado y algo pomposo, Sopeña, que conoció mucho y bien a Rodrigo, expone en las últimas líneas una idea de gran interés: la influencia del maestro sobre el discípulo va más allá del aspecto técnico musical, y deja su huella en el carácter y la personalidad de éste último. Joaquín Rodrigo, por su parte, con un estilo más realista hablaba así de su maestro:


    
      Su juicio era rápido, certero, original, de una gran comprensión. No menos importante era su vastísima erudición, ya que prácticamente conocía toda la música y sus opiniones estaban llenas de ecuanimidad. Solo una vez le oí decir, cuando le preguntaron si le gustaba Tchaikovsky: “Procuro no oírlo”. Con tres palabras resumía todo su pensamiento… Paul Dukas era un hombre más bien distante, muy parco en el elogio, austero, pero ecuánime en el juicio; mordaz, lejos del sarcasmo y, sin embargo, tenían un no sé qué de afectuoso, algo que se desprendía de aquel artista lleno de pudor y que había hecho su ideal la búsqueda de la verdad y de la autenticidad [61].

    


    Dukas, de quien Rodrigo aprendió a ser ecléctico, se permitía a veces juicios chocantes. De Brahms y de Prokofiev (1891-1953) decía, por ejemplo, no solo que no le interesaban, sino que los echaría a los dos en el mismo saco de la ropa sucia. Cuando Rodrigo le preguntó una vez qué opinaba de Tchaikovsky y de Rimsky-Korsakov (1844-1908), el Maestro le contestó despectivamente: “¿Quién? ¿Tchaikovsky? ¿Rimsky? No los conozco” [62]. Sin embargo sus alumnos lo consideraban muy buena persona.


    Como prueba de la bondad y el humor de Paul Dukas, Rodrigo contó muchos años después que había un alumno chino en la Escuela que pasaba muy serios apuros económicos, hasta el punto que, a veces, no tenía ni para comer. Parece ser que el hambre le hacía bostezar con frecuencia en clase, lo que llamó la atención de Dukas. Algún compañero le explicó al profesor que el pobre muchacho pasaba tanta hambre que llegaba a comer hojas de papel. El maestro Dukas, llamó a parte al chino en cuestión y le puso discretamente en la mano un billete de cien francos, diciéndole que era para que se alimentara. Cuando el joven se iba, deshaciéndose en agradecimientos, Dukas le dijo: “¡Pero no se vaya usted a comer el billete!”.


    Muy pronto se estableció una relación de amistad entre Dukas y Rodrigo, que se pone en evidencia a través de la enjundiosa correspondencia que se conserva de aquellos años y en la que Dukas no se reprime a la hora de mostrar el gran afecto que sentía por su alumno. No hay duda de que el gran compositor francés percibió desde el primer momento la chispa del genio en aquel joven ciego español del que afirmó que, “entre Albéniz, Falla y Rodrigo, probablemente éste sea el más dotado de los tres” [63].


    Paul Dukas tenía una escritura muchas veces difícil de entender. Escribía con letra pequeña y estirada, con líneas que se iban inclinando progresivamente y, como era habitual en aquella época, cuando se acababa la página verticalmente, seguía escribiendo en horizontal, cruzando incluso, a veces, las líneas anteriores. Es admirable que Rafael Ibáñez pudiera leérselas a su amigo, teniendo en cuenta que estaban aprendiendo ambos a hablar francés. He aquí un ejemplo de aquellas cartas que Rodrigo guardaba como oro en paño. Se trata de la contestación a una de Rodrigo, en la que le comunicaba que, aprovechando su ausencia de la escuela, se iba a España de vacaciones y le preguntaba si no tendría en su casa la partitura del Preludio al gallo mañanero. La carta [64] está escrita en la ciudad de Tours.


    
      27 de mayo de 1928


      Querido Amigo,


      No contesté enseguida a su amable carta porque no me la han remitido de París hasta hoy. Efectivamente, estoy haciendo un viaje de inspección, como sabe, y no retomaré las clases en la Escuela Normal hasta el 11 de junio. Sentiré mucho no verle allí para terminar el curso. Como sentí también mucho no poder verle el día de la Ascensión, por culpa del malentendido que ya me ha aclarado.


      Estoy muy contento, en cambio, de los resultados que ha obtenido en París en tan pocos meses y me alegro de que haya encontrado en Francia un editor y un director de orquesta. Este éxito se lo debe al gran interés que despiertan sus composiciones, mucho más que a mi intervención, que no habría servido de nada si el valor de sus obras no hubiera reforzado su eficacia.


      Espero que nuestro trabajo en la Escuela Normal haya dado sus frutos y que, a su vuelta, nos traiga páginas y páginas de música encantadora. Reciba un fuerte abrazo con mis deseos de que pase un buen verano.


      Paul Dukas


      Quizá El Gallo esté en mi casa. Pero no lo oigo desde aquí. Lo dejaremos para la vuelta.

    


    Dukas era modesto. A pesar de que los editores parisinos se interesaban a veces por los jóvenes compositores, comprándoles a bajo precio sus obras y editándolas, con la esperanza de descubrir nuevos valores, es indudable que una recomendación suya era algo muy valioso en sí mismo. A pesar de ello, es muy meritorio que un joven totalmente desconocido consiguiera editar en París alguna de sus obras a los seis meses de llegar.


    Joaquín volvió a escribir a Dukas días después, pidiéndole consejo acerca de algunos cambios en su obra Cinco piezas infantiles. Su maestro le contestó a vuelta de correo.


    
      24 de junio de 1928


      Querido Rodrigo,


      Recibí su envío y he vuelto a leer la partitura, viendo las dos últimas partes que aún no había examinado. Creo que causarán buena impresión a parte de alguna sobrecarga y un pequeño abuso de los efectos de batería en la última.


      Pienso que no hace falta cambiar la trompa por el clarinete al principio de la 4ª. Tiene que sonar bien tal como está escrito. En cuanto al “griterío” final, tiene usted razón: los trombones no solo resultan pesados, sino que es imposible mantener el ff (fortísimo) tanto tiempo sin respirar.


      También he señalado a lápiz unos ataques en el segundo tiempo (en corcheas) de dos en dos compases apoyados simplemente por la tuba en blancas con el mismo ritmo. Con ello logrará el efecto deseado.


      También creo que sería mejor escribir desde el principio los clarinetes en bemol, es decir, únicamente en La. ¡No olvide que estos instrumentos están afinados en Si bemol! La ejecución en Sol sostenido obliga a complicar inútilmente la digitación.


      Le dejo la partitura en portería para que su amigo pueda recogerla si yo no estoy.


      Esta es, pues, mi respuesta a sus dudas. Creo que, solucionados estos detallitos, todo saldrá bien.


      Con mi sincera amistad,


      Paul Dukas

    


    Que Joaquín Rodrigo consultara a su maestro no quiere decir que siempre le hiciera caso. Concretamente en esta ocasión no siguió la sugerencia de Dukas, como se puede comprobar mirando la partitura [65]. A medida que pasan los meses, las cartas entre ambos, generalmente escritas durante las vacaciones de Rodrigo, dejan de tratar temas técnicos para adquirir un tono mucho más amistoso y, por parte de Dukas, especialmente afectuoso, como se verá más adelante. Por suerte el teléfono no se utilizaba prácticamente nunca para llamadas internacionales, gracias a lo cual se conserva una correspondencia rica en informaciones que, de otro modo, se habrían perdido.


    Rodrigo acudía a la Escuela Normal dos veces por semana, los martes y los jueves, que eran los días de clase. Durante la primera hora, se corregían los trabajos que presentaban los alumnos, composiciones, arreglos y ejercicios. Tras un breve descanso, empezaba la parte más interesante de la clase. El maestro Dukas se sentaba al piano de cola de la gran aula y tocaba fragmentos reducidos para piano de obras sinfónicas, de composiciones para orquesta de cámara, óperas, etcétera. Acto seguido, analizaba la obra, emitía un juicio y permitía a sus alumnos exponer sus opiniones y entablar una discusión. “Su juicio –son palabras de Joaquín Rodrigo, que siempre se sentaba a su lado –era rápido, certero, original, de una gran comprensión”.


    Además de las clases, su principal ocupación eran los conciertos. En los tres meses siguientes a su llegada (el primer año no fue a Valencia por Navidad), ya había escuchado una considerable cantidad de obras interpretadas por las principales orquestas parisinas, como se puede ver por la segunda carta [66] que escribe a “Mi querido Chavarri”. Estas cartas son tan ricas, tan expresivas y reflejan tan bien el ánimo y el carácter de Rodrigo, que nada remplaza su lectura. Identificado con su obra Juglares escribe:


    
      … el pobre juglar me encarga que le pida mil perdones: este año está tan atareado, como el pobre no se había visto nunca en París, pues claro, extraña estas calles tan anchas y estos artefactos tan raros que llamamos automóviles. Se empeña el hombre en contarlos, en acostarse tarde y levantarse más tarde todavía y no hay quien le haga trabajar.


      Yo también le pido perdón por haber tardado tanto en contestarle a su deliciosa carta. Le hice los honores que merecía, esto es: la leímos en el metro de pie, media al ir y otra media al regreso, siempre de pie y a fuerza de codos, eso sí muy corteses, pero muy persuasivos.

    


    A continuación le expone a su amigo una larga lista de más de veinte obras que ha ido a escuchar, algunas de las cuales, por su complejidad y envergadura, no se podían oír en los conciertos de la Orquesta Filarmónica de Valencia, y le comenta entusiasmado la variedad y la calidad de las orquestas parisinas, el precio de las butacas y la elegancia de las veladas de gran gala. Pero hay un párrafo que llama poderosamente la atención por la forma de describir una sala de conciertos, tratándose de un ciego.


    
      He estado diversas veces en la famosa inmensa sala Pleyel [67]. Lo obtenido por el ingeniero ha sido realmente asombroso. Ha resuelto de manera perfectísima, el problema de la elección de localidad. Si a uno le vendan los ojos no sabe si está en la primera fila de butacas, tocándole las narices al señor de la flauta, o en la última fila del último piso, allá arriba en la dulce compañía de San Pedro [68], donde se ve la pequeñez del mundo. Es desesperante la tal sala Pleyel y, francamente, sinceramente, creo que es un fracaso. Yo he buscado desesperadamente todas las localidades de la inmensa sala donde se pueda respirar tranquilo sin sentirse aplastado por el inmenso peso de una orquesta, y crea que realmente es una paradoja verse la diminuta orquesta allá a los pies, ver un hombrecillo haciendo gestos insignificantes y en cambio sentirse el peso de una gran orquesta en el estómago y un horrísono estruendo en los oídos.

    


    Después, cambiando de tema, pasa a informarle de la marcha de las clases y de la vida parisina. El tono se mantiene irónico y distendido.


    
      La escuela va de bien en mejor. Roto el hielo de los primeros días, se ha establecido la camaradería natural. Aquello es una torre de Babel, después de la confusión de lenguas: allí tiene Vd. un polaco, un búlgaro, un griego, un rumano, un mexicano y dos españoles, pero sobre todo dos o tres chiconas [69] la mar de…


      Ya empiezo a conocer gente. Me han presentado a Andrés Segovia, Llobet [70], varios compositores americanos, Pedrell [71], Ponce, un par de pianistas, dos o tres cantantes y comencé a asistir a las cachupinadas parisienses, muy agradables y en las que siempre se oye algo interesante: unas veces es el Amor de poeta, au la bonne chansone (sic) o alguna sonata de Goossens (1893-1922). Y a propósito de Ponce, ha fundado una revista en París, en castellano. La cual recibirá Vd. seguramente y a la que podría Vd. enviar algún artículo sobre música popular española con la seguridad de que se lo publicarán. Es una revista joven, que quiere extenderse por América y España. Podría hacerse algo si saben llevarla bien. Su director, como le digo, Ponce, es la simpatía y la amabilidad en persona.

    


    La carta se alarga con otros variados temas y termina con una posdata simpática, como un guiño: “Cada vez soy más moderno, no extrañe alguna chepa [72]”.


    La “Revue Musicale” organizaba semanalmente reuniones de artistas. En ellas fue donde Rodrigo entabló amistad con muchos de sus colegas, como Segovia, que ya gozaba entonces de gran prestigio y se le consideraba el padre de la escuela moderna de guitarra e introductor de este instrumento en el mundo de la música clásica. Rodrigo y él mantendrían una larga y curiosa amistad, que saldrá a relucir más adelante. Entre la gente que conoció aquellos días, estaba también Joaquín Nin [73], que gozaba entonces de gran prestigio en París, para entregarle la partitura del concierto para piano y orquesta que Chavarri acababa de estrenar en Valencia. Se lo cuenta así a su maestro y amigo:


    
      La semana pasada estuve en casa de Nin, casa espléndida de tres pisos para él solo, y propia, salón magnífico, dos pianos cola, butacas inverosímiles, señora muy simpática y riquísimas galletas de Alsacia y helados de piña (después dicen que los compositores no ganan dinero), me dice que ha entregado a Max Eschig [74] su concierto.

    


    3. MANUEL DE FALLA


    La admiración que Joaquín Rodrigo sintió siempre por Manuel de Falla solo es comparable a la amistad que hubo entre ambos. Y lo curioso es que Rodrigo y Falla se vieron muy pocas veces y nunca en España. Sin embargo la correspondencia entre ambos músicos es abundante y el interés de Falla por ayudar a Rodrigo en todo lo que le pidió, que fue mucho, encomiable. Como le había ocurrido a Paul Dukas, a Falla lo cautivó la música del joven compositor de Sagunto en cuanto tuvo ocasión de leerla, es decir, antes de oírla.


    Falla no era una persona fácil de tratar. Era un hombre caprichoso, maniático, en apariencia muy distante, sobrio y poco hablador. Joaquín Rodrigo habla así de él [75]:


    
      Falla era una gran persona, aunque caprichoso y raro. Es difícil trazar la silueta de una personalidad tan compleja y enigmática como la suya. Hombre callado y sobrio, pero al mismo tiempo muy sutil, difícil de coger en un renuncio. Juzgaba a la gente, a veces, por un detalle nimio y a los compositores por la primera obra que oía. Si le caías en desgracia, lo mejor era que no te acercaras más a él. Si estabas de suerte, podías contar para siempre con su amistad y afecto. Yo fui de los afortunados.

    


    La modestia de Rodrigo aparece reflejada en estas últimas líneas con claridad. No fue una cuestión de suerte, sin duda, que siempre consiguiera desde el primer momento la amistad de cuantos lo conocían. El gran compositor gaditano percibió perfectamente la admiración que sentía hacia él aquel joven ciego, del que su amigo Paul Dukas le había hablado. Es difícil ser insensible a ese tipo de sentimientos, y eso tuvo que influir, pero no hay duda de que, como Dukas, Falla también captó a la primera la genialidad que se vislumbraba a través de sus originales composiciones.


    A principio del año 1928, el Gobierno Francés decidió otorgar la Legión de Honor a Manuel de Falla. Con este motivo, el compositor se desplazó a París, donde el ministro de Educación y de Bellas Artes, señor Heriot, le propuso la organización de un concierto exclusivamente dedicado a su obra. Pero él, como suele ocurrir con los grandes hombres, vio mucho más lejos y no solo reaccionó con modestia, sino que, además, comprendió que tenía una gran oportunidad de servir a la causa de la música española. Convenció al ministro de la conveniencia de ampliar el programa y abrir a los compositores españoles residentes en París la posibilidad de actuar y dar a conocer sus obras.


    Hacía apenas seis años que había fallecido Marcel Proust y aún se llevaban los “grandes salones”, en los que algunos aristócratas y millonarios solían dar conciertos para sus amigos. Del mismo modo que en la fantasía de Proust [76], reflejo de la época, los príncipes de Guermantes o la señora Verdurin celebraban en sus palacios veladas musicales a las que invitaban a la flor y nata de la sociedad parisina, los barones de Rothschild, Edouard y Germaine, ofrecieron su suntuosa mansión de la calle de Saint Florentin [77] para el homenaje a Manuel de Falla. Este hecho fue decisivo en la vida de Joaquín Rodrigo, a quien la Fortuna encontró cuando se hallaba en el lugar y el momento adecuados.


    Una mañana del mes de marzo de 1928, estando Joaquín Rodrigo y sus compañeros en clase con Paul Dukas, sonaron unos golpes en la puerta del aula y, a continuación, esta se abrió. Todos se volvieron. El director de la Escuela Normal, el señor Mangeot, entró acompañado de un señor calvo, delgado, muy serio, que vestía de oscuro con una corbata de pajarita. Paul Dukas se levantó inmediatamente del piano y se acercó a saludar a aquel señor con una simpatía y efusión que sorprendieron a sus alumnos por ser algo muy raro en él. Se trataba del compositor español Manuel de Falla. Auguste Mangeot explicó a los alumnos de Dukas quién era aquel personaje y el motivo de su visita. A continuación se estableció un animado coloquio sobre la música española. Al terminar la reunión, Paul Dukas pidió a Rodrigo que se quedara un momento, porque quería presentarlo personalmente a Manuel de Falla. La emoción del joven Rodrigo fue enorme. Él mismo, con su habitual sentido del humor, la comparó muchos años después con la que podría sentir un jugador de fútbol juvenil al que le presentan a Maradona o, hablando de su deporte favorito, a un nadador a quien le presentan a Mark Spitz [78].


    Intercambiaron unas frases de cortesía y se despidieron. Unos días después, Dukas le dijo a Rodrigo que Falla quería hablar con él y le dio las señas del hotel en el que se hospedaba. Joaquín se presentó, acompañado como siempre de su fiel compañero Rafael, en el hotel London Palace, en el número 32 del bulevar de los Italianos, que a pesar del nombre algo pomposo era un hotel bastante modesto. Había elegido aquel hotel, cerca de la Ópera Cómica, porque se iban a representar en ese teatro sus obras La vida Breve, El amor brujo y El retablo del Maese Pedro y le gustaba presenciar los ensayos. El maestro Falla recibió a Rodrigo en el pequeño salón de la entrada y le explicó todo lo relativo al concierto que se preparaba con motivo de su condecoración. Rodrigo que, según sus propias palabras, estaba “intrigado y nervioso como un flan” escuchaba atentamente, sin poder creer lo que le estaba ocurriendo. El gran músico a quien tanto admiraba, su ídolo, le estaba proponiendo participar en el concierto, donde podría interpretar alguna de sus obras. Un concierto en el que el propio Falla intervendría, así como el famoso pianista Ricardo Viñes. Tal fue su asombro, que le dijo que aceptaba encantado, sin pensarlo. Falla se lo agradeció y añadió que le tendría más informado en cuanto se decidiera el programa del acto.


    Unos días después, “cuando dormía a pierna suelta, al dulce sonar de los autobuses” (son sus palabras) una llamada telefónica lo despierta. Le informan de que hay tres piezas suyas en el programa y que debe interpretarlas él mismo. No tiene tiempo de reaccionar y cuelga el teléfono. Se viste y, mientras desayuna, le comenta a su amigo el pintor Povo la situación. Sin pérdida de tiempo, va al Ministerio a ver al organizador del concierto. El funcionario le dice que una de las piezas que tiene que tocar es El preludio al gallo mañanero.


    –Pero, ¡diablos!, eso no puede ser. ¿Cómo sabe usted…?


    –Lo siento, señor Rodrigo. Son las órdenes que tengo del señor ministro.


    –Pero yo no puedo…protesta Rodrigo sofocado.


    Según sus propias palabras, el organizador no lo deja terminar y le da con la puerta en las narices como repuesta. Rodrigo se va corriendo a casa de Ricardo Viñes en busca de ayuda y le pide que toque él El Preludio. Viñes se disculpa.


    –Pero, hombre, ¿cómo quiere que toque eso si solo faltan dos días? Tengo que preparar la Exaltación de Turina, la Canción y danza de Mompou (1893-1987) y la Polka de Blancafort (1897-1987), además de un par de piezas de don Manuel. ¡Todo eso en dos días! Además, Rodrigo –añade el pianista refiriéndose a la dificultad de sus obras–, ¡su música es el demonio!


    De nuevo las palabras de Rodrigo [79], con su inefable sentido del humor, cuentan mejor que nadie lo que pasó.


    
      … Y no hay remedio, busco pacientemente mis manos, coloco en ellas los dedos, aprendo a abrir el piano, procuro reconocer el teclado, y el miércoles pasado, la mar de guapo, puesto de smoking, con puños duros y cuello de pajarita, ante un Pleyel como una catedral y ante un salón llenísimo, que no cabía ni un alma, acompañé una canción a una cantante [80] y toqué otras dos piezas mías, entre ellas “el gallo” que al final quedó sin plumas pero cacareó de lo lindo. Tuve el alto honor de que Mr. Heriot se levantara y me estrechara la mano, visto lo cual por el embajador español, que había estado durmiendo todo el concierto, como buen español que se respeta, se levantó quieras que no, e hizo lo propio que el ministro.

    


    La otra pieza que interpretó Rodrigo fue la Zarabanda lejana, cuya partitura le había gustado mucho a Falla. En el programa se interpretaron además obras de Falla, Salazar, Mompou, Ernesto Halffter, Nin, Turina y Blancafort. A pesar de que Rodrigo preparó a fondo el concierto durante los días anteriores, tocando de la mañana a la noche las tres piezas, que sabía de memoria, no quedó muy satisfecho y afirmó que había tocado como un perro, que era su forma habitual de decir que algo no le salía a su gusto. No obstante, el concierto fue un éxito en todos los sentidos. No solo por el público, que “aplaudió a rabiar”, en palabras de Rodrigo, sino por la crítica y las consecuencias inmediatas. Entre las ochocientas personas que llenaban el salón principal de la mansión de los Rothschild se encontraban numerosos críticos de la prensa parisina y lo más selecto del mundo musical e intelectual francés. El nombre de Joaquín Rodrigo, hasta aquel 14 de marzo de 1928 un perfecto desconocido que solo llevaba seis meses en París, empezó a sonar en las reuniones de los compositores e intérpretes de vanguardia.


    Rodrigo termina así la descripción de la fiesta [81]:


    
      Nunca olvidaré el cocktail que siguió al concierto. Fue algo de Las mil y una noches. Falla no probó bocado, todo lo contrario de mí que, quizá motivado por el pavor que había pasado antes, durante el concierto, tenía un apetito salvaje. Aquella noche engullí todo lo que me ofrecieron. Algunos camareros me esquivaban pero otros sabían que tenían en mí a un seguro cliente que no hacía ascos a ninguna de las viandas que portaban en sus lujosas bandejas. Creo que ahora recuerdo mejor lo que comimos que mi actuación en el concierto.

    


    En la carta a Chavarri citada más arriba, termina de contárselo así:


    
      En el concierto intervinieron el maestro Falla, que ejecutó su concierto para clavecín, Ricardo Viñes, Nin, una demoiselle [82] y este humilde servidor. ¡Ah!, pero después del concierto es cuando yo me lucí y se quedó tamañito Falla, Viñes y todo el mundo, ya comprende Vd. que ha llegado la hora de los bombones, pasteles, sándwiches, helados, etc., etc.


      Se dijeron discursitos y condecoraron al maestro, pero yo no me enteré de nada, estaba matando el susto a fuerza de bombones y al lado de dos chiconas.

    


    Esta forma natural y sencilla de contar las cosas es característica de Joaquín Rodrigo, que parece no dar importancia a nada de lo que hace, incluso en ocasiones como esta, de la que cualquier principiante estaría orgulloso. Es digno de admiración comprobar que el joven compositor era muy capaz de tocar con éxito el piano ante un público exigente y al lado de pianistas profesionales.


    Falla, que lo había abrazado efusivamente al final del concierto, le dijo que fuera a verlo a su hotel el domingo siguiente por la mañana. Don Manuel iba a misa a una pequeña iglesia, a dos manzanas de su hotel, y volvía dando un paseo hasta un café que estaba junto a la Ópera Cómica, donde desayunaba. Allí se encontraron. Manuel de Falla vestía como de costumbre con traje de chaqueta y usaba pajarita y sombrero (Rodrigo dice que usaba el sombreo tanto más cuanto más le escaseaba el pelo). Desayunaba muy poco y siempre tomaba seis uvas, ni una más. El maestro y el alumno pidieron café con leche y unos bollos. Rodrigo lo escuchaba con gran atención, porque Falla hablaba en voz muy baja y suave, con un elegante deje andaluz. Mientras se tomaba unas cuantas píldoras para sus diversas y secretas dolencias, le dijo a Rodrigo que le había gustado mucho su Zarabanda lejana y que en cuanto la tuviera editada que se la enviara. Rodrigo le dijo que aún no tenía editor, pero que esperaba conseguirlo pronto. Entonces Falla le prometió presentarle al suyo [83], cosa que hizo. También le dio un consejo que no olvidó nunca.


    –Rodrigo, voy a darle un consejo –le dijo–: no venda nunca sus obras a los editores. Quédese siempre con un tanto por ciento, aunque sea pequeño.


    Un consejo que, como se verá más adelante, Rodrigo siguió casi siempre y le resultó muy útil. A partir de aquel día, Falla avisaba a Rodrigo cada vez que iba a París.


    Manuel de Falla influyó profundamente en Joaquín Rodrigo, tanto por su personalidad como por su música. Basta echar un vistazo a los salones de la casa [84] en la que vivió Rodrigo los últimos treinta años de su vida, conservados por la Fundación que dirige hoy su hija como si aún siguiera viviendo allí, para darse cuenta de la admiración, casi devoción, que sentía por él.


    A lo largo de la primera mitad del año 1928, Joaquín Rodrigo desarrolló una notable actividad social. Asistía todos los jueves a los conciertos que daba la orquesta Straram [85]. El mismo Straram le obsequiaba regularmente con dos butacas de “cincuenta franquitos” (le comentaba Rodrigo a Chavarri en una de sus cartas). Visitaba regularmente a los hermanos Iturbi, que lo recibían siempre con afecto y donde le ofrecían unas tortas con miel y manteca que “seguramente las comía la Corte Celestial los domingos” [86]. Participaba en las reuniones organizadas por la “Revue musicale”, donde a veces tocaba alguna de sus obras. Escribía para la Gaceta musical que dirigía Ponce. Asistió en la sala Pleyel a un concierto de clavecín de Wanda Landowska, con la orquesta Lamoureux, uno de sus personajes más admirados entre los que despertaron su pasión por la música en Valencia, cuando era un adolescente. Entabló amistad con músicos importantes, como Indy (1851-1931), Ravel, Poulenc (1899-1963), entre otros. Fomentó su amistad con los guitarristas Andrés Segovia y Miguel Llobet y reforzó sus lazos con Pujol y, sobre todo, con Ricardo Viñes, que iba casi todos los días a verlo a casa de Povo. Entre las grandes amistades que Rodrigo hizo en aquellos primeros meses y que durarían tanto como duraron sus amigos, está también, además de la de Viñes, la de Federico Mompou. El trío se cierra con el director de orquesta vasco Jesús Arámbarri (1902-1960), compañero de clase en la Escuela Normal, que dirigió muchas veces las composiciones de Rodrigo, quien asistiría cuatro años más tarde a su primer concierto en Bilbao.


    Parte de esta incesante actividad queda reflejada en lo que, con su invariable sentido del humor, le escribe a Chavarri [87]:


    
      Las orquestas de por aquí se pueden oír, especialmente Colonne, Lamoureux y la del Conservatorio. Son las tres magníficas y me falta práctica para saber cuál de las tres toca mejor. Y por otra parte, ¿para qué serviría saberlo? La orquesta de la gran Ópera es muy buena y el metal sin duda el mejor de París: suavidad, afinación, fuerza, excepto cuando el maestro se descuida y le meten algunos chepes, con gran admiración por mi parte, pues yo siempre creía que me tendrían algún respeto. El otro día en una fugitiva representación del Ballet russe estuvieron realmente prodigiosos. La soirée fue de gala: solo valía la butaca 150 francos, sacados a martillazos por el señor Prokofiev en su paso de acero, serruchos, limas, poderosas máquinas, mandoblazos y toda la pesca.

    


    Es evidente que no perdía el tiempo. Los conciertos lo son todo para él y París le ofrece una cantidad de posibilidades que lo desbordan. A Chavarri le escribe que, de seguir así, va tener que empeñar su gabán. En la misma carta (de febrero de 1928) y hablando del concierto para piano y orquesta que López Chavarri iba estrenar en Valencia, Rodrigo hace un par de comentarios que reflejan con claridad su manera personal de concebir la creación musical. Porque escuchar a los grandes clásicos o a los compositores modernos que, como Prokofiev, estaban en boga, no hacía sino reafirmar su teoría de que cada uno debe escribir la música que le gusta, al margen de las modas y las tendencias.


    
      Mi deseo es que guste, aunque lo importante es que le guste a usted… Con Dukas he hecho hasta ahora orquestar. He orquestado un preludio, dos obritas pequeñas para orquesta de cuerdas, como decimos y quinteto de viento, una danza lenta para orquesta de sinfonía y diversos trabajos de clase. Todo esto me ha valido algunos coscorrones, pero yo sigo erre que erre, escribiendo trombones y trompetas en octavas y duro con el bombo y los platillos que por algo soy valenciano, atracción con guía y todo.

    


    Tanto el primer comentario como el último anuncian esa idea fija de que cada uno debe hacer la música que le sale de dentro. Idea a la que permanecerá fiel toda su vida. Ya entonces los editores que conocía y algunos amigos empezaban a sugerirle que escribiera música típicamente española que, por otra parte, se vendía con facilidad. Pero no hizo caso, para satisfacción de su maestro Paul Dukas, que quizá por eso elogiaba su estilo de un modo particular, valorándolo incluso por encima del de sus amigos Albéniz y Falla.


    A primeros de mayo, cuando se entera de que Paul Dukas se va de viaje a provincias, decide marcharse también él, a pesar de que el curso no había terminado. Le escribe una carta para avisarle y toma el tren a Hendaya. Pasa unos días en Madrid y de allí viaja a Valencia, donde su familia lo esperaba con impaciencia y donde se quedará para pasar unas vacaciones muy largas.

  


  
    III. EL AZAROSO CAMINO DEL AMOR


    1. UNA COINCIDENCIA


    Las primeras vacaciones se alargaron, en efecto, hasta noviembre. De vuelta a París, Rodrigo y Rafael, que viajaban en tercera clase, se detuvieron en Barcelona para descansar, saludar a algunos amigos y hacer noche. En una simpática carta del 10 diciembre le cuenta a Chavarri:


    
      Al día siguiente emprendimos la grande y última jornada. Primera y buena sorpresa, las terceras del tren que nos conduce a la frontera ya hablan en francés, quiero decir que han retirado aquellos coches duros y han puesto unos blandos, como los de Francia o quizá mejores, porque son más nuevos.


      Al llegar a Toulouse, segunda buena sorpresa, nos dejan el vagón para nosotros y a dormir, que es tarde.


      Tercera y buena sorpresa, nos despertamos, y ya va clareando el día, nos acercamos a París a toda prisa y… aunque Vd. no lo crea, brilla el sol, sí señor, un sol muy aceptable, muy majo, sin apenas acento. Llegamos a París, Estación d’Orsay, y es un autobús solícito (cómo se conoce que es el primer día) el que nos conduce a casa de Povo. ¿Pues adónde?


      Al día siguiente son los amigos, la escuela, Dukas, etcétera, etc.… las visitas, el teléfono, las cartitas, el metro, en fin, el anuncio de la rentrée del tío Chimo [88], con sus dos buenas canciones en la maleta, fruto de largo verano, que por algo hemos estado juntos en Las Arenas.


      Le han gustado mucho al tío Paulo, y me ha preguntado ¿y de orquesta qué trae Vd.? Pas d’orchestre (de orquesta, nada). ¿Y de piano? Pas de piano. Se ha quedado un rato meditabundo y cejijunto, y después, sonriendo ha dicho: ¡Ah!, es verdad que en Valencia tiene Vd. un pabellón sobre el mar, al amigo Chavarri y al amigo Gomá, que habrán trabajado tanto como Vd. por lo menos.

    


    Hace frío. La temperatura en París no sube de cero grados. La vida retoma su ritmo. En una mañana muy parisina, helada y gris, de enero de 1929, Joaquín Rodrigo llega a la Escuela Normal de Música y se detiene a charlar con su compañero de la clase de Dukas, el pianista rumano Alexander Demetriad, mientras esperan a que dé la hora. Le comenta, quejumbroso, que está muy fastidiado porque envió el original de la partitura de las Cinco piezas infantiles al director de la orquesta de Wiesbaden y este no se digna contestarle a pesar del tiempo transcurrido. Ahora, gracias a la influencia de Paul Dukas, le acaba de surgir una oportunidad de que Walter Straram la incluya en alguno de sus conciertos de los jueves, y no la tiene.


    –¿Se la has reclamado?


    –Varias veces, ¿verdad, Rafael? –le dice volviéndose hacia su guía.


    –Sí –confirma Rafael–, en castellano y en francés.


    –¡Tenéis que escribirle en alemán, hombre!


    –Precisamente por eso te lo comento, Alex. ¿No tienes tú una amiga que habla alemán? Esa pianista de la que me dijiste que toca como las mariposas.


    –¿Vicky? Sí, habla alemán.


    –¿Crees que me haría el favor de traducirme una carta?


    –Claro, seguro que sí. Hablaré con ella, no te preocupes.


    –De verdad, ¿no te importa?


    –No, hombre.


    –No sabes cuánto te lo agradecería.


    Alexander es muy amigo de aquella chica, Vicky, que habla alemán porque estudió en Viena. Hace más de cuatro años que Alexander va regularmente a su casa por las tardes, a charlar y a tocar el piano con ella. En la casa lo tratan como si fuera de la familia. Por eso, cuando le habla del favor que le pedía su compañero, la joven no tiene inconveniente en hacérselo. Lee la carta y la traduce en unos minutos.


    El envío de la carta en alemán surtió efecto inmediato y el director de Wiesbaden le devolvió a Rodrigo la partitura a vuelta de correo. Alexander se lo dice a su amiga y le trasmite el profundo agradecimiento de su compañero de clase.


    –¿Cómo se llama tu amigo?– le pregunta Vicky.


    –Es un compositor español, de Valencia, se llama Joaquín Rodrigo.


    –Joaquín Rodrigo… Me suena ese nombre. Déjame pensar. No sé de qué, pero me suena.


    –Me extraña. Es muy joven y no es conocido, como Falla, Albéniz o Turina.


    –Pues yo te digo que me suena. Espera, voy a buscar.


    La joven va a su musiquero, busca entre un montón de revistas y saca un ejemplar de Le Monde Musical. Es del 31 de julio de 1928. Hojea la revista y el suplemento. De pronto exclama:


    –¡Aquí está!


    En el suplemento se publicaban unas páginas del Preludio al gallo mañanero y a continuación un comentario.


    
      Con este fragmento damos una muestra del talento de este músico notable, alumno de Paul Dukas en la Escuela Normal de Música, que no tardará en ser el continuador de Albéniz y de Manuel de Falla, aunque en él la influencia de las melodías populares es menos viva que en sus ilustres compatriotas… [89].

    


    –¡Ves como sabía quién era! Vi el año pasado esta partitura y me gustó. Pensaba montarla, es una obra muy interesante. ¿Sabes? Creo que tu amigo vale mucho.


    Dada la importancia de esta pieza en la vida de Rodrigo y en sus primeros éxitos y, sobre todo por ser la que le permitió conocer a la que sería su mujer, conviene decir algo sobre ella. Y, ¿quién mejor que el propio compositor para hacerlo? Joaquín Rodrigo habló muchas veces de “su gallo” pero en las líneas [90] que se transcriben a continuación define con sencillez esta obra de poco más de tres minutos, extremadamente original, en la que cada mano toca en un tono diferente y que cautivó a Paul Dukas la primera vez que se la oyó tocar.


    
      En mis despertares saguntinos, en mis veranos, los gallos solían turbar mis sueños. No era un canto desagradable. Te permitía retozar y concluir que aún quedaban algunas horas para sentir el olor de la leche tibia. En 1923 escribí Preludio al gallo mañanero. No sé ahora si fue mi subconsciente el que me animó a rendir homenaje a ese animal altivo, o mi deseo de ironizar sobre algunas composiciones del siglo.


      El preludio está bajo la influencia o el estilo de la música de los clavecinistas del siglo XVII, que gustaban de ironizar sobre caracteres o personas o sobre la naturaleza, y que los cantaron deliciosamente, como Rameau por ejemplo, que cantó a la gallina; otros más poéticos, como Couperin, cantaron a la alondra o al ruiseñor. Yo quise cantar al gallo como oposición a esos preludios impresionistas de comienzos del siglo XX, tan suaves, tan poéticos, y oponer a éstos una obra más punzante.


      Dejo que sean mis manos las que se posen sobre el piano. Mi mano derecha sobre las teclas blancas, la izquierda sobre las negras. Mis dedos se deslizan ágiles, recreándose en cada nota. Creo escuchar los temas de que se compone el preludio. El primero es el gallo. El segundo personaje, la gallina. Hay después un bullir constante, el bullir de un supuesto gallinero. Como escritura pianística resulta bastante curiosa. [91]

    


    Federico Sopeña, describe así la misma pieza. [92]


    
      Aunque venga de Valencia, el Preludio al gallo mañanero está hecho, casi sin duda alguna, para burla de “ondinas” y acordes lunáticos. Es, ciertamente, una de las obras más geniales de Rodrigo, una entrada brutal en la alegría, en la despreocupación. Es un grito que, sin marcharse hacia líneas fáciles, ha salido bien y de una vez.


      Este es el piano creador, que se aleja de las premisas al parecer ineludibles… Obra perfectamente de su tiempo, con luchas de tonos como peleas de gallos, pero la obra más mañanera de su tiempo también, estremeciendo el teclado con una efervescencia, con un sabio abandono, con un “rodriguero” pataleo que hacía feliz a Paul Dukas, su maestro, vengado quizá de obras como ésta, donde se hermanan la técnica y la buena locura.

    


    Esa es la obra que ha entusiasmado a la joven pianista que tradujo la carta al alemán. Alexander Demetriad se muestra sorprendido y ella, si ocultar su entusiasmo, continúa.


    –Oye, tienes que traer a tu amigo la próxima vez que vengas a casa. Tengo muchas ganas de conocerlo y cuanto antes mejor. ¿Crees que querrá venir?


    Es una petición sencilla, espontánea, un capricho, que resultó determinante en la vida de la joven pianista y del estudiante de la Escuela Normal. ¿Intuición? ¿Casualidad? En cualquier caso, una feliz coincidencia que transformaría la vida de dos personas, que las uniría de forma inseparable hasta el final de sus días y que condicionaría sus carreras profesionales. El interés de la pianista por conocer al joven compositor español la llevó a un encuentro cuyas consecuencias influyeron de forma decisiva en la Historia de la Música del siglo XX.


    Ocurre a cada instante y en cualquier parte del mundo: unas palabras, una ocurrencia o un comentario intrascendente inician una cadena de acontecimientos casuales que en cualquier momento pueden cambiar de dirección, haciendo que lo que estaba a punto de ser no lo sea nunca o lo que a nadie se le hubiera ocurrido pensar llegue a tomar forma. Cuando Joaquín Rodrigo le pide a su compañero que su amiga le traduzca una carta al alemán, no puede imaginar las consecuencias de aquella petición. Los hados tienen esas veleidades. Una puerta que se abre, un amigo que nos llama o una gotas de lluvia pueden cambiar la Historia, o eso parece. En aquel momento, las condiciones necesarias para que el futuro de Joaquín Rodrigo fuera el que debía ser se combinaron de forma correcta. Y aunque deberían darse otras circunstancias afortunadas a lo largo de los años siguientes, nada habría sido como fue, sin esa primera coincidencia.


    Pero ¿quién era aquella Vicky?


    2. VICTORIA KAMHI


    A finales del siglo XIX, en la calle principal del barrio de Besiktas, en la antigua Constantinopla, hoy Estambul, vivía un rico comerciante de origen judío sefardita: Rafael Kamhi [93]. Fundador de la firma Rafael Kamhi & Hijos, cuya actividad comercial se extendía por Europa y Oriente Medio, abarcando una gran variedad de productos. Droguería (origen del negocio), fábricas de tejidos, especiería, etcétera. La familia vivía en tres casas de su propiedad, levantadas frente al Bósforo. En la del medio, el padre, y en las de los lados, sus hijos Isaac y Vitali.


    El viejo Rafael Kamhi, huérfano de padre y madre desde la infancia, había tenido que trabajar como chico de los recados en la tienda de un tío suyo. Consiguió en pocos años independizarse y poner su propio negocio de droguería. Era un hombre de profundas creencias religiosas y sus abundantes obras de caridad y donaciones a instituciones de beneficencia, hospitales y sinagogas hicieron que fuera conocido y respetado tanto en los Balcanes como en toda la Anatolia otomana, donde florecieron sus negocios. Al morir, su hijo Vitali, que era senador, asumió la dirección de la firma.


    Isaac hacía el número cinco de los siete hijos de Rafael Kamhi. Demostró desde muy joven aptitudes para el comercio y su padre lo envió a estudiar a la Escuela Superior de Comercio de Marsella. En uno de sus viajes de negocios a Viena conoció a Sofía (Simcha) Arditti, una joven de la buena sociedad vienesa, también de origen sefardita, que tocaba el piano y cantaba muy bien, con la que se casó. Ambos cultivaron a lo largo de su vida una afición a la música que no sería ajena al destino de Victoria Kamhi, su hija mayor.


    Isaac y Sofía solo tuvieron dos hijas: Victoria, nacida en 1902, y Matilde, nacida en 1904, que se criaron en el ambiente privilegiado de la alta burguesía turca. El lujoso piso del barrio del Perá al que se mudó su padre cuando se casó, el servicio doméstico (cocinera y tres doncellas), las frecuentes fiestas que daban sus padres y los demás lujos de los que vivieron rodeadas las dos hermanas no los libraron de recibir una estricta educación al estilo europeo, como era costumbre entre la gente de su clase. Colegio Alemán, Liceo Francés y una institutriz alemana que, por cierto, no formaría parte precisamente de los mejores recuerdos de su infancia.


    Victoria demostró desde los tres años un gran interés por la música, por lo que sus padres empezaron a llevarla muy pronto a los conciertos y a la ópera y le pusieron un profesor de piano. Entonces, como el Destino parece a veces liarse con la Fortuna, ocurrió algo importante para la carrera de la pequeña Totty (como la llamaban en su casa). Su padre fue destinado a Viena para ocuparse de los intereses de la firma en aquella ciudad, donde se encontraban, junto con París, los mejores profesores de música del mundo.


    A los diez años, Victoria fue presentada al gran pianista Geza Heguey, discípulo de Franz Liszt, quien le dio clases durante unos meses y la inició en la interpretación de los grandes clásicos. Estudió con profesores de renombre, como el polaco-argentino Jorge de Lalewicz (1875-1951), con quien hizo grandes progresos, y vivió inmersa en el mundo musical asistiendo a todos los conciertos en Viena, donde sus padres tenían palco de abono en la Ópera. Tras pasar un año en Zurich, al final de la primera Guerra Mundial, la familia se trasladó a París. Victoria iba a cumplir quince años y, a pesar de que estaba a punto de ocurrir algo muy grave en su familia, sería precisamente en París, diez años después, donde se abrirían para ella las puertas de una nueva vida.


    La familia se instaló en el elegante barrio de Passy (calle de Passy, número 7), cerca de Trocadero, en un piso lujosamente amueblado, alquilado a un príncipe ruso. Victoria reanuda sus estudios y tiene la suerte de reencontrar al profesor de Lalewicz. Poco después inicia las clases con el catedrático del Conservatorio Lazare Lévy (1882-1964), con quien trabajará durante cinco años, hasta obtener su diploma de profesora de piano. También sería más tarde alumna de Ricardo Viñes. Mientras tanto, su hermana Matilde estudia filosofía en La Sorbona y empieza a abrirse camino en el mundo literario y artístico de París. Mucho tiempo después, Victoria recordaría los primeros años de Passy como los más felices de su vida familiar. Una felicidad que duró muy poco, porque en 1920 ocurrió la catástrofe.


    Turquía se encontraba en plena Guerra de la Independencia, tras la Guerra Mundial y la caída del sultanato. En Rusia se produjo un crack económico de consecuencias desastrosas para el comercio turco. La fortuna de los Kamhi se vino abajo, dejándolos prácticamente en la ruina, hasta tal punto que Vitali, se pegó un tiro. Todo estaba perdido. Victoria escribió [94]:


    
      Hasta entonces, nuestra vida había sido como un cuento de hadas pero, de pronto, empezó la lucha por la existencia, totalmente desconocida en nuestra familia. La pobreza con dignidad es un difícil aprendizaje y es muy duro amoldarse a ella de golpe. De repente, Matilde y yo habíamos dejado de ser “ricas herederas”, mimadas por todos, para convertirnos en “chicas venidas a menos” sin preparación alguna.

    


    La ruina no fue inmediata ni total, ya que la familia pudo seguir viviendo en el piso de Passy, pero el cambio en las condiciones de vida fue drástico. Tuvieron que despedir a casi todo el servicio, poner en alquiler las oficinas que la firma tenía en París, buscar trabajo, tanto el padre como las hijas, abandonar la intensa actividad social a la que estaban acostumbrados y soportar la pérdida de sus amistades y relaciones parisinas. Mientras tanto, los hados iban tejiendo poco a poco el gran tapiz que serviría de fondo al futuro de aquella “chica venida a menos”.


    Victoria tuvo un pequeño romance con un pariente lejano al que conocía desde la infancia y que pidió su mano en 1925. Una vez más, aquello no entraba en los planes del Destino. La familia de aquel joven pasaba por los mismos problemas que los Kamhi y el padre de Victoria fue dando largas al asunto, escudándose en las grandes dificultades económicas de ambas familias. Dos años después, la familia envió a Victoria y a Matilde a pasar una temporada a casa de unos tíos en Bucarest. Allí, apareció otro candidato, un amigo propuesto por la familia, que no gozaba de la simpatía de Victoria. La familia de Bucarest insistió y se iniciaron los preparativos de la boda. La novia, a la que ya le habían comprado el vestido para la ceremonia, pidió ayuda a su padre. Isaac viajó a Bucarest y comprobó que el pretendiente estaba más interesado por la recuperación de los negocios de los Kamhi que por su hija. De modo que complació a Victoria y deshizo el compromiso, ayudando así a los hados, que ya habían decidido que nada debía interponerse en el camino trazado para su hija mayor.


    Durante su estancia en Rumania, cuenta Victoria Kamhi en su libro una curiosa anécdota sobre la buenaventura que le echó una gitana. Estaban comiendo y alguien, por diversión, hizo entrar en el comedor de la casa a una gitana que pasaba por allí. La describe como una mujer de mediana edad, de tez morena y unos ojos muy negros. La gitana examinó los posos del café que acababan de tomar y fue diciéndole algo a cada uno de los comensales. Cuando le tocó el turno a Victoria, se quedó mirándola fijamente.


    –Te vas a casar –le dijo.


    –Cierto –le respondió ella, que estaba pasando por los trámites previos a la boda con el amigo de la familia.


    –Tu marido será un hombre muy famoso –siguió la gitana– y muy rico.


    –Te equivocas –le contestó Victoria con desdén.


    –Te juro que es cierto –insistió la mujer.


    –¿Ah, sí? ¿Y cómo será, alto, bajo?


    –De estatura mediana.


    –¡No me digas! –le siguió la corriente la joven– ¿Y cómo será su pelo, de qué color?


    –Pelo castaño.


    –¿Y los ojos?


    –Eso no lo veo claro.


    –¿Dime entonces cómo se llamará?


    –Algo como “Jo”. Tal vez José.


    –Te equivocas completamente, mujer –dijo Victoria echándose a reír.


    –Te juro que es verdad lo que te digo –insistió la gitana de nuevo–. Además te estoy viendo sentada en un sofá con muchos honores, rodeada de criados. La gente viene a besarte la mano. Te juro que es verdad todo lo que te estoy diciendo.


    No es posible saber hasta qué punto los recuerdos se acoplan a posteriori a la realidad o las coincidencias hacen verdaderas algunas profecías. Pero Victoria Kamhi recordaba la historia de aquella gitana como una premonición. Como también contaba que, cuando tenía tres años y medio (precisamente la edad a la que Joaquín Rodrigo perdió la vista) se sentó al piano y tocó de oído una canción que había oído a su niñera. Se trataba de la romanza de la zarzuela de Chueca (1846-1908) La Gran Vía, titulada: Quiero ver la luz.


    Son episodios que el tiempo modela, creando imágenes que se mezclan con la Historia, como la luz y las tinieblas, sin que sea posible distinguir dónde empieza la verdad y dónde el sueño. Adornos que se añaden a los recuerdos, como un marco dorado que sirve para realzar la belleza de un cuadro.


    A su regreso a París, Vicky reanudó con interés sus estudios, combinándolos con algún trabajo para ayudar en casa. Ya nadie visitaba a los Kamhi, excepto su fiel amigo Alexander Demetriad, el estudiante de la Escuela Normal que compartía con ellos su afición y pasaba largas veladas sentado al piano con su amiga. Es probable que el joven sintiera algo más que amistad por ella y Victoria llegó a pensarlo alguna vez, pero en sus memorias afirma que nunca habló con él de ese tipo de sentimientos personales. Demetriad se convirtió, en cambio, en instrumento del Destino cuando a principios de 1929 le pidió que tradujera al alemán la carta de Joaquín Rodrigo.


    Alexander le confirmó a su amiga que Rodrigo estaría encantado de conocerla y darle las gracias personalmente. Las dos hermanas organizaron una pequeña velada musical para recibir al joven compositor español. Matilde invitó a varios compañeros suyos de la academia Lhôte, donde estudiaba pintura, para dar más calor a la reunión.


    El salón estaba ya muy animado con la gente joven, cuando sonó el timbre y la doncella fue a abrir. Unos instantes después, del brazo de su guía y secretario, Rafael Ibáñez, Joaquín Rodrigo entraba en la sala y, al mismo tiempo, en la vida de Victoria Kamhi. Se produjo un repentino silencio cuando todos volvieron la vista hacia el español que estaban esperando. Alexander se acercó a estrecharle la mano y se lo presentó a su amiga, antes que a los demás. Nada mejor que las palabras que la propia Vicky escribió sobre aquel momento. [95]


    
      Una emoción profunda me invadió cuando estrechó mi mano. Pude balbucear unas cuantas palabras de bienvenida y me pareció que mi vocecita, un poco aniñada, le hacía gracia. Una sonrisa alegre iluminó su rostro, descubriendo una hilera de dientes blanquísimos. Lo que más me atrajo la atención fue su frente ancha, enmarcada por rizos de pelo castaño. Entonces me di cuenta de que casi no me veía.

    


    Estas líneas son reveladoras. Por una parte, Vicky describe la emoción que sintió al estrechar la mano del compositor cuya música le había llamado la atención. Ella misma dijo en cierta ocasión que se había enamorado primero de su música y, luego, de él [96]. Por otra, expresa también su natural complejo de joven pianista sin experiencia, su voz infantil, su estatura menuda e, incluso, su difícil situación económica. Y, sobre todo, recuerda la sonrisa que iluminaba el rostro de su invitado. Aquella sonrisa tan personal de Joaquín Rodrigo, que era su forma de mirar, de presentarse, de esperar a oír la voz de los demás para hacerse una primera idea de cómo eran las personas que tenía delante, antes de responder a los saludos. Una sonrisa que ofrecía al dar la mano, echando la cabeza ligeramente hacia atrás y levantando las cejas, en un gesto suyo muy característico.


    Victoria sabía que Joaquín Rodrigo era ciego; su amigo Alexander no le había ocultado algo tan importante, sin embargo ella dice que fue entonces cuando se dio cuenta de que “casi” no la veía. En realidad lo que debió de ocurrir fue que la condición de invidente del compositor no fue ni lo primero ni lo más importante que le hizo sentir la profunda emoción de la que habla, sino su presencia, el calor y la suavidad de su mano, su frente despejada y, sobre todo su sonrisa. No era la sonrisa de cortesía que durante unos segundos acompaña a las frases amables de una presentación, sino la expresión de su estado de ánimo, un rasgo propio de su manera de ser, una forma de mostrar su interior o de darle a entender que, el hecho de no verla y, por lo tanto, no poder adivinar por su mirada la impresión que le producía, no le impedía mostrar la simpatía que sentía hacia ella y el agradecimiento por su invitación.


    Esta vez es el turno del Maestro para decir cómo recordaba aquel encuentro.


    
      Era menuda, de pequeña estatura, tez morena, pelo castaño, ojos que entremezclaban el verde y el gris, uno un poco más oscuro que el otro. Era la Victoria que me describían. Yo no podía verla, solo imaginarla, y sobre todo sentirla con esa tremenda vitalidad que la caracterizaba…


      Algo me atrajo inmediatamente de Vicky, no sé, son esas sensaciones de un instante que a lo mejor solo se producen una vez en la vida.


      Después de la cena, Victoria había estado tocando el piano. Acababa de aprobar un examen y, según me confesó posteriormente, quiso impresionarme. Me sentí tan cómodo durante aquella noche que perdí el último metro. Rafael, como siempre, estuvo a mi lado. Aquel día de febrero hacía un frío terrible. Lo soporté estoicamente durante los seis kilómetros que separaban mi casa del piso de Victoria [97].

    


    Estas son las frases moderadas de un hombre mayor que hurga entre sus recuerdos, pero el joven de veintiocho años al que, en la primavera de 1929, le hervía la sangre se expresaba de otro modo. En una larga carta [98] a su amigo y maestro Eduardo López Chavarri, que transcribimos entera porque refleja perfectamente, de principio a fin, el estado de ánimo de Joaquín Rodrigo en aquellos días, se palpa la alegría a lo largo de todo el texto y, al final, ya no puede contenerse y se produce la gran explosión.


    
      Queridísimo Chavarri,


      ¡Hombre!, por fin escribe Vd. Hace unos días recibimos su reducción [99], que está muy requetebién, aunque Rafael le pone peros al gráfico (soporte Vd. pacientemente las severas críticas extramusicales) y he llenado el plieguecillo con todas las notas pertinentes, esto es: fecha de nacimiento, duración, dónde recibió el primer bautizo, así como orquesta necesaria, etcétera, etc.… Está Vd. matador preguntando si su Rapsodia va o no va. ¡Hombre, hombre, hombre! Decididamente la Rapsodia no va, pero no por culpa de la música, sino por culpa de Amparo Iturbi, que ha salido precipitadamente en aras de una tournée pianística, y solo ha tenido tiempo de dejarme la partitura de orquesta del concierto, que ayer fui a recoger de manos de la buenísima doña Teresa [100], partitura que fue envuelta en un suculento té. Yace todo en mi poder, y por lo tanto a buen recaudo.


      Mis modestos triunfos, que no pasan del cinco de oros, van bien, y el otro día daba unas cosillas en la Societé Nationale. También me daba el grandísimo pote de ir a la Schola [101] en nombre de jurado en un pavoroso tribunal cuya misión era juzgar a 18 hijas de Juana de Arco, cuya hazaña era nada menos que la de salir a flote con la obra de un tal Rodrigo. Yo, ¿qué había de hacer? Pues que todas eran muy guapas, que habían tocado muy bien, y que dieran 18 premios.


      Uno de estos días salen mis canciones, que me apresuré a enviar a Madame Chavarri para que no diga y para que nos convide, sí señor… Y ya que hablamos de canciones, me es materialmente imposible hacer lo que Vd. me pide: tengo mucho, muchísimo trabajo, y además que no irán bien mis canciones para orquesta. Mucho trabajo, mucho trabajo y… malo es trabajar en invierno, malo. Muy malo es trabajar en verano, muy malo, muy malo. ¿Pero quiere Vd. decirme quién es el guapo que trabaja en primavera, y en primavera parisiense? Yo, ¡qué diablo! Alguna vez me hago la ilusión de llegar a ser músico (permítale estas ínfulas a su bueno y querido amigo), pero lo que no ha pasado jamás por mi mente es ser mártir, y lo que es trabajar, me he propuesto trabajar lo menos posible.


      ¿Valencia? Me hace usted temblar. No, no estaré en ese concierto que me anuncia Vd. para el dos de junio, y bien sabe Dios que lo siento (chiiiiii… muuuuut… [102] que Vd. es muy pillo y no se lo cree), pero yo no sé lo que me pasa, es decir: sí sé lo que me pasa, y lo sé muy bien: que… no… tinc… ga… nes… de… tor… nar (no-ten-go-ga-nas-de-vol-ver) Así las cosas les recuerdo la promesa que Gomá, Don Trinitario, Mercedes, sin hablar de Vds. dos, me hicieron de venirse por estos arrondissements [103], en número de 20 nada más. Así las cosas, si quieren pasar la primera quincena de junio, en este París de mis culpas, ya lo saben: pies para qué os quiero.


      ¡Ay!, ¡uy!, ¡ay! ¿Pero qué me pasa? No se alarme Vd., y es que… (y aquí un suspiro capaz de hinchar el globo del general Nobile [104]) es que la primavera se ha cristalizado, se ha simbolizado en una dulce muchacha que por remate de miserias adora la música y el descuidado vagar por los floridos senderos, los cabellos y el pensamiento al viento. ¡Ah!, sentir el dulce peso de una mujercita que por añadidura habla en francés, por los bosques que antaño vieron la aleve y sonriente corte del rey voluptuoso, es muy peligroso. Habrá Vd. comprendido que yace al mismísimo diablo el método de Gedalge [105], los cánones por movimiento retrógrado, el contrapunto sincopado, y que se ha gritado con estentórea voz, abajo don Jacinto. ¡Qué quiere!; cantemos con el cantor popular padre de todos nosotros C’est le mai, c’est le mai, c’est le joli mois de mai (es mayo, es mayo, es el bonito mes de mayo). Todo esto quiere decir que don Paulo no está, que se ha ido y que vendrá el 2 o el 3 de junio.


      Un abrazote. Joaquín Rodrigo y Rafael también.

    


    La carta fue escrita unios tres meses después de la velada de febrero en casa de los Kamhi. Aquella tarde en la que Victoria, a pesar de sentirse momentáneamente azorada, se sentó ante su Pleyel de cola sin hacerse de rogar. Sabiendo que el joven compositor que admiraba la estaba escuchando, tocó obras de Haydn, Beethoven, Bach, Mendelssohn, Liszt y Fauré (1845-1924) para, según le había confesado, impresionarlo. Cuado los invitados empezaron a despedirse, Joaquín y Rafael, como buenos españoles acostumbrados a trasnochar, no dieron muestras de cansancio. Se quedaron hasta pasada la medianoche, aun sabiendo que a partir de aquella hora ya no había ni autobuses ni metro, por lo que tendrían que ir andando hasta su casa de la calle Château d’Eau. Cogido del brazo de Rafael, como siempre, Rodrigo debió de imaginar, bajo la lluvia y el frío helador de aquella noche de invierno, cómo era el rostro de la muchacha que le había emocionado, mientras su fiel guía trataba una y otra vez de describírselo. El trayecto desde Passy hasta su casa había sido escenario de los acontecimientos más importantes de la historia de Francia de los últimos siglos. Los Campos Elíseos, la plaza de la Concordia, los Bulevares, la Ópera… Adoquines lustrosos sobre los que pasearon tantos hombres ilustres. Quién diría, viendo a aquellos dos españoles, apretujados pajo su paraguas, como dos sombras insignificantes y escurridizas, que el Destino acababa de escribir la primera página de la historia de amor y de trabajo de uno de ellos, una historia que duraría casi setenta años y que, a su vez, haría Historia en el mundo de la música.


    Joaquín Rodrigo, como cualquier español que se precie, no solo estaba acostumbrado a trasnochar sino que, además, era un caballero. Al día siguiente, Victoria Kamhi recibía un ramo de flores en su casa con una tarjeta del compositor. El gesto galante de Rodrigo era más que un simple agradecimiento por la invitación de la víspera y es muy probable que el sonido de la voz de Victoria y de sus interpretaciones al piano quedara asociado al recuerdo de la velada como algo más que un simple encuentro social entre jóvenes artistas. Victoria le escribió una cartita de agradecimiento por las flores, que fue la primera de una larga serie. [106]


    A partir de aquel primer encuentro, empezaron a llamarse por teléfono y escribirse con frecuencia (en francés y en castellano indistintamente). Rodrigo y Rafael aprendieron francés muy deprisa y esa rápida evolución en el conocimiento y ortografía del idioma se observa en el correo. Victoria, por su parte, escribía bastante bien en castellano desde un principio [107] y ambos se corrigieron mutuamente durante un corto período, hasta que ya las faltas desaparecieron prácticamente.


    Pocos días después, Victoria recibió dos invitaciones para el décimo de los dieciséis conciertos Straram de los jueves, de la temporada de 1929, en el teatro de los Campos Elíseos. Era el 28 de marzo y la orquesta que dirigía Walter Straram, según pudo leer en el programa, interpretaba la Octava Sinfonía de Beethoven, Escalas de J. Ibert (1890-1962), Cinco piezas infantiles de J. Rodrigo (primera audición) y El mar de C. Debussy. Se dio cuenta enseguida de que el joven compositor español la invitaba al estreno en París de la obra cuya partitura había recuperado gracias a su ayuda, con la carta en alemán.


    El jueves, poco antes de las nueve de la noche, Victoria y su amiga Marcelle entraban en el patio de butacas del teatro, abarrotado. Los llamados Dieciséis Conciertos de la orquesta Straram reunían a todo el mundo musical parisino en el Teatro de los Campos Elíseos, que sigue estando al principio de la avenida Montaigne. La joven pianista miró a su alrededor y vio en un palco al compositor, junto a su guía Rafael y otros tres amigos. El estreno de las Cinco piezas infantiles fue un éxito. El público ovacionó largo y tendido al joven compositor, que tuvo que levantarse varias veces para saludar. Victoria Kamhi escribió [108]:


    
      Desde mi butaca observaba al joven autor, sentado en una platea, rodeado de amigos. De nuevo me llamó la atención la forma de su frente. “Es la frente de un genio”, pensé impresionada. Cuando sonaron los primeros compases de las Cinco piezas infantiles, me embargó una profunda emoción y retuve la respiración para no perder una nota. Fue la Plegaria, impregnada de honda nostalgia, la que más me entusiasmó.

    


    Al terminar el concierto, Victoria se acercó a saludar a Rodrigo, que reconoció su voz en cuanto la oyó, para sorpresa de ella, y se apresuró a agradecerle su presencia en medio de las felicitaciones que le llegaban por todas partes. Él recordaría emocionado durante toda su vida aquel momento, porque desde el encuentro anterior en el piso de ella, se había quedado prendado de su voz y solo deseaba volver a verla. Se ofreció a acompañarla a su casa, pero ella rechazó la invitación para no privarlo de la compañía de sus amigos. Joaquín insistió, pero tuvo que ceder. Entonces le pidió permiso para dedicarle la obra que acababan de tocar. Victoria estaba volada y no sabía qué decir. Finalmente aceptó, diciéndole que se sentía muy honrada. Rodrigo le hizo prometer que iría a su casa de la calle Château d’Eau a visitarlo y tocar el piano. Promesa que ella cumplió unas semanas después.


    Ella preparó a fondo la visita y estudió las piezas Bagatela y Berceuse de primavera que tocó con la aprobación del compositor. Su visita fue el inicio de una relación algo más que amistosa, a pesar de que, según él mismo reconoció en varias ocasiones, no se atrevía a declararse “porque no podía pedirle que se casara con un hombre que caminaba hacia la ceguera absoluta”.


    Unos días después del concierto [109], Rodrigo escribía a Chavarri para contarle cómo había transcurrido el estreno. Sin embargo, prudente, no vuelve a hablarle de la joven con la que soñaba a diario. Solo se permite una ligera alusión irónica y llena de humor para alguien que no puede ver sobre “una falda muy corta”.


    
      Ya hace días que le quiero escribir, pero me perdonará Vd. cuando le diga que después de un invierno de perros, de los que no hay derecho, no señor, de frío, más frío y venga frío, nos ha caído este bendito mes de marzo, tibio, primaveral y con un sol, un sol que calentaba y todo, y en el que las máximas de 19 y de 20 grados se seguían. Pues claro, ¿qué hubiese hecho Vd.? Naturalmente que lo he hecho yo, enviar a paseo a Mademoiselle corchea e irme al bosque a vagabundear de lo lindo. Además, las vacaciones, las benditas vacaciones, y por remate la cantarella, o séase, el estreno de mis piezas infantiles el pasado jueves 28, por esa tontería de orquesta que se llama Straram, y si a todo esto le une Vd. una falda corta, muy corta, naturalmente comprenderá Vd. que estoy encantado en París.


      Y hablando en serio, como le digo, el jueves tuvo lugar el estreno de las infantiles en el teatro des Champs Elysées. Estuvo la cosa bien de veras. La dirección del teatro se apresuró a enviarme el mejor palco, y esto solo ya le probará que estamos lejos de nuestra flamante filarmónica. Querol, Rafael y yo y dos amigos más lo ocupábamos. Yo realmente fastidiado y un poco nervioso. Muy bien de gente, entre la que se encontraba gran parte de la música parisiense, cosa fácil en París, no por mí, naturalmente, sino por Straram y su orquesta. Y Paul Dukas, éste sí estaba por mí, y cosa muy de agradecer, pues el maestro, encontrándose un poco delicado, no sale nunca por las noches.


      Le envío dos críticas. Ya sabe lo que tardan los críticos de París en escribir, lo poco que escriben, y lo difícil que es saber el día que lo harán, si es que lo hacen.


      He podido encontrar por casualidad dos críticas, muy buenas, como Vd. verá, y de dos primeras plumas, una del Excelsior, firmada por Vuillermoz, y otra del Paris Soir, que firma Louis Aubert. Dos señores difíciles de contentar, y a los cuales no conozco, por lo que son más raros sus juicios favorables. Desde luego espero más crónicas, aunque quizá no mejores.


      ¡De la interpretación de la obra qué le diré! Vd. ya conoce la orquesta formada por virtuosos. Tan solo le diré que el ensayo parcial de cuerda duró una hora, de una obrita que apenas tiene nada al cuarteto. Así da gusto, ¿verdad? Crea, pues, que fue una noche inolvidable.

    


    La carta sigue con otros temas de menor interés y, al final, le dice que el pintor Povo se ha ido a Sevilla, por lo que él y Rafael se han quedado solos en el gran piso de la calle Château d’Eau.


    Estas son las críticas de las que habla en la carta.


    
      Si bien Schumann, en sus Escenas de niños, nos adentraba en el mundo de los niños, Joaquín Rodrigo nos obliga a jugar con ellos, a participar en esa alegre y corta sucesión de marchas que es Chicos que pasan, un desfile de chiquillos a los que nos gustaría seguir con un tambor y un pito. Y enseguida, en Después de un cuento, es toda la orquesta la que cobra vida de golpe y descubre, ante los oídos atónitos de los pequeños, un mundo sonoro lleno de magia en el que todo parece vibrar; es como si un bosquecillo se pusiera a hablar en voz baja para poder escuchar el canto lejano de las trompas. También nos gustaría acompañar a los niños traviesos del joven Rodrigo en la breve y punzante Mazurca que les hace bailar como locos, y recogernos en la Plegaria, casi muda, inverosímilmente casta y pura. Esos pocos compases bastan para otorgar nuestra total confianza a este joven español.


      La obra termina con gran revuelo en un griterío a modo de “rondó” muy corto, como los cuatro números que le preceden, donde se resumen los temas infantiles, con aire de corro y ronda, y llenan la obra de frescor, de alegría y de claridad, de una luz, en suma, que inunda el alma de este joven artista, y que quizá nosotros no podamos ver (Vuillermoz –Excelsior).

      


      En el concierto de Straram, el jueves, entre Las Escalas de Jacques Ibert que nos dieron un paseo por el Mediterráneo, de lo más agradable, y El mar de Debussy, descubrimos a un joven compositor español del que merece la pena recordar el nombre: don Joaquín Rodrigo. Sus Cinco piezas infantiles, interpretadas ese día, nos encantaron por su buen humor, su sencillez y su precisa observación. Ocupan un sitio de honor en la literatura musical que, desde Schuman, los mejores músicos no se han dignado dedicar al alma de los niños, a sus juegos y al despertar de su pensamiento, y que alcanzó su punto culminante con Bizet y Mussorgsky.


      Las piezas de Rodrigo, desprovistas de cualquier pretensión, tienen toda la gracia y toda la ingenuidad que requiere el tema; y si además tenemos en cuenta la circunstancia particular de que su autor es ciego y que, para escribir su partitura de orquesta, ha tenido que vencer, además de todas las dificultades que tienen los músicos, las que se derivan de su minusvalía, que son casi insuperables, hay que reconocer que ha realizado una verdadera hazaña.


      Su orquesta no solo está bien tratada y es agradable de oír, sino que el señor Rodrigo huye de toda trivialidad y demuestra una maestría que ya querrían para sí muchos videntes. Hace mucho que no observábamos tanta facilidad y tanta seguridad en un principiante (Louis Aubert –Paris Soir) [110].

    


    Es curioso observar la coincidencia de opiniones e incluso de términos, de estas críticas hechas en París por críticos franceses y lo que escribió tres años antes en Madrid Adolfo Salazar [111] sobre la misma pieza:


    
      Es una composición curiosa por una porción de detalles que no sabría definir fuera del lenguaje técnico y que añadía una cosa rara a los términos sabrosos en que esa obra estaba concebida: espíritu lleno de juventud y de frescura, una ingenuidad de procedimientos, a la vez original y denotadora de influencias del mejor gusto, una claridad y alegría de alma llenas de atractivo.

    


    3. PRINCIPIOS DIFÍCILES


    Joaquín, tras la visita de Victoria a su piso en casa del pintor Povo, se animó a invitarla una tarde a un sitio de moda. Necesitaba hablar con ella, contarle quién era y trasmitirle lo que sentía. La llamó por teléfono y se citaron en un café ruso de cuyo nombre no queda constancia. En su recuerdo, que Rodrigo define como su primera cita, lamenta que solo hablaron de música, de París, de compositores, de la vida… pero poco de ellos mismos.


    Sin embargo Victoria, que posiblemente no estaba segura de lo que sentía y deseaba Joaquín, lo cuenta así [112]:


    
      Poco después, Joaquín y yo nos encontramos en un concierto y cuando salimos de la sala, me dijo que tenía un ruego. ¿Por qué no íbamos a merendar a un salón de té ruso que estaba muy en boga por aquellos días? Era tentador y acepté sin titubeos. Lo recuerdo con toda nitidez: un pequeño salón muy elegante, muy concurrido. Las camareras, muy jóvenes, ataviadas con vestidos típicos de su país, servían el té con toda clase de especialidades exquisitas, todo acompañado de música folklórica. Lo pasamos divinamente, pero lo que yo no podía sospechar era que aquella invitación le había costado una fortuna a Joaquín –según me confesó mucho más tarde–, ¡y hasta fin de mes, él y su compañero tuvieron que apretarse el cinturón!

    


    Al llegar la primavera de 1929, unos días tibios y soleados los animaron a organizar una pequeña excursión al Bois de Saint Cloud [113], acompañados de Rafael, que de vez en cuando se alejaba y daba algún paseo por su cuenta. La diferencia de matices en la forma de recordar aquella tarde permite descubrir los diferentes estados de ánimo de cada uno de ellos. Rodrigo dice:


    
      Pasamos una tarde estupenda, de silencio, porque solo se escuchaban los pájaros o el sonido del agua deslizándose por lo arroyos que abundan en el parque. Fue una tarde de silencio porque nos contamos nuestras vidas. Supimos quiénes éramos y cuáles eran nuestras inquietudes. Creo que no me declaré abiertamente, pero supimos que teníamos mucho en común y que de alguna manera nuestras vidas tomarían el mismo camino [114].

    


    Victoria, a su vez, recuerda el paseo diciendo:


    
      Llegó la primavera con cielo azul y sol radiante, y a uno ya le entraban ganas de dejar el asfalto de la ciudad para buscar las verdes frondas de las afueras, con el canto de los pájaros y el murmullo de los arroyos. Por ello, nos pusimos de acuerdo Joaquín y yo para hacer una excursión a St. Cloud, acompañados por Rafael.


      En aquellos tiempos, el histórico parque no era tan visitado como hoy, y bajo los viejos árboles crecían violetas silvestres y anémonas.


      Recuerdo que pasamos allí una tarde maravillosa, felices de poder vivir en un ambiente de paz y armonía. ¿Hay algo más bello que la naturaleza en un día de primavera? En este largo paseo por el bosque de St. Cloud, Joaquín me habló de su infancia, de su familia, de sus estudios [115].

    


    Por aquellos días, Victoria había encontrado, gracias a su conocimiento de idiomas [116], un trabajo interesante de secretaria en las oficinas de la conocida agencia teatral Boronoff. Pero el señor Boronoff tenía una socia polaca con la que Victoria Kamhi no se entendió. Finalmente, Vicky, que no era persona que se dejara avasallar con facilidad, “cansada de sus insolencias y vejaciones” –según sus palabras– no tuvo más remedio que renunciar al empleo. Aprovechando tal circunstancia, decidieron en su familia que era una buena ocasión para que se fuera de veraneo a Belgrado, aceptando la invitación de unos primos suyos. Es muy posible que sus padres favorecieran tanto aquel viaje como desaprobaban la asiduidad con la que su hija empezaba a frecuentar al joven compositor español ciego.


    Rodrigo sospechaba o sabía que en aquel viaje, que ella no pudo ocultarle, había alguna velada operación casamentera organizada por la familia. Poco antes de la fecha señalada, no pudo reprimirse y le escribió una carta (casi toda en castellano) en la que se hace patente su contrariedad y la lucha interior entre su deseo de declararse y su timidez. En realidad, contestaba a la carta en la que ella lo invitaba a su casa, a una pequeña fiesta de despedida, aun sabiendo que él se había comprometido a asistir el mismo día a un concierto en la Escuela Normal.


    Como Victoria le había regalado unas rosas artificiales, hechas por ella misma con conchas recogidas en Bretaña, empieza la carta agradeciéndole el detalle y expresando su gran alegría por las rosas. Luego sigue:


    
      Dicen allá en mis tierras que, tras una alegría muy grande, viene siempre un gran pesar. Desgraciadamente es así. ¿Por qué se va? ¿No podría enviar a su hermanita en su lugar y quedarse Vd., querida Vicky, con nosotros? O a lo mejor… marcha Vd. a casarse, ¡diablo! Esto ya sería más grave, pues perderíamos nuestra mejor y más querida amiguita. (Espero que no se enfadará por esta última bromilla de su querido compañero).


      Dejo pues el concierto y dejaría otros mil. Su muy desolado, Joaquín Rodrigo.


      P.D.


      No se vaya, envíe a su hermana.

    


    Así como podemos ver por lo que le escribía a su amigo Chavarri, que Joaquín no tenía ningunas ganas de volver a Valencia y conocíamos la causa, no parece que a Victoria Kamhi le ocurriera otro tanto en lo referente a alejarse de París. Ella misma lo cuenta [117], con cierta ternura, que alterna con una aparente sorpresa por lo que, a todas luces, sentía su enamorado.


    
      Era una noche dulce y tibia del mes de mayo. En nuestro piso de Passy habíamos organizado una pequeña reunión para unos cuantos amigos, porque al día siguiente salía yo para Belgrado, invitada por mis primos Luisa y Sami a pasarme las vacaciones con ellos. Entre los invitados se encontraban Joaquín y Rafael.


      Joaquín se sentó a mi lado y advertí que su rostro reflejaba una profunda tristeza. Cuando se acercó el momento de la separación, me preguntó si regresaría pronto.


      –No lo sé –contesté–, tal vez nunca.


      –¿Cómo? ¡Eso no puede ser! Si no la volviera a ver, me moriría de pena.


      Me eché a reír.


      –No lo tome así. En ese caso, seguro que volveré.


      –¿De verdad? –exclamó con júbilo– Entonces, ¿me esperará?


      –Sí, Joaquín –dije con firmeza–; no me separaré nunca más de Vd.


      Como en un sueño, vi que se inclinaba sobre mi mano para besarla.


      Profundamente conmovida, le vi alejarse del brazo de su fiel escudero. Una voz oscura me decía que esto no podía ser el final de nuestro romance y que algún día nos volveríamos a encontrar.

    


    Joaquín se fue de la casa de Vicky con el corazón en un puño. Quizá la promesa de la mujer que amaba no le pareció demasiado seria ni convincente, quizá tenía el presentimiento de que aquella bella historia se terminaba bruscamente, casi antes de haber tenido lugar, y sus sueños se desvanecían dejándole frente a una realidad que había olvidado. Durante el recorrido en metro hasta Strasbourg St. Denis, Rafael, que sabía perfectamente lo que sentía su amigo, sin duda trató de consolarlo. Pero Joaquín guardó silencio. En momentos como aquel se daba cuenta de lo que era ser ciego. El sentimiento de impotencia y de rabia le impedía hablar. Y no solo era eso. También sabía que la crisis internacional estaba afectando seriamente a los negocios de su padre. La familia empezaba a tener problemas económicos y no sabía hasta dónde podrían llegar las cosas. Él, con veintiocho años, dependía enteramente del dinero que le enviaba su padre. Las cuatro partituras que había vendido no le llegaban ni para pagarse una habitación en una pensión de mala muerte. ¿Qué porvenir podía ofrecer a Vicky?


    Al llegar a su casa, desesperado, quiso escribir una carta a Victoria para dársela antes de que se fuera, pero las ideas se arremolinaban en su cabeza y no fue capaz. A primera hora de la mañana, despertó a su compañero y le pidió que escribiera lo que le iba a dictar. Rafael, leal y paciente en toda circunstancia, cogió papel y pluma y se dispuso a escribir. Con su delicada caligrafía fue poniendo sobre el papel lo que Joaquín Rodrigo, con la pasión, la generosidad y la ingenuidad propias de la juventud, le dictó, primero en francés y al final en castellano.


    
      París, 25-5-29


      Mi querida Vicky: quiero escribirle antes de que se marche, quién sabe si para siempre. Ayer por la noche, después de nuestra pequeña e inolvidable charla, me quedé totalmente destrozado, estaba nerviosísimo y no hice más que dar vueltas hasta las dos de la mañana intentando ordenar mis ideas.


      Apenas he pegado ojo en toda la noche, no hacía más que pensar en usted y en lo que me dijo; tenía frío y hubo un momento en que empecé a encontrarme mal. Tranquilícese, estoy… bien y dueño de mí mismo.


      Ayer, al intentar escribirle, mi corazón iba más rápido que mi cabeza, siempre me pasa igual; ahora, antes de que se vaya, intentaré repetirle con más calma todo lo que le quise decir ayer.


      Ante todo, querida amiga, la quiero, la quiero apasionadamente… y después, si tiene que irse a Belgrado y si ese pariente suyo le gusta… cásese con él. Cásese, pero solo si de verdad se enamora de él. Créame, porque bien sabe Dios que si le digo eso (solo si de verdad se enamora de él) no es por mí, no es por mi propio egoísmo, sino porque no hay nada que desee más en este mundo que verla feliz, muy feliz.


      Le decía ayer, ¿qué podría ofrecerle yo, además de mi amor y de mi pobre música? Hoy por hoy nada, querida amiga; para ofrecerle algo habría que esperar, no sé cuánto; y aun así…


      Para las españolas, esperar no es un problema, están acostumbradas. Así transcurren en España los noviazgos. Con usted, el problema es diferente. En nuestra situación, querida Vicky, tenemos que hablar con toda franqueza, por duro que parezca.


      En primer lugar, la fortuna de mi padre se encuentra gravemente comprometida. Todas nuestras propiedades han sido hipotecadas, lo que quiere decir que debemos a los bancos 3 o 4 millones de francos. Claro que nuestras propiedades valen el doble o casi. Quizá, con el paso de los años, podría ofrecerle, en un futuro más o menos lejano e incierto, digamos 400.000 francos [118] como mucho. ¿Qué es eso para usted?


      Aun así, mis padres se opondrían con toda seguridad a nuestra boda. Además, querida amiga, ¿nos conocemos bien? ¿Sabemos algo de nuestros respectivos pasados? Tiene que haber una gran diferencia entre una joven nacida en Constantinopla y un joven nacido en Valencia. Hemos sido educados de forma muy diferente; yo en una provincia española y usted, en cambio, ha recibido una educación internacional, siendo en eso superior a mí.


      Solo hemos hablado una docena de veces, lo que podría bastar para quererse, pero, ¿es suficiente para conocerse? No lo creo.


      Además, si yo pudiera ofrecerle un nombre famoso, como el de Ravel, por ejemplo… Creo, señorita, que le deslumbró mi manera de empezar una carrera musical. Sí, reconozco que he empezado tan bien como cualquier otro, pero no siento dentro de mí el fuego sagrado y quizá mi carrera ya haya terminado. Es una idea que me obsesiona, y mucho más aun desde que la conozco. Si usted se casase conmigo aunque solo fuera por pasar a la posteridad, se encontraría con un hombre que no es el artista con el que soñó, que no es rico y, para colmo de desgracias (y sabe Dios lo que me cuesta escribir esta palabra), es ciego. Entonces, al darme cuenta de que la había decepcionado, ¿qué me quedaría? No me quedaría más que morir de tristeza, porque sé que, con el tiempo, llegaría a idolatrarla.


      Ahora, inolvidable amiga, estamos a tiempo: renunciemos a nuestro sueño de un instante. En la vida hay que saber renunciar; es una lección que por desgracia aprendí muy bien desde que perdí la vista con tres años de edad. ¡A cuántas cosas, una tras otra, he tenido que renunciar! En este momento, con usted, siento que se ha colmado la medida.


      (Sigue en castellano) Marche Vd. a Belgrado, Victoria, verá Vd. cómo su amor por mí es tan solo tempestad primaveral, que los frescos vientos de Yugoslavia conducidos por la mano de un pretendiente disiparán bien pronto.


      Lea esta carta a su hermana y a su amiga, ellas le aconsejarán bien, y si anoche fue la última vez que nos hablamos y que nos estrechamos la mano, si no nos vemos más… Dios quiera que sea Vd., Victoria, muy feliz, muy feliz…

    


    Era un último intento desesperado para evitar que Victoria se fuera. Ya era demasiado tarde. La carta fue llevada en mano por Rafael a casa de Vicky aquella misma mañana. Lo que la joven sintió quedó reflejado en dos cartas que le escribió el mismo sábado. La primera, tratando de permanecer tranquila, pero con su decisión ya tomada, escribe:


    
      Sábado


      Amigo querido (en castellano, sigue en francés),


      Le envío estas líneas como prueba de que he reflexionado mucho desde ayer noche y de que nada ha cambiado. A pesar de todo, me voy, siguiendo el consejo de mi amiga, que es muy buena, como sabe usted, y que tiene mucha experiencia. La ausencia nos permitirá saber lo que hay dentro de nosotros mismos.


      Ayer noche no pudimos charlar demasiado, es una pena. Me habría gustado explicarle algunas cosas que podrían parecerle algo extrañas; lo haré cuando vuelva.


      En cualquier caso, déjeme que le diga que no tengo nada que reprocharme y que fue mi afecto, únicamente, quien dictó mis palabras. Y no me diga que no tiene nada que ofrecerme: ¿qué hay de más hermoso, de más noble, que una vida consagrada a la música? Las almas elevadas no necesitan riquezas terrenales para ser felices. ¿No cree?


      Reflexione también por su parte y sopese el por y el contra. Cuando lo tenga claro, escríbame. Pero sea muy prudente, querido amigo, y hable solo con su almohada, pues de momento esto debe ser un secreto entre nosotros dos.


      Envíeme noticias sobre su trabajo y su salud. Yo también le escribiré en cuanto llegue. Un millón de gracias por su adorable “suite”.


      Su fiel amiga Vicky [119].


      P.D.


      Querido Rafael,


      Le ruego que cuide mucho a Joaquín, que sea muy atento con él y no le niegue nada. Si no… Adiós, querido Rafael, hasta muy pronto.

    


    Pero Vicky no debió de quedar satisfecha con aquella carta. Era una respuesta demasiado fría a la pasión que, venciendo su timidez, Joaquín le había expresado en su carta. El mismo sábado, vuelve a escribirle:


    
      Sábado noche


      Amigo querido,


      No sabe usted cuánto sufrí leyendo su carta. ¿Cómo es posible que me conozca tan poco, tan mal? Me ha hecho llorar… Admito que pude estar un poco brusca ayer noche, fue porque usted me escribió: ¡No se vaya! ¿Tendría que haberle ocultado la verdad durante más tiempo? Desgraciadamente no conseguí decirle todo lo que guardaba en mi corazón –estaba toda aquella gente a nuestro alrededor–; nos habríamos conocido mejor, gracias a nuestras confidencias, y usted habría descubierto todo mi pasado, es decir, ¡que no tengo ninguno! Si nunca le hablé de mis célebres “noviazgos”, es que he hecho todo lo posible para olvidarlos –en mi entorno ya nadie alude a ellos. Como le he contado, mi pariente, digamos “inconsciente”, intentó hacerme contraer un matrimonio de interés con un hombre indigno de mí. Afortunadamente, mis padres llegaron a tiempo y pude romper en el momento oportuno, o sea antes de la boda. ¿Qué chica hoy día no ha tenido algún novio, oficial u oficiosamente, al menos una vez?


      También me habla usted de su situación. ¿Cree que tengo miedo a la mediocridad con usted? Hay un punto sobre el que aún no hemos hablado: la diferencia de religión. Se sobreentiende que adoptaría la suya, como las demás costumbres de su país. ¿Cómo no se le ha ocurrido?


      Querido Joaquín, ha pronunciado usted una palabra que me ha dolido: no vuelva a pronunciarla nunca más, se lo suplico. Estoy convencida de que ve usted mucho mejor que el resto de los hombres, pues posee un sentido que nos falta a los demás y que le permite captar la esencia misma de las cosas; es casi como el don de la profecía…Por eso no vuelva a decir que tendrá que renunciar a la felicidad; ningún otro la merece más que usted. Por otra parte, sin duda llegará a ser famoso –incluso si no compone más, lo que es imposible– ya que lo que ha escrito hasta ahora es suficiente para asegurarle la inmortalidad. Claro que no se vaya a creer que es la esperanza de “pensar en la posteridad”, como usted dice, lo que me ha orientado hacia usted; incluso sin esa aureola, es usted capaz de seducir a una “chica bien”.


      Querido amigo, ya no tengo nada más que decirle. Ahora ya lo sabe todo. Y si nunca más pudiera volver a verle, ¡jamás le olvidaría! Acuérdese de que si algún día llegase a necesitarme, estaré dispuesta a ayudarle. Y ahora le dejo, querido amigo, es muy tarde y estoy tan cansada… Mañana me tengo que levantar antes de las 6. ¿Me escribirá a B.? Me encantará tener noticias suyas. Me llevo su preciosa “suite”, es la única música que me llevo. (Sigue en castellano) Dios quiera que usted sea también muy feliz, muy feliz.


      Un buen saludo de su fiel amiga, Vicky


      Rafael, Ruégole mucho de escribir pronto (sic [120]).

    


    Al día siguiente, Victoria Kamhi salía para Belgrado y se iniciaba entre ella y Rodrigo un noviazgo por correspondencia.


    4. ENCUENTROS Y DESENCUENTROS


    Joaquín Rodrigo y Victoria Kamhi se escribieron inmediatamente después de separarse. Algunas cartas se pierden entre Belgrado y París para gran desesperación de ambos y otras se cruzan dejando preguntas sin responder y tardanzas sin explicar. Ella le escribe, diez días después de haber llegado, que está deseando volver. Una semana después de haberse marchado ella y sin haber recibido aún ninguna carta, él le dice bromeando en una postal que sabía que le iba a olvidar, pero que no pensaba que sería tan pronto. Le dice también que París es terriblemente aburrido y que se va a Valencia. Ella le contesta con un angustioso “¡Espéreme!” y le explica que sus padres, que deberían ir a recogerla, tardan en llegar porque, en el fondo, desean que se quede allí definitivamente y esperan recibir en cualquier momento la noticia de su compromiso.


    A pesar de haberle pedido discreción, Vicky le reprocha no ser más explícito en sus cartas. Duda de sus sentimientos y se lo dice. Le pregunta si está seguro de lo que siente porque, si lo está, ella tomará su decisión y ni el tiempo ni la distancia podrán hacerla cambiar. Insiste, ¿no podría esperarla unos días en París? “Ne jouons pas avec le bonheur”, termina (No juguemos con la felicidad).


    Él contesta (20 de junio 1929) que no puede esperarla. Ni siquiera se quedará al concierto en la Escuela Normal en el que interpretan sus Cinco canciones infantiles. Tienen que irse a Valencia porque a Rafael se le ha infectado un grano en un brazo y se encuentra muy mal. Le propone a cambio dejar pasar el verano, para reencontrarse a su vuelta, en noviembre. Durante los seis o siete meses que el pasará en París (el invierno y la primavera de 1930) tendrán ocasión de pasar mucho tiempo juntos y aprender a conocerse mejor. Cuando estén seguros de lo que sienten, en el siguiente invierno, podrán tomar una resolución. “¿Se encuentra Vd. con fuerzas para esperar más de un año?”. En el fondo, parece como si no estuviera muy seguro de ella y que deseara dejarla sola ante la tentación, para probarla, porque vuelve a insistir: si no está completamente segura, si tiene la menor duda, cásese, le dice. Y termina diciéndole que tiene razón: “on ne badine pas avec le bonheur” (no se bromea con la felicidad), parafraseando la frase de Alfred de Musset “on ne badine pas avec l’amour” (con el amor), poeta al que cita en otra carta.


    Era cierto que Rafael estaba enfermo pero, sobre todo, Rodrigo estaba harto. Se había deprimido mucho con la marcha de Victoria; estaba desanimado, no trabajaba, no comía apenas y se encerraba en su cuarto durante horas. Esta es la primera depresión de Joaquín Rodrigo de la que hay constancia. Las depresiones nerviosas, algunas muy largas y graves, fueron una constante en su vida y tuvieron en determinados momentos una importancia decisiva en su obra, como se verá más adelante.


    Rafael Ibáñez, que vivía muy de cerca la situación, pues tenía que leerle las cartas de Vicky (varias veces) y escribirle a ella las suyas, observaba el desarrollo del melodrama con estupefacción. A primeros de junio, según le confesó Joaquín a Vicky en una carta del mes de julio, ya desde España, un buen día su amigo saltó y le dijo que no aguantaba más. “Voy a telegrafiar a tu familia –le dijo muy enfadado– y me marcho a Valencia. Tú eres tonto y ella es mema (sic). Y no cuentes conmigo el próximo invierno, porque no pienso venir a París contigo”. Rafael se calmó cuando Rodrigo estuvo de acuerdo en no esperar a Vicky y volverse a Valencia. Lo más curioso es que Joaquín le dice a Vicky en la carta que, por haberse enfadado sin motivo con ellos, Dios castigó a Rafael y se le infectó el grano del brazo, teniendo en cuenta que es Rafael quien escribe al dictado la carta. También le dice que en cuanto su amigo llegó a Valencia y vio a su familia, se le acabaron todos los males y se le curó el brazo de forma milagrosa.


    Victoria resiste a las presiones familiares. En la última carta antes de que sus padres lleguen a buscarla, le dice a Joaquín que hizo mal en irse a Belgrado y que se arrepiente de ello. Por fin, tras pasar unos días en Viena con sus padres, regresa a París y deja transcurrir cuatro semanas sin escribirle. Rodrigo le manda entonces una carta (en francés) llena de humor, en la que se muestra relajado, como si se diera cuenta de que el peligro había pasado.


    
      Valencia, 16-7-29


      Querida Victoria: Llevo sin noticias más de un siglo largo. ¿Está de moda en Viena este año no escribir a los amigos? La felicito por seguirla tan al pie de la letra. Recibí su última carta el 19 de junio y estamos a 16 de julio. ¿Debo pensar que su obstinado silencio es la primera prueba de su amor? Sería una forma como cualquier otra.


      Supongo que recibiría la carta del 23 de junio que le envié a París. Al no contestarme, ¿intenta demostrarme que “una joven promesa de la música Española” puede unirse a una “chica bien” que toca muy, muy, muy mal y que no sabe qué es la clave de fa? Se dará cuenta de lo enfadado que estoy con usted.


      Pues sepa que Cosi fan tutte se ha convertido en mi ópera favorita, así como estos versos de Musset, que yo corrijo un poco: “Pour une amoureuse pleine d’un zèle extrême, la plus part vous aiment pour passer le temps” (Enamorada en extremo ardiente, la mayoría os quiere solo para pasar el tiempo). Y con una voz terrible que espanta a los vecinos, repito con Tito Livio: « Multo sanguine ac vulneribus ea Poenis victoria stetit” [121].


      No tema, no la voy a agobiar con citas latinas, pero habrá observado lo pedante que soy.

    


    A pesar del tono jocoso de la carta, no parece que Victoria apreciara su contenido. Debía de estar pasando un mal momento a causa de la carta anterior, porque reaccionó con amargura. Cuatro días después (la carta había llegado muy pronto, por correo certificado), le contestó diciéndole que hacía mal en enfadarse con ella. El lenguaje es tierno y triste a la vez.


    
      Muy querido Joaquín (empieza en castellano y pasa después al francés)… no sabía que era usted tan malito… si era absolutamente necesario darle una prueba de mi afecto, me parece que le di la mejor de todas: como sabe, renuncié por usted a un buen partido, lo que no está nada mal. Pero lo que ignora es que estuve a punto de aceptar uno muy malo, también a causa de usted. Su carta del 20 de junio, llena de buenos consejos y “excesivamente” razonable me hizo sentirme tan despechada que estaba dispuesta a casarme con quien fuera, para vengarme de España. Por suerte, mi madre estaba aquí, si no… ¡Si estuviera usted conmigo! Viena es tan bonita, tan poética y aquí les gusta tanto la música.

    


    Después de este desahogo, cambia el tono e ironiza sobre la clave de fa, sobre cómo toca el piano, sobre Musset y sobre otros comentarios más personales de la carta. Termina pidiéndole que le escriba una carta amable y recordándole la frase de Beethoven: “No hay mayor genio que la bondad”.


    Durante el verano, la vida de ambos cambia radicalmente. Él, primero en Valencia y después en Estivella, donde su padre había comprado una casa y su hermano tenía otra alquilada, pasa unas vacaciones relajadas. En Valencia se levanta muy tarde, va a la playa y se baña con sus hermanos. Rafael aprovecha para estar con su familia porque le tiene miedo al agua. Por las tardes se encuentra en el Pabellón del balneario de Las Arenas con Gomá, Chavarri y otros amigos del mundo de la música. En Estivella, sale con Rafael al campo, pasean por el monte y se sientan a leer a la sombra de los árboles o de las ruinas del castillo.


    Ella encuentra un trabajo en la fundación Rotschild, en París, que la obliga a hacer algunos viajes cortos, antes de irse con su familia a Mirmande [122] (Drôme), en el valle del Ródano. Se escriben todas las semanas y Rodrigo trata en sus cartas de trasmitirle la belleza de su tierra y de contarle su historia y sus tradiciones.


    
      Como le decía en mi última carta, estamos en plenas fiestas, la famosa Feria de Julio es la más divertida. Consiste esta fiesta en una larga serie de corridas de toros. Así pues, hemos muerto de la manera más dulce y persuasiva del mundo, cerca de 100 toros y otros tantos caballos. La dulce manera de matar toros ya la conoce usted, supongo. Primero les clavan unas largas picas, los picadores montados en caballos. Estos son los caballos que muchas veces el toro, de una fuerte embestida, los envía por el aire, por el aire a caballo y caballero. Después de las picas, vienen las banderillas y, por último, la espada del torero. Más tarde se comen el toro tan contentos. En la plaza caben 18.000 personas y los 11 días que ha durado el dulce espectáculo ha estado llena. Hemos hecho una magnífica hecatombe de animales.


      A ningún músico amigo mío le gusta esta fiesta; decididamente los músicos somos poco combativos


      Tras este espectáculo, tenemos otra larga serie de castillos de fuegos artificiales; afición que con la de los toros es la predilecta de los valencianos. Somos unos ases en esto de los fuegos. No hay quien nos ande a la zaga en quemar pólvora con mejor brío y más buena voluntad. Gusto éste de la pólvora que, según dicen, nos dejaron los moros en herencia.


      Hay también un certamen o concurso de bandas de música (orquesta de instrumentos de viento). Vienen de todos los pueblos, pues la región valenciana es la que cuenta con más bandas del mundo entero…

    


    Después de contarle lo tarde que se acuesta y lo tarde que se levanta, le dice que se preguntará cuándo hace música y él mismo se responde: “¡Ay, ay, ay! También me lo pregunto yo”. En otra carta le cuenta…


    
      El jueves pasado, hice una pequeña excursión en auto en compañía de Rafael y mi hermano. Estuvimos en mi pueblo. Yo no nací en Valencia precisamente, sino en una pequeña ciudad de viejo y heroico abolengo histórico. Sagunto, a veinte kilómetros de Valencia, fundada, creo, por los griegos, se hizo famosa más tarde en la historia de España por su guerra con Aníbal, siendo uno de los pretextos con que comenzó la segunda guerra púnica.


      Los saguntinos resistieron heroicamente y largo tiempo los asaltos del general cartaginés prefiriendo, antes que rendirse, arrojarse a las llamas con sus hijos y mujeres (qué tontos eran mis antepasados). Más tarde, Sagunto, ya casi en nuestros días, fue teatro del alzamiento que restauró a los Borbones en la persona de Alfonso XII. Ya ve si tuve ilustre cuna.


      Ahora, Sagunto es una pacífica y pequeña ciudad de 10 o 15.000 habitantes que hablan valenciano (todavía otro idioma que ha de aprender Vd.) y que encierra interesantes ruinas de un anfiteatro romano, un castillo y una glorieta (jardincito) y precisamente en esta glorieta, después de 24 años que yo no había estado en ella, me senté a leer su carta. ¡Quién hubiera podido decir hace tantos años, cuando yo me paseaba con un carrito tirado por un precioso corderito admiración de mis amiguitos, que 24 años más tarde volvería yo al mismo sitio a leer una carta suya! ¿Verdad que es casualidad? Esto pensaba reclinado en un banco frente a la estatua de otro saguntino, héroe de las guerras napoleónicas, junto al cual, en el año de gracia de 2029 (según mis cálculos totalmente exactos) nos veremos Vd. y yo perpetuizados (sic) en mármoles inmarcesibles.

    


    La broma tenía un sentido profético. Precisamente en ese mismo lugar, existe hoy un monumento de mármol, erigido en su memoria en el año 2004 por la Fundación Bancaixa y el Pueblo de Sagunto.


    El monumento al que se refiere, levantado en 1888 a José Romeu, fue trasladado al patio del colegio que lleva su nombre, cerca de la Glorieta. En su lugar hay otro (de 1973) al mismo héroe saguntino del artista J. Esteve Edo, que también esculpió el de Joaquín Rodrigo.


    El continuo ir y venir de cartas entre Joaquín y Victoria despierta la curiosidad de la familia. Él se ve obligado a contar algo. La madre le pregunta constantemente y le pide que le enseñe fotos. Rodrigo tiene que enseñar las fotos que ella le mandó. Todos quieren verlas y se multiplican los comentarios sobre su estilo, su ropa y su aspecto. La madre insiste, quiere saber cómo es su familia, si su madre es joven o vieja, dónde estudió, a qué se dedica, cuantos hermanos tiene, que hace su padre y, sobre todo, quiere saber si le quiere. “Eso es lo más difícil de responder” le dice Joaquín a Victoria en una carta. Realmente, ella no había escrito nunca, todavía, la palabra amor en sus cartas. Siempre habla de su afecto y busca fórmulas que evitan cualquier tipo de declaración formal. Sin embargo él empieza a dar por hecho que el compromiso es firme y habla de ella refiriéndose a “mi prometida”.


    Si bien su madre y sus hermanos y hermanas apoyan la relación de Joaquín con Vicky, no ocurre lo mismo en la familia de ella. Su padre se opone abiertamente y su madre no puede llevarle la contraria. Ella se debate entre el gran cariño que profesa a sus padres y lo que siente por Rodrigo. Es un conflicto que tardará aún varios años en solucionarse y que les causará trastornos considerables a ambos. Por su parte, Vicente Rodrigo, siempre callado y distante, finge no interesarse en absoluto por el asunto, pero no puede resistir la tentación de echarle un vistazo a las fotos de Vicky, que todo el mundo ha visto. Le pregunta a su hijo a qué se dedica el padre de ella y corta la conversación con un lacónico: “Estás chiflado”. Joaquín se lo toma a broma y le comenta a su novia que ya se sabe de memoria la cantinela de su padre. Ha sido igual con sus hermanos y hermanas, siempre se opone a sus bodas. Sin embargo el problema subsiste.


    Joaquín y Victoria se escriben todas las semanas una o dos veces. Ella le cuenta que se ha comprado a medias con su hermana una casita no lejos de Valencia… pero “Valence-sur-Rhône”, en Mirmande, donde veranean sus padres. Le dice que la compraron muy barata. En realidad, la casa, una construcción del siglo XVIII, se hallaba en estado ruinoso, con el techo roto y las vigas podridas. Fue Matilde, alumna y amiga del pintor André Lhote, quien se empeñó en comprarla. La casita no estuvo habitable hasta el año siguiente.


    También durante la ausencia de Joaquín, Vicky le cuenta que ha hablado con su padre sobre ellos dos. A Isaac Kamhi no le sentó nada bien la noticia. “No eres razonable, hija mía”, le contestó. Solo Matilde se pone de su parte, hasta tal punto que, para tantear por su lado a su padre, le pregunta un día si aceptaría como judío que sus hijas se casaran con católicos. Él le responde que sí, siempre que fueran buenas personas. Rodrigo, en sus cartas, le dice a Vicky que no se preocupe, que el tiempo demostrará que son ellos los razonables. Pero ella sufre enormemente porque no ve una salida clara al problema. Es más, su padre le ruega que no salga con el compositor español y que deje de escribirle. Vicky tiene que pedirle a su amigo Joaquín que le escriba a casa de una amiga de Matilde, porque “estamos bajo el régimen de censura”.


    Llega el fin de las vacaciones para Rodrigo y, a primeros de noviembre, decide volver a París. Aunque retrasa un poco su retorno, ya que la Orquesta Filarmónica de Madrid va a dar unos conciertos en Valencia y Rodrigo quiere aprovechar la ocasión para hablar con su director, Pérez Casas, e intentar que estrene en Madrid su poema sinfónico Juglares (cosa que hizo al año siguiente).


    Escribe a Victoria anunciando su llegada con todo lujo de detalles. El tren sale de Valencia a las 9h55 y llega a Barcelona a las 18h14. Hará noche en Barcelona y aprovechará para saludar a sus amigos. Al día siguiente, saldrá hacia la frontera a las 14h57, a donde llegará a las 18h38. La llegada a París es a las 10h15 del día siguiente. Cuenta con ilusión los minutos que faltan para el momento de verla. Por fin llega el día tan esperado. Pero muchas cosas cambiarían a partir de aquella fecha. A modo de introducción, dejémosle hablar a él. Nada más llegar le escribe a Chavarri (30/XI/29):


    
      Queridísimo Chavarri:


      He aquí mi carta que le llega sin duda con retraso y, ¡ay!, no por culpa mía, bien lo sabe Dios.


      Llegado que fui a este París del demonio, me encontré con un pavoroso problema: mejor debería decir con muchos y muy pavorosos problemas.


      Pero, en fin, volvamos al pavoroso problema número uno. Aquí nos tenía en el arroyo, sin cobijo y sin amparo, sin techo protector, sin mano amiga (perdone si le hago derramar algunas lágrimas). ¿A qué se debía esta orfandad? Muy sencillo: Povo decidíase por Barcelona y alquilaba una casa. Digo decidíase porque creo que en estos momentos se decide por París. Pero por aquellos días del 14 de noviembre, fecha de mi llegada a París, el gran Povo tenía la maleta hecha para Barcelona y yo me vi en la necesidad de buscarme dónde pasar el invierno a trancas y barrancas. ¿Y qué me dirá usted que hice? Ante todo sentar mi cuartel general, plantar mis reales para disponer la cruenta campaña que se me avecinaba. ¿Dónde? Pues en el mismísimo hotel donde pasó Vd. unos días cuando su estancia en París, de feliz recuerdo. Allí me fui por ser éste el barrio que mejor conozco, y por lo tanto moverme con más comodidad. Y aquí empieza lo bueno: mejor dicho, lo malo.


      Previo descanso del feliz viaje, hubo de ver la trapatiesta, la barahúnda y batahola que armé yo en París en 48 horas. Teléfono a los amigos, cartas, visitas, anuncios en los periódicos, autobuses, tranvías, metro, taxis, todo en movimiento, y medio París movilizado en busca de una casa para el tío Chimo. Y créame, Chavarri, se está poniendo París de un modo que es realmente un problema encontrar algo decente cuando se ha de contar con un magro presupuesto. Pero aquí está el tío de la suerte, que es un servidor, y a los seis días justos de pesquisas, de la manera más boba y más inesperada, que es como siempre se encuentran estas cosas, he encontrado un mirlo blanco, es decir, una pequeña garçonnière, muy pequeña, esto sí, pero donde caben con cierta holgura dos camas, una mesa grande, tres sillas y un piano, amén de un huequecillo para una cocinita donde calentar una taza de té y… hasta una torrada de xulles [123]. Contamos con calefacción central, ascensor, y, como afortunadamente vivimos en el sexto, gozamos, cosa rara dos veces en París, de un silencio lleno de luz. ¿Se puede pedir más? Pues sí señor, hay más; hay una busca y captura de un restaurancito al lado de casa, donde se come en compañía de buena gente y donde la cocina a cargo de la dueña, sin aliños ni trampantojos, es casera, abundante y barata. ¿Hay algo más? Pues sí señor, hay algo más: y es que esta su casa se encuentra en la rue de Passy, que como Vd. ya sabe es el barrio chic, a dos pasos del Bosque de Bolonia, pero a 16.000 kilómetros de la rue du Château d’Eau.


      En fin, que no hay derecho a quejarse, no señor.


      Un cariñoso saludo para Carmen y para Vd. un fuerte abrazote de su fidelísimo, Joaquín Rodrigo y también Rafael.

    


    Es fácil comprender la euforia de Rodrigo, ya que la casa que encontró estaba en el número 51 de la misma calle donde vivía Victoria Kamhi (en el 7). También estaba muy cerca de la casa de Paul Dukas. No obstante es sorprendente que escriba a su maestro y amigo con tan aparente buen humor, pues estaba pasando por un mal momento. Quizá por eso se le escapa al principio de la carta lo de “muchos y muy pavorosos problemas”, aunque luego solo hable de uno. Años más tarde, recordando aquel tiempo, el Maestro diría que los días que siguieron a su llegada a París y el reencuentro con Victoria habían sido los más amargos de su vida.


    ¿Qué había ocurrido?


    Victoria lo explica muy bien [124].


    
      La estación de Austerlitz parecía un hormiguero en aquella tarde gris de noviembre. Yo miraba, impaciente, hacia el andén, donde esperaba reconocer a mi amigo de Valencia. Había pasado casi medio año desde que nos separamos, y su imagen casi se había borrado de mi memoria. Cuando llegó el expreso de Hendaya y se apearon los viajeros, examiné cuidadosamente a todos los que se dirigían, presurosos, hacia la salida. ¡Cuánto tardaba! Por fin lo descubrí entre la muchedumbre. Como siempre, iba del brazo de su fiel compañero, quien miraba a diestra y siniestra. Se me paró el corazón: él en vez de buscarme, miraba en el vacío, y una expresión de angustia se reflejaba en su semblante. Me presentía, me adivinaba muy cerca de él, mas, ay, no me veía. ¿Cómo había podido yo olvidar este detalle? Sus cartas, que había recibido durante todo el verano, eran iguales a las de cualquier muchacho enamorado, un poco más melancólicas, tal vez. ¡Pero qué gracia, qué ternura, qué chispa en esas líneas! Y ahora me encontraba ante la tremenda realidad: ¡el muchacho que había llenado mis pensamientos durante tantos meses, no podía verme! Todo nos separaba irremediablemente. Y mientras sus manos estrechaban las mías y su voz cálida acariciaba mis oídos, yo era presa de los más tristes augurios. Caminaba a su lado, absorta, sin osar mirarle de frente. Debió de darse cuenta de mi estado de ánimo, porque su rostro se ensombreció poco a poco, y cuando me despedí de él, a la puerta de mi casa, vi que estaba lívido.

    


    Por vez primera Vicky manifiesta su amargura a causa de la ceguera de Joaquín. Es una reacción de rechazo, más que de tristeza, como se verá más adelante. Y Joaquín se dio cuenta. Esperaba ansioso aquel momento, el reencuentro con la mujer que amaba. Llevaba horas soñando con oír su voz, cogerle la mano, sentirla cerca de él, compartir su alegría. Le había escrito veinticinco cartas, algunas de hasta seis hojas y había recibido otras tantas de ella. Era su prometida o, al menos, eso pensaba. Sin embargo le pareció que, de pronto, toda la ilusión transmitida y recibida en sus cartas a lo largo del verano y parte del otoño se perdía, como si la realidad hubiese acabado con todos los sueños en un despertar brusco e inesperado. Vicky, su adorada Vicky, se mostraba fría, distante. No transmitía ninguna seguridad en sus palabras, le temblaba la voz.


    Al dejarla en su casa, en aquella mañana fría y lluviosa de un París que se le hizo odioso, percibió el aliento helado de la tristeza, de una profunda tristeza que surgía tras un sinfín de preguntas sin respuesta. Solo unos días antes de salir él de Valencia hacia París, Vicky le había escrito una carta muy cariñosa en la que, al terminar, le decía que lo admiraba cada vez más, y él le había contestado: “No me admire, quiérame mucho” –y para darle un tono alegre a la posdata, añadía– “Cuando me vea su papá por su casa, me larga una somanta que me desloma”. ¿Qué había ocurrido con el cariño, con las bromas, con las confidencias? ¿A qué se debía aquella reacción inesperada e incomprensible?


    Joaquín, una vez resuelto el problema del alojamiento, y ya instalado en su sexto piso del 51 de la calle de Passy, cayó de nuevo en un estado de depresión que duró varias semanas. Comía poco, no salía y tampoco trabajaba. De hecho, el año 1929 fue de los menos productivos de su vida. Apenas escribió unas danzas de su Suite para piano y la Siciliana para violonchelo y piano. París se le hizo insoportable y decidió volver a Valencia a pasar las Navidades.


    5. NOVIAZGO CENSURADO


    Durante las navidades de 1929, Victoria, consciente del sufrimiento que su actitud dubitativa había producido en Joaquín, le escribió varias cartas a Valencia. Él solo le escribió una, la primera que escribía a máquina, dirigida a Milly Gartenberg, que debía entregársela a Matilde, la hermana de Vicky. La censura de Isaac Kamhi estaba en vigor.


    A mediados de enero, Joaquín regresa a París mucho más optimista. Las cartas de Vicky le habían levantado el ánimo y, aunque tenían que verse a escondidas, reanudaron sus relaciones con normalidad y volvieron a ir juntos a los conciertos. Se citaban en el metro, a la puerta del teatro, en el café de Tourelles, junto a la boca del metro de Passy, o en los de la plaza del Trocadero y caminaban juntos por la noche tras los conciertos hasta la casa de los Kamhi.


    Chavarri le envió las críticas de la audición de Juglares en Madrid y un artículo publicado en el diario valenciano Las Provincias. Rodrigo le contestó con una carta (1/2/1930) en la que ya se aprecia la recuperación de su buen humor y donde le narra la aventura de su viaje de regreso a París.


    
      Querido Chavarri,


      Si no se tratara de Vd. empezaría por aquello de… no sabe cuánto le agradezco… artículo… elogios… inmerecidos… etcétera, etc. Pero entre nosotros tan solo el agradecerlo profundamente y en el alma. Pero más que el artículo en Las Provincias, yo le agradezco su carta, que precisamente ha sido la primera que he recibido felicitándome.


      Ya me figuro que la audición habrá estado a la altura de las circunstancias. Pero dígame una cosa (Vd. que tiene más costumbre, más práctica, más experiencia, más visión): ¿Cómo ha sonado la orquestilla? (Me refiero a la mía, a la de la partitura) Pero con severidad y con aquello de… ¿estáis todos preparados?, ¡pues leña!


      … (le da una dirección que le había pedido)


      ¿Qué he de contarle? El viaje de regreso fue el mismísimo diablo. En primer lugar tuve la nefasta y funesta ocurrencia de tomar, mejor dicho, de querer tomar el rápido de Sevilla [125]. Viéranos a las 6 de la mañana (decididamente, esta hora existe) camino de la estación, unos ratos a pie y otros andando [126], y bajo un chaparrón y un aguacero, como tan solo se ven en esta bendita tierra. Sin taxis, sin tranvías, y lo que es peor, con paraguas. Ya hemos llegado a la estación y, naturalmente, el tren no llegará hasta las 11 de la mañana, después del exprés. Espera paciente a este tren y salida para Barcelona por fin.


      Pero esto no era nada, para lo que nos esperaba. Ya camino de la frontera y cuando ya llegábamos a Figueras, una paradita sospechosa del tren, una arrancadita más sospechosa todavía, seguida de una parada esta vez definitiva. Y allá nos tiene a Rafael y a mí transbordando por entre un verdadero lodazal, bajo una fina lluvia, por entre una oscura noche, pero felizmente esta vez sin paraguas. La máquina se había roto y tuvimos que cambiar a otro tren que está allá en la quinta porra.


      Ya adivina el resto. Llegada a la frontera y quedarnos con un palmo de narices: el tren, personaje guaja si los hay, se había ido camino de París, sin el menor remordimiento y pitando por añadidura.


      En fin, como uno empieza a estar fogueado a estas cosas, y ¡ay!, a otras.


      Salimos a las 11 de la noche, cambio en Narbona, cambio en Burdeitos, y llegada a Lutecia con 8 horas de retraso. ¿Qué le parece el viajecito?


      En cuanto a París, pocas novedades hay que merezcan ser contadas. Esto sí, estoy de pata, y voy a tener una serie de audiciones de obras mías que empezó anoche por una gentilísima interpretación de mis dos piezas de violín.


      Ya le iré teniendo al corriente de todas ellas, pues sé el interés con que sigue mis andanzas.


      En cuanto a los otros colegas van haciendo pinos, pero no hay nada particularmente interesante, salvo el Bolero de Ravel, que es ingenioso, pero nada más [127].


      Yo llevo una vida muy activa, trabajo bastante, salgo mucho y duermo poco. Ahora voy a comenzar unas variaciones para orquesta, en las cuales pienso tirar los instrumentos por el aire y divertirme bastante. Lo malo es que dinero hay poco, aunque eso sí, un tiempo magnífico y ganas de comer.


      Le supongo muy entretenido con los acontecimientos políticos [128] y demás zarandajas.


      Escríbanos pronto, cuénteme muchas cosas, y muchos y cariñosos saludos para Carmen.


      Le abraza cariñosamente, Joaquín Rodrigo


      Un fuerte apretón de manos, Rafael.

    


    Rodrigo permaneció en París hasta junio de 1930. Durante esos meses sus relaciones con Vicky, aunque clandestinas, se mantuvieron constantes. Se veían casi a diario en lugares previamente acordados y en los conciertos. Ella trabajaba en la Fundación Rothschild y seguía cursos de mecanografía y estenotipia, mientras él continuaba estudiando composición y orquestación con Dukas en la Escuela Normal.


    A finales de abril, Rodrigo consiguió entrar en la Sociedad de Críticos, sección del extranjero. Para poder obtener el carné que le permitiría asistir gratuitamente a todos los conciertos (“carte rouge”), acudió a López Chavarri. Aunque reunía los requisitos previos para obtener del Ministerio el carné (referencias, residencia y publicaciones en revistas profesionales), le faltaba presentar una carta del director de un periódico acreditando que trabaja como corresponsal a sueldo y, al menos, tres artículos publicados en diarios del extranjero. De modo que escribió unos artículos y se los envió a Chavarri para que consiguiera que se los publicaran en Las Provincias. Incluso le envió el texto en francés de la carta que Teodoro Llorente, director de Las Provincias debía enviarle (carta del 18 de abril). En la misma carta le comenta que estuvo charlando con Pepe Iturbi, que tocaba aquel mismo día el concierto de Grieg (1876-1916) con la orquesta sinfónica de París. “Está hecho un barbarón”, dice.


    Su maestro no le falló, le consiguió la carta y la publicación de los artículos. Aun así, Rodrigo no obtuvo su codiciado carné o tarjeta roja que, dada su precaria situación económica, tenía para él un gran valor. El 14 de junio de 1930 le escribe a Chavarri.


    
      … Después ha sido todo lo bueno: el estreno de mi Preludio para un poema a la Alhambra [129], que Vd. ya conoce; andalucismo de mejor o peor cepa, pero que ha hecho las delicias del respetable.


      Esto me ha tenido muy atareado. De sobra sabe Vd. lo que es preparar 43 papeles, amén de una partitura, repasarlos, volverlos a repasar y repasarlos todavía y todo para que en el ensayo salgan momas aun. Más tarde, han sido los ensayos, primero con el director mano a mano: aquí, de cantar, bailar, patalear, etc., etc.; y segundo, la orquesta en formación. Nervios, sustos, emociones y, lo que es peor, madrugones, porque estos hombres ensayan a las 9 de la mañana sin temor al qué dirán. Sin embargo todo lo doy por bien empleado.


      Estoy contento, muy contento, del director (Mr. Bigot), de la orquesta y de mí, también. De la obra no estoy muy contento; tiene muchos lunares, pero la orquestación es un acierto, permítame la inmodestia. Es un acierto teniendo en cuenta lo difícil que es manejar a todos estos animalitos y que Zamora no se tomó en una hora. Creo, pues, que estoy en el camino de orquestar de una manera decentita.


      La orquesta Straram ya la conoce Vd., formada por ases. M. Straram no pudo dirigir el concierto por enfermedad. Ha debido marchar para Suiza, donde creo que está bastante grave.


      Mi partitura cayó en manos de Mr. Bigot y no sabe las atenciones que ha tenido para mí. Todos los matices, efectos, ritardandos, todo lo que he querido se ha hecho. Si ha habido alguna cosa que no ha salido bien, la culpa fue mía. La orquesta la ha tocado con mucho gusto y hasta… ¡oh, milagro!, le ha gustado. Cuando una partitura consigue interesar a orquesta y director, la batalla está ganada. Por cierto, he de contarle un pequeño incidente, gracioso ahora, pero que en los 10 segundos que pudo durar, a mí no me hizo mucha gracia. Como a mí se me había ocurrido terminar la obra con un redoble de tambor en pianísimo, aderezado de otras monadas y picardías, el público se quedó en suspenso, extrañado y sin saber a qué carta quedarse. Fueron 10 segundos en los que, terminada la obra, nadie resollaba. Al fin, al público le dio por aplaudir y todo terminó en paz y gloria.

    


    Durante el verano de 1930, el correo entre Vicky y Joaquín es muy abundante. Él le cuenta sus vivencias en Valencia y Estivella. Y ella sus dificultades y problemas familiares. Desde el 2 de junio, cuando Rodrigo se va a Valencia hasta su regreso a París, a mediados de noviembre, las cartas se suceden en ambas direcciones a un ritmo de dos o tres por semana. A pesar de que se deduce fácilmente de esta correspondencia que su relación es en realidad un noviazgo en toda regla, el lenguaje es moderado, se tratan de usted y se llaman amigos, si bien él es un poco más efusivo. Victoria mantiene las formas con especial cuidado porque, además, sabe que su correo está sometido a la censura paterna y debe evitar que la vean escribir. Mientras Victoria está en París, él le escribe a lista de correos, porque en algunas ocasiones en las que no lo hizo, Isaac Kamhi interceptó las cartas y no se las dio a su hija, para gran desesperación de Joaquín que no lo entiende. Así se lo dice a Vicky en una carta de 11 de octubre de ese año. [130]


    
      Le envío también esta carta a Correos. Sin embargo, y aunque pongo todo el talento de que soy capaz y toda mi comprensión, sin embargo digo, no puedo comprender la actitud de su papá. No es que no me explique su oposición, eso es otra cosa. Me la explico perfectamente; la comprendo y hasta yo en su lugar probablemente me opondría también. Lo que no comprendo es por qué se queda con mis pobres cartas. Esto, sin duda, lo haría un papá español, es cosa corriente en España cuando los padres se oponen, pero la actitud de los padres españoles es más lógica. Responde a toda otra concepción de la vida, en este caso de los amores o como quiera Vd. llamarlo. Los padres españoles, con razón o sin ella (no es este el momento de discutirlo) vigilan mucho más a sus hijas que los franceses. Los padres en España, interceptando las cartas del novio de su hija (del amigo no existe esta posibilidad, es siempre el novio), pueden privar a su hija de la única coyuntura de mantener con él un contacto espiritual, pues como no sale sola… [131] Pero en París, y en su casa, ya es otro cantar. Su papá las deja salir solas cuando quieren, a la hora que quieren y a donde quieren, en cambio se lanza sobre unas indefensas e inocentes cartas que todo el mundo puede leer, que son modelo de decoro y, si Vd. quiere, de candor. Esta actitud no es consecuente y escapa a mi intelecto, quizá Vd. se lo explique mejor.

    


    Todas las cartas, a partir de las Navidades de 1929, están escritas a máquina personalmente por el maestro Rodrigo, que suele escribir solo y de noche. Por eso su redacción es muy meritoria, ya que no tiene, como todo el mundo, la oportunidad de releer lo que va escribiendo y debe, por lo tanto, memorizar muy bien las frases. Después de escritas, Rafael corrige algunas erratas mecanográficas, espacios, etcétera, pero nunca modifica ninguna palabra ni hace otro tipo de correcciones.


    En aquel verano de 1930, Joaquín fue de París con su inseparable Rafael a Barcelona, a donde llegó tras 20 horas de viaje en tren. Allí se quedó unos días en casa de su hermana María (Conchita), donde también pasaba unos días su madre, y aprovechó para ver a sus amigos músicos. En una larga carta del 11 de junio, cuenta su viaje y su estancia de seis días en Barcelona. Estaba preparando el estreno en Barcelona de las Cinco piezas infantiles, que interpretaba la orquesta Casals, dirigida por Lamote de Grignon (1872-1949). El concierto tuvo lugar en el Palacio Nacional (de exposiciones), una sala enorme que no fue concebida para ese tipo de actividad. “Como, además –comenta el Maestro–, la acústica es mala, el lugar es incómodo y es caro, no hubo demasiado público”.


    Joaquín Rodrigo dedicó poco tiempo a su familia en aquellos días, porque fue muy agasajado y tuvo que responder a diversas invitaciones, entre otras de Frank Marshall [132], del Orfeón Catalán y de los jóvenes músicos catalanes. También tuvo ocasión de visitar una fábrica de rollos para pianolas que lo sorprendió. Así lo cuenta:


    
      El lunes salimos al campo con ocasión de una gira campestre y fui invitado a visitar una fábrica de rollos de pianola, en la cual impresioné tres rollos. La Zarabanda que a Vd. le gusta tanto, la Berceuse de printemps y cierto “aire de ballet sobre el nombre de una muchachita lindísima” [133]. ¿Sabe, Victoria?, es un piano eléctrico muy curioso, que deja grabada en un papel la interpretación que Vd. toca, con todos los matices…

    


    Pero no tuvo tiempo de visitar al doctor Barraquer [134], como le había pedido Victoria. En realidad, no quiso. Es difícil saber si Rodrigo había perdido toda esperanza de recobrar la vista o si, por su natural indolencia, dejaba pasar el tiempo para evitar enfrentarse con un problema al que estaba acostumbrado o ante el que se resignaba. En todo caso es evidente que prefirió mirar para otro lado antes de hacerse ilusiones yendo a ver al gran oftalmólogo y pensar en la posibilidad de salir desilusionado. En esta ocasión, es sorprendente leer lo que le escribe a Victoria, para quien, como demostró a lo largo de su vida, era importantísimo que agotara todas las posibilidades de curación, antes de darse por vencido. Con un lenguaje entrañable, parece un niño que se justifica al no haber hecho sus deberes porque hacía sol y sus amigos le esperaban para jugar.


    
      Y a propósito de Barcelona, me va a matar cuando le diga… ¿Se lo digo o no? No estuve en casa de Barraquer. Verá. La semana en Barcelona ha sido una de las más agradables, me sentía contento, optimista, lleno de confianza y hasta satisfecho de mí mismo. No sé qué me ha sucedido, pero he sentido una repugnancia a meterme en casa de un médico, a permanecer en una sala de espera con otros enfermos, a respirar el aire desagradable de una clínica, cuando en la calle se sentía la primavera. No quería llegar a Valencia con una ligera depresión, con una pequeña desilusión más. Y no he podido, no he sabido vencer todas estas sensaciones que ahora se presentan a mí claramente.


      Pero todo esto ha sido mucho mejor, porque en octubre llevaré la recomendación de un íntimo amigo de Barraquer que ha sido, además, discípulo suyo. ¿Verdad que no está enfadada conmigo y que no me reñirá?

    


    Su compañero de la escuela de Dukas, el director de orquesta Arámbarri, lo acompañó a la estación para tomar el tren de Valencia. Durante el recorrido, Rafael hizo amistad con un divertido comunista que, según cuenta Rodrigo, no paró de cantar la internacional sin soltar dos botellas de coñac que llevaba. En la estación de Valencia lo esperaban su amigo Leopoldo Querol y su novia, Manolita, con la que muy pronto se casaría.


    Entre tanto, en París, Victoria vive los problemas familiares y la pequeña tragedia que, para una chica mimada como ella, supone haberse quedado sin servicio en su casa y tener que hacer la compra, cocinar e incluso barrer. Se lo cuenta a su novio como si se tratara de una verdadera desgracia. Ciertamente la familia Kamhi pasa por momentos difíciles, aunque la situación no sea angustiosa. El problema principal, en lo que concierne a Vicky es que las posibilidades de hacer una carrera pianística parecen esfumarse. Antes de poder continuar sus clases con grandes maestros para adquirir un nivel superior de perfeccionamiento, ha de hacer frente a algo tan prosaico como ayudar en casa y buscar trabajo para poder gozar de cierta independencia. Acostumbrada a vivir en un mundo privilegiado en el que podía dar rienda suelta a su volubilidad, desarrollar múltiples actividades por diversión y no pedir favores a nadie, le cuesta adaptarse a una realidad en la que hay que ser constante, aguantar jefes impertinentes y aceptar trabajos fatigosos y mal pagados.


    Antes de marcharse a Valencia, Rodrigo había dejado escrita una carta para un conocido suyo, el señor Brussel, que dirigía el Instituto de Cooperación Intelectual de París, en la que recomendaba a su “camarada” la señorita Kamhi para ver la posibilidad de contratarla en dicha institución. Es sorprendente que un joven que llevaba tan poco tiempo en París, tuviera ya tantas amistades como para poder hacer recomendaciones de ese tipo. A última hora, Victoria, cuyos cambios de carácter y de opinión no dejaban nunca de sorprenderlo, prefirió no presentarse para poder pasar una temporada en Mirmande, el pueblo en el que habían comprado la casita, y dejó que su hermana Matilde se presentara en su lugar. Matilde fue contratada como traductora en el Instituto poco después. En su carta de agradecimiento, tanto Vicky como Matilde le cuentan a Rodrigo que el señor Brussel se había deshecho en elogios sobre su valía como compositor y le había trasmitido a la nueva empleada la admiración y amistad que sentía por él. Rodrigo, con su habitual modestia, les contesta que los comentarios de Brussel se deben a que se cree todo lo que le dicen. Antes de marcharse de vacaciones a Mirmande, Vicky pasó los exámenes de mecanografía en una escuela de secretariado y obtuvo un diploma de nivel intermedio. Entonces le cuenta a Joaquín una curiosa historia, que no pasaría de una simple anécdota sin importancia, de no ser por el substrato de frustración que encierra.


    Los Kamhi recibieron en julio la visita de una tía de Constantinopla y su hija, que iban a pasar unos días a París. La prima le contó a Vicky que estudiaba en el mismo colegio de monjas en el que ella había estudiado hacía veinte años. “Un día –le contó– se me acercó una monja cuando estaba yo tocando el piano y me preguntó si Victoria Kamhi era pariente mía. Le dije que eras mi prima. ¡Ah –dijo entonces la monja–, qué talento tenía aquella niña! ¿Qué ha sido de ella? ¿Se ha convertido en una pianista célebre?”.


    Tras contarle a Joaquín en su carta aquella historia, Victoria añade: “¡Si supiera aquella monja que me he hecho una mecanógrafa!”. Joaquín, en su respuesta a aquella carta, pasando como solía de la seriedad a la ironía, le dice:


    
      Es curioso lo que me cuenta del colegio de su primita. Cosas de hace veinte años. No llore su tiempo perdido ni sus ilusiones pianísticas un poco perdidas también. Piense que ser la musa, la inspiradora de un compositor, algo vale. Si Vd. no hubiera existido, yo no hubiese escrito mis obras, pues antes de conocerla ya la presentía. ¿Cómo se presiente lo que no existe? ¿No palpitan en mis obras su travesura y su dulce añorar?


      Además, dentro de 30 años se dirá: ¿y aquel chico llamado Rodrigo que tuvo tan buenos comienzos y que se creía futura gloria nacional, qué se ha hecho? Y contestarán: se casó con una peque de Constantinopla y ahora tiene muchos hijos, muchos nietos y una gran panza. Así sea, amén.

    


    En otras cartas de aquellas vacaciones, Rodrigo habla de los conciertos que se escuchan en verano y sus comentarios revelan con claridad su concepto de la composición moderna, en relación con la música que se escuchaba entonces en España. Habla de algunas composiciones de Esplá y de Turina, que eran amigos suyos, especialmente Turina, y aun reconociendo el talento de ambos, se permite hacer algunas críticas sobre ellas, como nunca lo haría en sus artículos periodísticos, donde se mostraba mucho más moderado. Se desahogaba con Vicky porque, a pesar de la pasajera crisis de desencanto que padecía, no dejaba de ser una profesora superior de piano, diplomada por el Conservatorio de París y con veinte años de experiencia musical, lo que la situaba a un nivel suficientemente alto para tratar de aquellos temas con un compositor como él. Rodrigo se queja de…


    
      … la música desabrida, que tiene una escritura actual casi a la fuerza, por aquello de que está de moda. Giros de dudoso gusto, armonías poco sentidas, que están puestas porque sí. Este reproche, ¡de cuántas obras podría hacerse! El sentimiento armónico, el bello sentimiento armónico, que no excluye la audacia, va siendo escaso en la música de hoy.


      Se escribe por escribir, para que los críticos se ocupen, para ganar notoriedad o dinero y casi nunca por necesidad perentoria, nacida del sentimiento, de la palpitación musical que se lleva aquí dentro.

    


    Rodrigo tiene un concepto trascendental de la música. Es algo que puede llevarlo a la gloria o al fracaso, pero nunca a la mediocridad. Cuando se estrena en Madrid su ensayo sinfónico Juglares, dirigido por Pérez Casas, como cuando Arbós dirige las Cinco piezas infantiles, las obras no gustan demasiado. Rodrigo no se sorprende, es más, lo suponía. “No han gustado, como no gustará la Suite el día que se toque, ni El gallo mañanero ni las Canciones”, le escribe a Victoria. Acostumbrado al nivel musical de la capital francesa, no necesitaba ser un snob para permanecer indiferente ante la falta de éxito. En Valencia le ocurre otro tanto. Sobre la música de aquel verano de 1930 escribe en sus cartas de 19 de julio y 1 de agosto a Vicky: [135]


    
      Esta noche, como es sábado, toca la orquesta, pero no voy. Toca tan mal esta desdichada orquesta nuestra que es casi un suplicio el oírla. Digo el oírla, porque lo que es escucharla nadie la escucha.


      Voy a contarle algunos chismes. Mañana se da en estos jardines de los que tantas veces le he hablado [136] un concierto de música valenciana. En este concierto figuran todos los pequeños músicos valencianos desconocidos en Europa. Todos figuran excepto su amigo. He sido excluido, no sé por qué. En este concierto se toca música de algunos amigos que lo hacen bien, como Palau, Gomá o Chavarri. Pero al lado de éstos figuran otros verdaderamente incalificables, autores de tangos, pasodobles, etc., etc.


      Esto no me ha venido de nuevas, porque entre los músicos de la orquesta y el majadero del director (llamémosle así) no gozo de grandes simpatías. Primero porque no les gusta mucho mi música y, después, porque no les llamo genios; cuando me preguntan por la orquesta digo la verdad y en paz.


      No siento mucho estas pequeñas canalladitas, solo lo siento porque muestran las pequeñas miserias de la gente y de los músicos en particular. Por aquí son pocos y mal avenidos; todos están reñidos los unos con los otros, excepto yo que tan solo riño alguna vez con Vd.

    


    Es comprensible que un joven compositor como Rodrigo, cuya obra había generado la admiración de Manuel de Falla y Paul Dukas y que se relacionaba con los compositores e intérpretes más famosos de su época, sintiera cierta decepción por la mezquindad del ambiente musical de su tierra o por el bajo nivel de la música que se componía en España en los años treinta, salvo contadas excepciones.


    Durante su estancia en Valencia y a petición de su amigo y profesor, Eduardo López Chavarri, dedicó unas semanas a sustituir al crítico musical de Las Provincias, durante los conciertos de verano que la Orquesta Filarmónica de Madrid daba allí bajo la batuta de Arbós. Cuando se lo cuenta a su novia, muy orgulloso, y le envía algunos ejemplares de los periódicos con sus artículos, ella le arroja un jarro de agua fría con una ironía poco frecuente en ella.


    
      Sus artículos son excelentes pero no vaya ahora a pecar de orgullo. El periódico Las Provincias es muy interesante… sobre todo “La página de la mujer”.

    


    Él reacciona diciéndole que no le gusta su trabajo de crítico, pero que le es muy útil para su consideración de corresponsal extranjero en París. No tiene ninguna devoción a la labor crítica porque piensa que el trabajo de compositor y crítico son incompatibles para el buen ejercicio de la crítica. Le dice que se debe uno demasiado a los conocidos, a los compromisos, a los favores recibidos y al credo personal del compositor. ¿Cómo puede un compositor crítico censurar al director que acaba de estrenar su obra? No le gusta escribir sobre las obras de los demás; prefiere que los demás lo hagan sobre la suya.


    El día de San Juan, 24 de junio, Joaquín le escribe una larga carta a Vicky que refleja muy bien, con su acostumbrado tono humorístico, el ambiente y la actividad veraniega en Valencia, tanto en lo relativo a los problemas domésticos y el ambiente familiar como a las diversiones habituales. He aquí algunos extractos.


    
      Son las once de la noche y mi mamá se acaba de ir al teatro. Yo no he querido ir porque la función que hacen no me gusta; es una zarzuela muy en boga, pero muy vulgar y muy cursi. Es una desdicha tener tan buen gusto, ¿verdad?


      Así pues me he quedado solo. Rafael se ha marchado a su casa y mi papá se ha ido a dormir. No crea que estoy solo en la casa, todavía queda un batallón de muchachas en número de tres, mi ama y dos más.


      Encontré a mis papás muy bien. Papá, a pesar de sus 74 años, está muy fuerte. Los primeros días me llamaba la atención lo poco que hablaba, pero siempre ha hablado muy poco y, con los años, se le acentúa este rasgo de su manera de ser. Yo, al principio, había creído que estaba enfadado conmigo pero, muy al contrario, está conmigo como nunca; cuando hablo me escucha embelesado y todo lo que hago le parece bien. Me ha dicho que, antes de casarme, lo pensemos bien y no hagamos tonterías. Esto es todo lo que ha dicho y ya no dirá nada más.


      A mi mamá, lo que le preocupa es que Vd. ha nacido muy lejos y si Vd. me quiere. A mi hermana, lo que le interesa es que Vd. no es de la misma religión, y a mi hermano, lo que le interesa es la cuestión económica y cómo la podremos resolver nosotros. A Vd. y a mí lo que nos interesa es tener todas estas cosas y algunas más, ¿verdad? En cuanto a nuestra situación económica, ha mejorado un poquito, al parecer, pero no gran cosa. Todos estos factores sumados, yo me siento optimista.


      Estas noches he ido a la Filarmónica, donde hay muchas chicas guapas y muy pintadas. He ido con Conchita (su sobrina), que está contentísima porque sale de noche. Allí me reúno con Manolita, que también se pinta mucho y dos jovencitas más que ni pinchan ni cortan. A la salida nos vamos al café y ayer nos pagó el helado el propio Arbós.


      El domingo hubo una imponente procesión: la famosa procesión del Corpus Cristi. Le pregunté a un sobrinito qué era eso de la procesión y me contestó: “Nada, tío, curas, curas y muchos curas”.


      Puedo informarle mejor. Salen muchos figurones (sin contar los curas) y entre ellos: el gitano y la gitana, el gigante y la gigante, el enano y la enana, el moro y la mora y el turco y la turca. El turco lleva una cara muy rara que da mucho susto, y la turca va tocada con unos atavíos extraordinarios. Como le digo, son unos enormes figurones de madera que llevan unos hombres escondidos debajo. Estos espantapájaros bailan al compás de la gaita y el tamboril. Después vienen los interminables desfiles de andas y así durante dos horas. Añada música y cirios y ya está la procesión. Rafael dice que la turca, que es de cartón, se parece a su hermana Matilde, pero eso lo dice él.


      Ayer fue la noche de San Juan. En esta noche, llegadas las doce, todas las chicas solteras hacen una serie de inocentes brujerías para saber si tendrán novio y si éste las querrá.


      Son las doce y media y pasa un sereno cantando con un vozarrón tremendo.

    


    El incesante correo de este verano sigue siendo una valiosa fuente de información que no solo permite saber lo que hacía Joaquín Rodrigo durante aquellas largas vacaciones, sino cómo veía la situación política, cuáles eran según él las costumbres de los novios de la época o cómo estaba el agua de las playas valencianas. En cuanto a la situación política suele ser optimista, pero lo hace más para que Victoria, con quien solo piensa en casarse pronto y vivir en España, no se alarme que por no tomarse en serio los problemas de la monarquía agonizante que, dada la situación de su padre, tenía que conocer más que de sobra. Las pocas veces que habla de política se desvía voluntariamente del fondo de la cuestión. Por ejemplo en una de las primeras cartas, nada más llegar a Valencia, respondiendo a una pregunta de ella sobre la situación, le explica:


    
      Está haciendo un calor tremendo. Por acá, nada de revoluciones ni algaradas; todo el mundo está tranquilo y sin ganas de moverse. ¿Cómo quiere que salga la gente a provocar motines y revueltas con este calor? Se necesitaría estar loco. Nadie habla de revolución ni la quiere en el fondo, ni en la superficie tampoco. Se habla mucho de política en ciertos sectores nada más, pero comemos demasiado bien para desear la revolución. Bendito país este mío; lástima que no tenga suerte en los directores.


      Así, cuando lea algo de España, de motines o cosas parecidas, no haga mucho caso. No le ocultaré que existe una cierta inquietud, pero nada más. También es posible que exista un cierto malestar, pero ¿dónde no lo hay?


      El domingo son las elecciones para discutir y elaborar la nueva Constitución del reino. No se puede figurar la de líos que hay. Ya nadie o poco menos se acuerda de Alfonso XIII (1886-1941), la Humanidad es así. Ahora son los republicanos, los camaradas de hace dos meses los que se pegan, riñen y se dicen las treinta mil perrerías. ¡Qué encanto la política, verdad! Sería cosa de reír si en estos momentos no estuviera en juego el porvenir de España. Yo no sé a quién votar, pues por Valencia se presentan pocos hombres interesantes. En fin, ya veremos. Las mujeres pueden ser elegidas, pero no pueden elegir, es decir, no tienen voto. Se le reconoce a la mujer la capacidad para legislar, pero no para votar. ¡Qué absurdo, verdad!

    


    En otra carta (5 de julio 1930), Rodrigo da una visión muy personal de sus escapadas veraniegas a la playa, que podría ser extraída de una novela costumbrista.


    
      Voy a contarle el complejo y palpitante asunto de los baños, que felizmente hemos podido resolver hoy mismo. Como en años anteriores, tomo el baño con Querol (sin Manolita) [137]. Pero este año no hemos querido tomarlo en la playa de Valencia porque es muy sucia, está muy sucia el agua y es una verdadera porquería. La playa de Valencia se llama Las Arenas y está a 4 kilómetros de mi casa. Muchos tranvías, autobuses, etcétera, pero nosotros no queríamos tomar el baño allí, a pesar de que van chicas muy guapas. Hemos ido pues a la busca y captura de una playa. La mejor que existe por los alrededores de Valencia es la llamada El Saler, con una magnifica pinada junto al mar y un gran lago. (Allí tomaremos el baño cuando Vd. venga). Y allí queríamos nosotros tomarlo, pero está lejos (12 kilómetros) y el viaje es caro porque todavía no está organizado, como tantas otras cosas en mi desgraciado país. Cuesta una peseta el ir y otra el venir; a la playa de Las Arenas cuesta 20 céntimos. Así pues, sintiéndolo mucho, hemos desistido de esta playa cara. Había que encontrar otra y nos hablaron de la playa de Nazaret (no de Palestina). Nazaret es un pueblecillo de pescadores, a 5 kilómetros. El viaje cuesta 30 céntimos y se va en diez minutos. Allí nos hemos ido hoy y juzgue de nuestra desolación, desesperación y desconsuelo al ver que el agua está tan sucia como en Las Arenas. Casi nos echamos a llorar. Rafael, como no se baña porque tiene miedo y le es igual, se reía mucho. Esto pasaba esta mañana, después de recibir su carta. Yo estaba de muy buen humor y he dicho: “Vamos andando a ver si descubrimos algo” y, en efecto, anda que andarás por un caminito que bordea el mar y con un sol magnífico, hemos recorrido 3 kilómetros. Ya casi descorazonados, estábamos dispuestos a renunciar definitivamente a cualquier otro intento, cuando de repente, un grito… Un pueblecito, con su iglesita y, al fondo, la playa. Tenemos un autobús que nos lleva en 20 minutos y nos cobra ocho perras, es decir, 40 céntimos. Es la playa llamada de Pinedo, que está a mitad de camino entre Valencia y El Saler. Estamos muy contentos y me lo deben a mí por mi tesón y constancia. Yo se lo debo a Vd. porque, sin su carta, quizá no me hubiera hallado de humor para proponer la caminata.

    


    Después de la siesta, de obligado cumplimiento especialmente en verano, cuando todo el mundo se acostaba muy tarde, Rodrigo iba al Pabellón del Balneario de Las Arenas, a su tertulia habitual, donde él y sus amigos músicos pasaban la tarde, hasta la hora de cenar, en torno a unas horchatas heladas. Tras la cena, solía salir con sus amigos Querol y Manolita a sentarse en la terraza de algún café o a los conciertos nocturnos, en temporada. Su sobrina Conchita, a la que tenía especial cariño, insistía con frecuencia para que la llevara con el a los conciertos. Para convencerlo, cuando a él no le apetecía ir, Conchita le decía que había muchas chicas guapas (ver carta de 24 de junio, más arriba). A primeros de julio, comenta:


    
      Mi vida no puede ser mejor, no hago nada y empiezo a estar avergonzado de mí mismo. Lo único que hago es estudiar un poco de alemán. Hago rápidos progresos, pero es muy difícil. No sé siquiera cómo es un teclado de piano y empiezo a confundirlo con el violín. Esto es un escándalo y no puede durar.

    


    En la misma carta le comenta a Victoria los cambios en las costumbres que ha observado desde su llegada. Sus comentarios no tendrían nada de particular y se limitarían a una constatación de los hábitos sociales de aquellos años, si no fuera porque Rodrigo se lo está explicando a una joven turca. Una joven perteneciente a la alta burguesía turca que, ya entonces, se apartaba de los usos y costumbres populares del recién extinto imperio otomano, y se esforzaba por imitar la forma de vida de la Europa más desarrollada. [138]


    
      No tiene Vd. idea de cómo han cambiado las costumbres en Valencia, desde hace dos o tres años.


      Los novios ya empiezan a salir con las novias, cosa que tiene algunos inconvenientes por lo muy largos, demasiado largos, que son aquí los noviazgos. Tener relaciones tres años es la cosa más natural del mundo y aun dicen estos bárbaros que es muy corto. Dados los infinitos prejuicios del español, el hecho de que la mujer salga sola con su novio durante días y más días puede originar que, si el novio la deja (cosa que sucede con facilidad), puede salir perjudicada la mujer. Figúrese lo que supone el salir juntos y a todas horas (porque esta gente no se cansa), días y días durante 4 ó 5 años con el hombre con el que piensa casarse. ¿Verdad que puede originar muchos líos? Añada que las muchachitas no están preparadas, quizá por la coeducación, y una a todo esto nuestro temperamento. En la playa, ya empiezan a tomar el baño los chicos y las chicas juntos. Esto está bien. Pero, en general, ciertas costumbres que quieren implantarse a ejemplo del extranjero son de dudoso éxito, hasta que no se reformen otras más antiguas que están en nuestro modo de comprender las relaciones entre hombre y mujer. De todos modos, bueno es que la gente se modernice y ensaye. Todo esto que le cuento, todavía está en sus comienzos y sabe Dios si prosperará. No olvide que todo español, hasta el más culto, lleva dentro un fraile y un sultán… Sí, sí, los dos juntitos.

    


    Es evidente que su forma de aceptar la modernidad (“es bueno que la gente se modernice y ensaye”) en lo referente a las costumbres, coincide con su concepción de la creación artística en el terreno musical. Rodrigo en ningún momento se conforma con lo tradicional por el simple hecho de serlo y sabe que, en muchas ocasiones, su música choca con el gusto popular. No le importa. Se considera un intelectual y, por lo tanto, se siente obligado a situarse más allá de la vulgaridad. Ni las presiones ambientales, como su familia o el ambiente musical de Valencia, ni la inseguridad de un futuro al que no le ve a corto plazo ninguna salida airosa le impiden modificar la dirección de la línea artística que se ha trazado hace tiempo, cuando sus maestros le dieron a entender que tenía talento para llegar lejos.


    Victoria, que por su cultura y preparación no puede considerarse en modo alguno una persona vulgar, tiene en cambio los pies más cerca de la tierra y lucha con problemas de otra índole. Sus padres no cejan en su intento de encontrarle un novio más adecuado que el joven compositor ciego y sin porvenir con el que se ha encaprichado. La presión aumenta y ella, para evitar males mayores, decide renunciar a un trabajo que le acaban de ofrecer y se refugia en Mirmande, con el pretexto de vigilar los trabajos de restauración de la casita que compró a medias con su hermana y de descansar de las fatigas de la vida parisina y los trabajos domésticos que, desde que se quedaron sin servicio, la abruman.


    Antes de irse, su hermana Matilde le pasa un periódico alemán en el que hay algo que la ha llamado la atención. Victoria, probablemente bajo la influencia de algún comentario despectivo de su padre, tenía un enorme interés en que Joaquín hiciera todo lo posible por remediar su ceguera, que no consideraba necesariamente definitiva y, por eso, se apresura a escribirle Joaquín (carta del 8 de julio, en castellano):


    
      He de decirle una cosa muy importante. Mi hermanita ha descubierto en un periódico alemán un artículo de la más grande importancia y me lo ha traído enseguida. Si Rafael cree que lo comprenderá [139], se lo envío en mi próxima carta. Se trata de una curación maravillosa: el héroe es el ilustre poeta James Joyce [140], que ha escrito Ulysses, un libro que tuvo un éxito formidable en América. Después de 20 años y nueve operaciones, le ha curado los ojos un médico de Zürich, el profesor Vogt, y él se encontraba en la Ópera de París cuando ocurrió el milagro. ¿Qué le parece, mi querido Joaquín?

    


    Rodrigo que, después de tantos años de padecimiento y falsas esperanzas, debía de saber ya que las noticias que aparecen en los periódicos sobre temas médicos son casi siempre erróneas o sacadas de contexto, se limita a contestarle:


    
      ¿Nueve operaciones dice Vd. que le han hecho a ese poeta amigo suyo? ¡Caramba! Qué atrocidad. Veo que me quiere bastante mal, querida Vicky.

    


    Unos meses después, más para contentarla (a ella le había sentado muy mal su contestación) que por convencimiento, le dice que cuando pase por Barcelona irá a ver a Barraquer y, si no le convence lo que le diga, entonces se planteará ir a Zurich para consultar a aquel doctor Vogt. No hizo ni una cosa ni otra.


    En agosto, la familia de Rodrigo se trasladó a Estivella, donde él empezó a trabajar un poco en las danzas que había prometido a su editor escribir aquel verano y en echar los cimientos de “algo importante” para piano y orquesta. Una obra libre, no necesariamente un concierto.


    El correo continúa entre Estivella y Mirmande, donde Victoria vive toda clase de venturas y desventuras, rodeada de pintores y otros veraneantes. En su primera carta desde este bello pueblecito francés, no se sabe muy bien si en serio o en broma, aunque ella aseguraría más tarde que estaba bromeando, se le ocurre escribir algo que saca de quicio a Rodrigo.


    
      Esta mañana, el señor Lhote corrigió las obras de sus discípulos y yo he asistido también. Estuvo muy interesante ¿Sabe qué he decidido? Cambiar la música por la pintura: sí, sí, me gusta más y creo que para mí sería mejor. Soy demasiado inteligente para ser simple pianista y para ser compositora no he estudiado bastante. Además, no es indispensable tener manos grandes para dibujar y pintar, como para tocar el piano. Si mi hermana no me lo hubiera desaconsejado, habría comenzado hace dos años; pero ya conoce Vd. a Matildita.

    


    La respuesta de Rodrigo no se hizo esperar. En una larga carta del 12 de agosto, en la que empieza dándole su opinión sobre las cualidades de “los genios”, tema de una discusión que había escuchado Victoria en su hotel de Mirmande entre los pintores y unos turistas americanos, pasa con habilidad de este tema a la ocurrencia de su novia sobre su nueva afición. Sin poder evitarlo, y a pesar de su vasta cultura y profundos conocimientos de la Historia del Arte, el hombre ciego saca del fondo de su alma cierto sentimiento de rencor o de frustración ante lo que no puede percibir, como el hombre indefenso que se rebela contra el soldado fuertemente armado que, en la guerra, le arrebata a su mujer. Es una reacción espontánea y brusca, que más tarde matizará.


    
      El genio todo lo desborda y para él no hay reglas ni dificultades. Crea, Victoria, que es peligroso dispersarse en múltiples actividades, pues se corre el peligro de no brillar en ninguna. Eso, si usted quiere, dará una cultura general útil y muy agradable, pero nada más. Estas reflexiones me las sugiere su declaración de que quiere hacerse pintora y abandonar la música. Esta declaración es una de las más formidables tonterías que he oído, pues con ello solo conseguiría olvidar la música que sabe y pasar, en pintura, completamente desapercibida. Además, este deseo suyo prueba una vez más uno de sus mayores defectos: la volubilidad. Y la falta de firmeza, la falta de una dirección firme, de un camino trazado recto, por el que se camina sin zozobras.


      Tan solo han sido necesarias, apenas si han bastado dos sugerencias y cuatro días entre pintores más o menos geniales para que la gentil Vicky, que era la gloria de los pobres músicos, nos abandone y se nos pase al campo de la pintura, de un arte inferior, arte de fuera a dentro, por contraposición a la música, esencialmente de dentro a fuera. Arte, el de la pintura, que no pasa de ser, en parte, una habilidad manual, algo así como el hacer unos zapatos o el tricotar un jersey. Y la prueba la tiene en las magníficas pinturas rupestres de las cuevas de los trogloditas de nuestros antepasados cromañones. ¿Y cree Vd. que se necesita mucho más talento para pintar, para embadurnar, que para tocar el piano? ¿Y es Vd., Victoria, la que blasona de haber hecho de su vida una religión musical y de su pecho un templo, un bello templo sonoro?


      Puede abandonarnos y trocar el piano por los pinceles, adorar en el altar de Velázquez, Rafael, Goya, Rembrandt o el Ticiano. Yo me quedo acariciando a mi fiel piano, arrancándole sus dulces confesiones, pues sé que él es un viejo amigo, poco dado a las inconstancias y a las veleidades. Mientras Vd. se esfuerza en copiar lo más exactamente posible la graciosa y espiritual pata de un asno, nosotros evocamos a Chopin, a Mozart a Schuman, a Beethoven, a Bach y a todos los que fueron sus amigos y que hoy se sienten preteridos.


      Su deseo de hacerse pintora me ha sorprendido muchísimo y muy desagradablemente.


      No ha entrado nunca en mis cálculos, ni entrará, tener por mujer una pintora. ¿Es así como quiere colaborar conmigo? ¿Es así como aumentará la afinidad entre los dos?, creando una barrera entre nosotros, como si ya bastantes cosas no fueran la vida misma.


      A lo mejor es una broma. Si es así es de bastante mal gusto.

    


    Esta carta la firma “Rodrigo, músico español…”. Joaquín Rodrigo se precipitó. Al día siguiente, y antes de que pudiera recibir tan dura carta, Victoria volvió a escribirle diciéndole que suponía que habría comprendido que se trataba de un chiste, porque echaba mucho de menos su piano y estaba triste y aburrida por no poder tocar. Cuando recibió la diatriba de su novio, Vicky le contestó una carta muy interesante, ya que no es fácil reprocharle a alguien que nunca ha podido ver un cuadro sus ideas preconcebidas sobre el arte y ella afronta la situación con valentía, algo que seguramente no se habría atrevido a hacer si no le quisiera.


    
      Es una pena que tomase en serio mi broma. Qué le vamos a hacer. Aunque quizá haya sido mejor así, pues eso me permite conocer sus ideas acerca de la pintura. Permítame decirle que son completamente erróneas y déjeme darle unas nociones generales sobre este arte. Parece confundir usted la verdadera pintura con la ilustración, el dibujo de carteles o la decoración, que pueden tener un carácter más o menos artesanal. Usted cree igualmente que basta reproducir exactamente sobre el lienzo lo que uno tiene delante (como se haría con una máquina de fotos). Eso es vulgar manierismo, mala pintura, que no le puede gustar más que a la masa, como la música de Maurice Yvain o de Christiné [141]. Como muy bien dice el señor Lhote “la pintura es sentimiento justificado por la inteligencia”; ¿no podría decirse lo mismo de la música? No crea, querido amigo, que existe tanta diferencia entre las artes; todas son iguales. Solo los artistas son más o menos buenos. Me he dado cuenta de que el estudio de la pintura y el del piano son igual de absorbentes, salvo que la pintura no exige esfuerzo muscular. Eso fue lo que me hizo pensar en tomar el pincel. Por desgracia ya me han catalogado como pianista en el pueblo y no me sería nada fácil dar el gran salto, al menos este año. Nobleza obliga…

    


    Algo humillado por esta lección de cordura y serenidad, Joaquín recoge velas en su contestación, no exenta de sentido del humor, aunque no por ello deja de mantenerse hasta cierto punto en sus trece, en lo referente a la superioridad de la música. Es una carta escrita a máquina y que no tiene ninguna corrección de Rafael (ni apenas faltas), por lo que es de suponer que su amigo no la vería.


    
      He recibido su pequeña clase de estética y la he recibido con mucho gusto porque me demuestra que tiene Vd. sobre el asunto las ideas justas, inteligentes y verdaderas y, después, porque estamos totalmente de acuerdo.


      En su última carta está muy seriecita. Y todo porque le he escrito dos tonterías a propósito de la pintura. Sé muy bien, querida Victoria, que si la pintura se limitara o que fuera solo la copia exacta no se habría elevado a la categoría de arte. Para pintar, como para toda otra manifestación artística, es necesaria la interpretación, la creación, en suma: la manifestación del sentimiento hecho expresión tangible, emoción justificada. Yo quería hacerla rabiar un poquito y escogí el punto más vulnerable, es decir, la necesidad que tiene la pintura de inspirarse en realidades más concretas que otras artes, de tener algo ante sí. E intenté abrir la brecha por ese lado, a sabiendas de que mis razones no eran de ley. También sé que comparar las artes entre sí no pasa de ser un juego intelectual desprovisto de realidad y sobre todo de eficacia. ¿Quién es superior, Miguel Ángel o Beethoven? Esto siempre será una estupidez.


      Para un pintor, su arte siempre tendrá algo de inefable que no encontrará en las otras artes e igual para el músico; y para el hombre sensible, inteligente y culto, todas las obras maestras de todas las artes despertarán en él, exaltarán en él, la bondad, el amor, la justicia, la belleza moral, fines supremos y únicos en la vida.


      Quizá también le extrañase la dureza de algunos párrafos de mi ya famosa carta. Aquello de que Vd. pinte la pata de un burro. ¿Que quiere? Esto es la furia española, mi manera un poco acerada, adiestrada en las polémicas de los cafés españoles. Pero ya sabe que, aunque seamos un poco bárbaros, los españoles somos buenísimos y sinceros.

    


    En otra parte, consciente de los problemas que les angustian a ambos, como la firme oposición de la familia Kamhi y la falta de recursos propios para independizarse, le dice que se da cuenta de que está un poquito descorazonada, desalentada y que ese pequeño desaliento y esas pequeñas desilusiones la hacen mostrarse algo inquieta y pensar cosas que, de otro modo, no pensaría. Como mujer sensible, finamente sensible, –recalca– el medio ambiente ejerce sobre ella las influencias naturales e inevitables en toda alma de artista. “¿No es cierto?”, le pregunta y añade: “¿A que no soy tonto de remate?”. La carta termina, como siempre, con un toque de humor. Esa nota alegre con la que Rodrigo adorna sus narraciones o comentarios, como si quisiera quitar importancia al lado amargo de las cosas y disimular sus propios sufrimientos.


    En esta ocasión toca de forma casi imperceptible el tema tabú de la vista. Algo que nunca aparece en sus cartas desde la del 25 de mayo de 1929, cuando Vicky decidió irse con su familia a Belgrado.


    
      Empiezo a conocerla. Aunque no la vea (en España dicen que la cara es el espejo del alma), no importa. La voz es el eco del alma y yo recojo su más íntimo repliegue, a través de su vocecita. La oigo, la siento, la respiro, la adivino. Apuesto… que al leer mi carta se enfadó y ya no quería terminarme el jersey.

    


    En todo el correo del verano (más de cinco meses de las llamadas vacaciones de verano) hay una constante, una curiosa intromisión, que va y viene y parece sostener el hilo del noviazgo al margen de los desplazamientos y viajes de Vicky y Joaquín, de los problemas mayores y menores por los que atraviesan, de las discusiones o de las largas parrafadas cariñosas entre los novios. Es como una aventura paralela, insignificante pero constante, una pincelada de surrealismo, un guiño a la frivolidad parisina o una ventana a la fantasía.


    Joaquín Rodrigo, desde que en su primera juventud salía a pasear por el campo con Rafael, había aprendido a reconocer a los pájaros por su canto y disfrutaba escuchándolos. Cuando él y Rafael se instalaron en su ático de la calle de Passy, tuvieron un tercer inquilino con el que no siempre se llevaron bien. Un verderón de mal carácter, agresivo e intolerante con cualquiera que se acercara a su jaula, pero que cantaba muy bien. No hay constancia sobre si lo compraron en una pajarería, si se lo dejó el pintor Francisco Povo cuando se fue de París o si fue la propia Vicky quien se lo regaló. Pero el pájaro, que se llamaba Petrouchka [142], era un personaje que acaparaba la atención de Rodrigo, Rafael, Vicky y Matilde, como si se tratase de un pariente lejano al que, entre todos, hubiera que cuidar. Cuando Rodrigo se fue a Valencia, se lo dejó a Vicky y ésta se lo dejaba a su hermana, cuando se iba de viaje. No hay carta entre ellos en la que Petrouchka no disponga de su parte de protagonismo. Su estado de ánimo y su salud eran una causa permanente de inquietud, de comentarios y de consejos.


    Un día, estando Victoria en su habitación, en el piso de París, un canario se posó en el alféizar de la ventana. La joven tuvo el reflejo de echarle encima un trapo de la cocina y atraparlo. El canario, probablemente perdido, desorientado, y sin saber volver a su lugar de procedencia, no se mostró inquieto en exceso y, cuando Vicky, después de cerrar la ventana, lo soltó, se dedico a revolotear tranquilamente por el cuarto, hasta que su dueña se hizo con una nueva jaula. Al verla, el canario se metió en ella por propia iniciativa. Vicky había tratado de acercarlo a Petrouchka, con vistas a un posible “noviazgo”, pero la reacción violenta y agresiva del viejo verderón la hizo desistir de cualquier intento de presentación. Todo esto se lo cuenta Matilde Kamhi a Rodrigo en una carta (15 de junio). También le dice que su hermana había decidido llamar al canario Boris Godunov [143], a pesar de que creían que era una hembra, bastante joven.


    Rodrigo, considerando la gravedad del asunto, contesta que es una insensatez llamar Boris Godunov al canario y dice que debe llamarse Snegorousca, hija de la nieve [144]. Victoria, feliz con su nueva protegida, a la que decide llamar Bibi, sugiere deshacerse de Petrouchka, pero Rodrigo se opone firmemente a que regale su pájaro y dice (trascendente comentario) que se le debe perdonar su pésimo carácter porque canta divinamente. Razón de peso que es aceptada por Vicky sin discusión. Joaquín Rodrigo disfrutaba con el canto de los pájaros y solo odiaba a los gorriones porque decía que eran pájaros ruidosos, que le distraían cuando trabajaba y que no sabían cantar. A partir de entonces, en casi todas las cartas entre Joaquín y Vicky, hay un capítulo dedicado a la información sobre la salud de los pájaros y sus diversas actividades.


    El 8 de noviembre se interpretó la obra Juglares en Valencia. Es interesante lo que dice el compositor en su última carta a Vicky, antes de salir de viaje.


    
      Ayer se tocó mi poemita Juglares. No era estreno, pues se había dado repetidamente en Valencia. Es la cuarta vez que se oye. Digo se oye, porque lo que es escucharlo, nadie lo escucha (esto es una pequeña exageración, claro).


      La orquesta de Madrid lo tocó muy bien. A pesar de que la obra no era nueva para ellos, la ensayaron detenidamente por la mañana y el resultado no pudo ser mejor. El maestro Pérez Casas es un buen director, muy cuidadoso, muy meticuloso; no gusta de improvisaciones llevadas por el momento, todo lo cuida y además tiene temperamento de artista. Yo, ¿por qué no decírselo a Vd.? He quedado muy satisfecho de mí. La obra suena bien, tiene trozos conseguidos y el efecto entre mis amigos ha sido muy bueno, mucho mejor que en anteriores veces, debido a la interpretación. La interpretación lo es todo para los autores…


      De la interpretación del maestro Pérez Casas algo podría decirse. Yo nunca estoy contento, soy de esos autores que la única interpretación que les gusta es la suya propia…


      En cuanto al público, esto es siempre lo que menos me interesa. La opinión del público me interesa muy poco. Siempre, ante una obra mía, lo que más me interesa es mi propia opinión y, después, la opinión de unos pocos. Mi obrita, la gente la escuchó sin pena ni gloria; esta clase de música a nuestro público le entra por un oído y le sale por el otro y, aun mejor, no le entra por ninguno de los dos. Total, estoy muy satisfecho.

    


    El día 10 de noviembre, Joaquín y Rafael vuelven a París, acompañados por sus amigos Querol y Manolita, esta última muy feliz, pues nunca había salido de Valencia. En París se encuentra a su amigo Jesús Arámbarri desesperado porque, con la llegada del cine sonoro, ha perdido su trabajo en los cines donde, como tantos otro músicos, tocaba el piano durante las proyecciones de las películas mudas.


    Rodrigo estuvo poco más de un mes en París antes de volver a Valencia a pasar las Navidades, haciendo escala como de costumbre en Barcelona, donde fue a visitar a Pau Casals que llegaba de una gira por Italia. En Valencia estuvo con Claudio Arrau, [145] a quien admiraba como pianista y que daba allí un concierto de fin de año. En una carta a Victoria, en la que le anuncia su llegada a París sobre el 11 de enero, se deshace en elogios sobre las cualidades interpretativas de Arrau.


    En esa misma carta le dice que mide 1,64 m [146], que está muy gordo y calvo como una bola de billar y, después, con su habitual sentido del humor, le explica la tradición española de los regalos del día de Reyes, diciéndole que rememora el viaje de estos personajes a Belén para llevarle unos presentes al niño Jesús, “su compatriota” (en alusión a su origen judío). En la posdata le pone que Rafael no hace más que decirle que a ver si se casan ese año de una vez y lo dejan en paz.

  


  
    IV. HACIA EL MATRIMONIO


    1. UNA DECISIÓN PRECIPITADA


    Los primeros meses del año 1931 transcurrieron sin pena ni gloria para Joaquín Rodrigo y Victoria Kamhi, que se encontraban regularmente en los conciertos, en los cafés y en algunos paseos por los parques parisinos. Rodrigo sigue intentando conseguir el carné de crítico que le permita asistir gratis a los conciertos. Acude de nuevo a Chavarri quien, entre tanto, se había casado con Carmen, una cantante mucho más joven que él. En marzo de aquel año le escribe:


    
      … Adjunto le envío otro pequeño artículo para que lo inserte en Las Provincias. Hágame un rinconcito, tanto da que sea en la primera página como en la cuarenta. Lo que me interesa es que aparezca lo más pronto posible. Esta gente es cada vez más exigente.


      También le pido que, una vez publicado, me envíe el periódico enterito, pues estos memos no admiten recortes.


      El domingo dio un concierto Amparito Garrigues en Casa Povo, digo en el Centro español. No tocó mal la muchacha. Por allí vi a Amparo Iturbi, Wanda Landowska, Joaquín Rodrigo y otros peces.


      En cuanto a mí especialmente, ayer di la primera audición de la Zarabanda y El Villancico. Un villancico que Vd. no conoce y que le gustará, ya verá como le gusta. Qué lástima que ya no tenga Vd. aquella famosa orquesta de cámara. Lo han tocado muy bien, y eso que el Villancico tiene los demonios en el cuerpo. Tuvo un gran éxito.

    


    El Villancico, asociado a la Zarabanda lejana, era la única obra que había escrito Rodrigo el año anterior. En mayo, Victoria se fue a pasar unas semanas a Viena y Joaquín decidió irse entonces a Valencia.


    España vivía aquellos días en un clima de agitación política considerable. La Segunda República acababa de proclamarse [147] y era el tema de moda en las conversaciones. Joaquín refleja en sus cartas la situación y Vicky se lamenta de que le hable tanto de política. Él trata de quitar importancia a los hechos violentos de los que habla la prensa parisina y, sobre todo, procura no asustarla con vistas a la boda en la que ambos empiezan a pensar seriamente. Sin embargo no puede evitar trasmitirle con cierto apasionamiento su disgusto sobre el cariz que toman los acontecimientos. Rodrigo no vive la situación como lo hacen su familia y sus amigos. El hecho de residir en París una parte del año parece colocarlo por encima de una realidad que no lo afecta personalmente pero que lo molesta por las consecuencias económicas que puede acarrear para la situación familiar, no demasiado boyante. Como casi todos los intelectuales de su generación, se siente hombre de izquierdas, si bien no deja por ello de lamentar profundamente la debilidad del Gobierno de la República y el desorden reinante.


    La transcripción de algunos párrafos de sus cartas de mayo y junio dan una idea clara de su forma de pensar.


    
      Sobre la España de hoy se podrían escribir cien capítulos. Mi España no es la misma, quiéranlo o no los elementos reaccionarios, troglodíticos, como los llamo yo.


      En España no se habla de cosa alguna más que de política de la actualidad, de la república. Todo lo demás pasa a segundo término. Nadie me pregunta, como otras veces, por las cosas de París, por mis éxitos, nada, nada. Ni siquiera en mi casa. Usted misma, que otras veces ha sido el blanco de las preguntas de mi familia, en estos momentos pasa desapercibida. Solo hay comentarios para la bárbara quema de conventos.


      España se despierta de su letargo de tantos años y estos pueblos, contemplativos y apasionados a la vez, despiertan, toman conciencia de su personalidad y son terribles y magníficos. Este es el caso de la España de hoy.


      No se puede imaginar con qué brío, con qué fuego, con qué violencia se discute y se comenta. Aquí se ha vuelto republicano hasta el gato. Hasta mi papá, que ha sido siempre de las derechas conservadoras. Y por si algo faltaba, se ha puesto sobre el tapete la cuestión ardua y palpitante por excelencia, la cuestión religiosa.


      Decididamente la gente no es la misma y yo hallo a mis amigos divididos, reñidos los unos con los otros, subdivididos en mil grupos; en fin, divertidísimo para el que, como yo, gusta de la observación y del juego intelectual. Qué le diré de mi hermana… De mi hermana y de las señoras en general. Está indignadísima por todos estos acontecimientos. A mí, casi antes de saludarme, me dijo que no tenía sentido común y no sé cuántas cosas más con lo que pasé un rato agradable de verdad.


      En cuanto a los últimos acontecimientos, han sido verdaderamente lamentables. Las turbas han asaltado conventos e iglesias, han profanado los altares y han destrozado obras artísticas de un alto valor y, en algunos casos, de un valor único. No obstante, en el extranjero han exagerado bastante y en España, también. La gente, cierta gente, le ha dado una importancia extremada; no piensa que estamos en un período revolucionario y que, a pesar de todo, no han matado a nadie. El Gobierno no ha hecho lo más mínimo por evitar estos hechos, que hubiera podido evitar fácilmente, pero sin duda ha querido dar satisfacción a los unos y un susto a los otros.


      Por lo demás, España está tranquila y yo creo que entramos en un ciclo interesante y lleno de promesas. Ya le seguiré contando.

    


    Unos días después, vuelve a escribirle y, tras hablarle del buen tiempo de Valencia, en contraposición del frío y lluvioso de Viena, y de describirle, como si pudiera verlos, el maravilloso cielo azul, el mar y la luz que inundan Valencia, vuelve al tema dominante. A pesar de que Rodrigo es un hombre creyente, muestra cierta indeferencia hacia el clero.


    
      En cuanto a España, por ahora tenemos tranquilidad. En Valencia también quemaron dos conventos y saquearon dos o tres más. El pueblo, la masa, no ha tomado parte pero lo ha consentido. Las autoridades también lo han consentido y aunque el Presidente ha dicho que hubiera sido necesario el ejército francés para evitarlo, esto no pasa de ser una broma.


      En Valencia, a lo sumo fueron cincuenta o sesenta los autores de los saqueos y he leído que, en Madrid, mientras quemaban el colegio de los jesuitas, la gente lo contemplaba muy divertida y comiendo churros. Cosas de España.


      Saber por qué las autoridades lo han permitido no es tarea fácil, cada cual da sus razones. Ya le decía en mi carta anterior que mitad por asustar a los curas y la otra mitad por no verse precisados a tirar contra el pueblo que es en definitiva el que los ha votado. Además así tienen las manos libres para actuar contra el clero. Había (el Gobierno) destituido al cardenal primado de Toledo, que es el jefe de la iglesia española, a raíz de una pastoral que se juzgó atentatoria contra el poder civil, pero el cardenal no quiso presentar la dimisión. Pero al empezar la quema de conventos, se escapó a toda prisa y ya está en Roma. Lo propio hicieron el obispo de Vitoria y el de Málaga. Así pues el Gobierno debe de estar encantado con estas quemas y por eso no las ha impedido. Todas estas revueltas se originaron por una ofensiva no monárquica, anunciada y comenzada.


      Ya lo tiene todo explicado. Ya sabe que yo soy opuesto a toda violencia y me repugnan todas o casi todas las intervenciones del pueblo. Han destrozado el Cristo de Juan de Mena, que era una maravilla, y muchas estatuas por el estilo, pero los católicos le dan a esto una importancia excesiva al olvidar que estamos en período revolucionario y que, hasta ahora, ha habido pocas revoluciones tan pacíficas como la nuestra.

    


    Las cartas se suceden a un ritmo de dos por semana. La política sigue siendo el tema dominante y él se disculpa ante Vicky diciéndole que es imposible ser español y no hablar de política en los tiempos que corren. La peseta ha perdido mucho valor, bajando de forma insospechada. El gobierno lleva menos de un mes, le dice, y las querellas entre políticos no cesan, los decretos se suceden y, aunque pretenden ser avanzados, el pueblo se asusta. El temor a la llegada de los comunistas se extiende y la gente retira sus ahorros de los bancos. Los partidos se pelean y todos quieren mandar para gran decepción de quienes, como él, tienen fe en la República.


    Al margen de sus tertulias y las discusiones con sus amigos, Rodrigo confiesa que no trabaja, no hace nada. Va dejando de una semana para otra el componer. De hecho, en todo el año 1931 solo escribió una obra, la Serenata Española. No obstante sus obras debían de haberse tocado bastante, ya que le informa a Victoria de que pasó por la Sociedad de Autores y le pagaron 600 francos, una cantidad considerable [148].


    A finales de mayo, el jovencísimo violinista y amigo suyo, Abel Mus, dio un concierto en Valencia, acompañado al piano por su hermana Encarnita. Mus alcanzó con el tiempo un indiscutible prestigio, pero en aquel concierto, en cuyo programa figuraban los Dos esbozos para violín y piano de Rodrigo, no debió de tocar demasiado bien, a juzgar por los comentarios que el compositor le hace a Victoria. Unos días después fue a un concierto de la orquesta sinfónica, “nuestra orquesta” le dice y añade: “¡Qué mal tocan! Qué horror… Cómo se hubiera reído”.


    Por su forma de enjuiciar los acontecimientos, incluso cuando los disfraza con un toque humorístico, por la acritud de las críticas musicales, por la forma de manifestar su descontento con la actitud de sus amigos y hasta de su familia, es evidente que no se sentía a gusto en aquel ambiente que en tantas ocasiones alabó. En su tierra que adoraba. Victoria se da cuenta y se lo hace sentir en sus cartas. Él se defiende.


    
      No, no, no pienso tan solo en política, como Vd. dice. Pienso en otras muchas cosas y, sobre todo, pienso en Vd.


      Cómo me gustaría estar en Viena… Hablaríamos de todo y de todos. Del cielo, de la tierra, del mar, del horizonte sin fin. Pero… No sigo, no quiero escribir lo que pienso; quédese pues para otra ocasión.


      El domingo por la tarde me marché con Rafael y mi hermano al campo. Salimos a las tres, después de comer, en el coche y regresamos a las ocho. Lo pasamos bastante bien. Estuvimos entre naranjos, que empiezan a dar los primeros frutos. Son ahora las naranjas pequeñísimas, en un puñado pueden coger 8 o 9, tan diminutas son. Después nos detuvimos en un pueblecillo y vimos pasar un bautizo. El padrino iba tirando confites y calderilla. Una nube de niños le seguía, echándose por los suelos para coger los caramelos entra una gritería infernal y ríos de polvo. Creo que comían más tierra que azúcar. Pensé en los graves y sesudos higienistas y en la ilustre grey de los microbios.


      También el domingo por la mañana tuvimos un importante mitin. Nada menos que dos ministros. Yo no quise ir porque lo daban en la plaza de toros y ya sabe que esos sitios en los que se reúne tanta gente que huele mal no me gustan. Lo oí tranquilamente desde mi casa por radio. Dijeron una sarta de lugares comunes que hicieron las delicias de las gentes ingenuas.


      ¿Cómo quiere que no le hable de política? Vd. Vicky, no se da cuenta de lo que representa para un español inteligente y apasionado, como yo, el momento actual…


      … Realmente, no están los momentos para músicas, pero forzoso será que comience a trabajar. Tengo la cabeza vacía de armonías.

    


    Victoria le cuenta su vida en Viena, su trabajo, sus estudios y las relaciones, no siempre buenas, que mantiene con algunos familiares que residen en la capital austriaca. A Vicky le encanta Viena, “sin lugar a dudas una de las ciudades más interesantes del mundo”, dice, pero no puede disfrutar de la ciudad por la falta de dinero. Los restaurantes no son caros, comenta (3 chelines, unos 10 francos, por una comida), pero los cafés, que constituyen uno de los encantos de Viena, son carísimos: un café cuesta tres veces más que en París. Le encantaría vivir allí, insiste, si no hubiera tanta gente desgraciada, sin dinero y sin trabajo, tanta hambre, tanta miseria.


    Joaquín, por su lado, sigue reflejando su profundo descontento. Le dice a Vicky que se aburre soberanamente y le explica que los amigos le interesan muy poco. El cambio político ha traído consigo un cambio social. Las continuas conversaciones sobre la política ponen en evidencia un nuevo concepto de la vida del que antes no se hablaba. Él no está de acuerdo con sus amigos sobre casi nada. Los encuentra reaccionarios, imposibles y empeñados en perder el tiempo en discusiones trasnochadas sobre temas que han dejado hace tiempo de ser problemas de interés en el resto de Europa. Y como le gusta terminar bien sus lamentos, termina (carta de 12 de junio de 1931):


    
      Pero, afortunadamente, aquí tenemos nuestro sol; este sol que todo lo invade y aureola. Este cielo azul y esta alegría natural, este dejarse vivir sin prisas, sin sacudimientos, sin angustias. Creo que le había de gustar vivir por estas tierras…

    


    En una carta del 19 de junio, Rodrigo le informa a Victoria que la Supervía [149] había grabado su obra (escrita en 1928) La Serranilla. Un representante de la casa de discos Odeón había llevado a Rodrigo unos sellos discográficos para firmar. El compositor se lamenta de que no iba a cobrar nada ya que, necesitado de dinero, había vendido la obra al editor parisino Lerolle, desoyendo el consejo de Falla. Se consuela diciendo que siempre es una satisfacción artística, claro que ya se iba cansando de las glorias. “Yo quiero gloria y dinero, –dice– dinero para casarme con mi amiguita”.


    Con el buen tiempo, Rodrigo inicia su temporada de playa por las mañanas y sus tertulias en el Pabellón de Las Arenas, por las tardes. Aunque, a causa de las discusiones políticas, no se siente muy a gusto. “Como soy de izquierdas –le dice a Vicky–, no puedo estar de acuerdo con ellos”. Por suerte para él, sus amigos los Querol han vuelto de Madrid a Valencia y sale con ellos todas las noches.


    El 28 de junio hay elecciones en España. Rodrigo participa en ellas como quien lo hace en una competición deportiva, por placer o por diversión. Le cuenta a su amiga:


    
      Esta mañana he ido a votar por primera vez en mi vida. He podido formar una candidatura estupenda entre el turbio mar de los candidatos.


      He votado a los más inteligentes, sin preocuparme de a qué partido pertenecen. Y con tal forma que han resultado dos de derechas, uno del centro y dos de izquierdas. ¿Qué le parece? Rafael ha votado a los dos diputados católicos.


      Todos son republicanos. Ya no hay monárquicos. Han desaparecido todos, por el escotillón de la intransigencia los unos y, los otros, por la falta de ideales, marchándose al sol que más calienta.

    


    En la siguiente carta, disponiendo ya de resultados de las elecciones, precisa:


    
      No he votado a los socialistas, no acaba de gustarme el programa. Además, y esto es lo primero, el socialista que se presentaba por Valencia no era muy interesante. Yo no voto nunca a los partidos, ni a las ideas, voto a los hombres. Y solo me interesan cuando son buenos, honrados, inteligentes y fuertes.


      He votado a un radical socialista, a un republicano de la izquierda, a uno del centro y a dos de la derecha. De ellos, tan solo uno de la derecha no ha salido. Rafael ha votado a los católicos, que no han salido diputados.

    


    Victoria Kamhi volvió a París, tras pasar seis semanas en Viena, y se encontró con la triste noticia de la desaparición de Bibi (Snegorouska), su querido canario. En una carta que hace sonreír le cuenta a Joaquín que el pajarito había parido (sic) [150] tres huevecitos y se había muerto. A lo que él contesta con un: “¡Pero, Vicky! Los pájaros, como las gallinas, no paren, ponen huevos”. Después, ella le escribe unas líneas, a modo de reprimenda, por haber votado de forma tan fantasiosa y le dice que se debe votar un programa o a un partido, pues los hombres no permanecen. Y, curiosamente para una mujer judía, añade que si el partido católico no ganó, fue porque a las mujeres españolas no las dejan votar.


    A partir de julio no se conservan las cartas de Joaquín a Victoria, aunque sí las de ella, que se fue a cuidar niños a un campamento de verano en Saint Pol sur Mer (Nord), como en años anteriores y, después, al pueblecito de Mirmande, donde se terminaba de arreglar la casita que compartía con su hermana. “Me gustaría mucho que la viera”, le dice.


    En la correspondencia que se reinicia en octubre, se pone de manifiesto un cambio notable en la actitud de Joaquín Rodrigo. Los importantes acontecimientos que se suceden en España con la recién inaugurada república, los cambios radicales en la sociedad española que afectan a la religión, las instituciones, el matrimonio, la enseñanza, el derecho al voto de la mujer, la propiedad y un largo etcétera afectan a la tranquilidad de la que Rodrigo pretende disfrutar en el verano y le arruinan su pretensión de permanecer al margen del desorden general. Al transmitir a Victoria su inquietud, su disconformidad con la precipitación de las reformas, con la indisciplina de sus compatriotas y con el caos generalizado, y aunque pretende, como siempre, disfrazar su descontento con algunas bromas, no oculta su decepción y su soledad. Ella se da cuenta y, en una carta del 20 de octubre en la que le dice que está estudiando la Serenata española (única obra que Rodrigo compuso en 1931), le dice también, seguramente para animarlo: “¿Cuándo piensa venir a París, para casarse con su amiga Vicky?”.


    Esta frase, cargada de emoción contenida, desencadena en Rodrigo una reacción inmediata. A vuelta de correo le contesta lamentándose de que, seguramente, se hubiera perdido una carta suya en la que le decía cosas importantes.


    
      Le decía que debíamos ir pensando en resolver nuestro problema.


      Sí, sí, nuestra situación no puede prolongarse y es hora de que cese esta interinidad y estas relaciones nuestras, algo ambiguas e imprecisas.


      Esto no puede prolongarse indefinidamente, al menos no debe prolongarse pues voy ganando la certeza de que sería peor para ambos. Así pues, vamos a poner fin a nuestras cábalas, conjeturas y dudas tomando una resolución. ¿No lo cree Vd. así? Estoy dispuesto a ir a París para casarme con mi amiga Vicky…


      No espero más que su respuesta para hablar con mis papás, ya que sabe que, desgraciadamente, no soy independiente y por lo tanto necesito su aprobación que, desde luego, doy por descontada.


      Pero no quiero, en este momento decisivo para nosotros, dejar de decirle una vez más que no podemos vivir en París de modo estable y permanente y que es preciso vivir en España. Ya sabe Vd. las razones que dificultan nuestra permanencia en París. En primer lugar que yo no tengo dinero bastante. ¡Es tan caro París! En segundo lugar, Francia para siempre es horrible. Es horrible vivir siempre como extranjero. Nunca me gustaría esto y, además, lo creo innecesario. Innecesario y superfluo.

    


    A continuación, Rodrigo le expone sus proyectos. No es fácil saber si había planeado con anticipación las diversas posibilidades que tenía de vivir, tras la boda, en Valencia o si improvisa mientras escribe. La carta pone de manifiesto la firmeza de su decisión y una fuerte voluntad de superar las dificultades sin explicar cómo, confiando en lo que pueda depararles el porvenir. El proyecto dominante es la boda. Eso, dice, ya está decidido. Deja a su elección el cómo y el cuándo, aunque sugiere que sea después de Navidad, al final del invierno, en primavera, cuando todo vive y florece. Inmediatamente después de la boda propone ir a Valencia para pasar el verano junto al mar o en la montaña, poco importa. Durante el verano podrían vivir en casa de sus padres y al llegar el invierno se irían a París a pasar una temporada de tres, cuatro o cinco meses, “según el dinero que tengamos”.


    Con toda naturalidad, como si esperase tener unos ingresos seguros y suficientes, sigue exponiendo sus proyectos y afirmando que lo que le propone es lo mejor, lo más práctico y lo más fácil de realizar. Y, en caso de que decidieran quedarse en Valencia, entonces sería ya en su casita. No dice en cual. Cabe suponer que se refiere a la casa que la familia posee en el pueblecito de Estivella. ¿Y después? La carta termina así:


    
      Después… Después… El porvenir no se puede predecir. El porvenir solo es de Dios. ¿A qué empeñarnos en calcularlo todo con precisión geométrica? ¿Para qué el vano empeño de querer penetrar en la lejanía de los años y en sus recónditos designios? Es empresa estéril. Tengamos confianza en nuestro destino y en nosotros mismos… Así pues, déjese guiar por su corazón y no pida consejo a nadie; es lo mejor.

    


    Es admirable que un hombre de treinta años, ciego, sin ninguna fuente fija de ingresos, que depende por completo del dinero que le pueda dar su padre, cuya antaño considerable fortuna se tambalea ante la mayor crisis que sufrió el siglo veinte, se plantee su matrimonio y su futuro con tanta fe en el porvenir y tanta confianza en sí mismo. No se debe caer en la tentación de tomar tal actitud por inconsciencia. Joaquín Rodrigo demostró tener entonces, como en otros momentos difíciles de su vida, una visión de la situación en la que se encontraba muy distinta de la que tendría cualquier persona corriente. Quizá fuera uno de los rasgos característicos de su personalidad o una de las características de su genialidad. Siendo alguien más débil y necesitado de ayuda que el común de los mortales, es asombrosa la confianza que poseía en sí mimo, la indiferencia ante los peligros de lo desconocido y el desprecio hacia las pequeñas necesidades cotidianas. Del mismo modo que sabía que su música era avanzada para su tiempo, por lo que a la mayoría de la gente no podía gustarle, y no le importaba, porque era la que había decidido componer, igualmente pensaba que su forma de vivir debía continuar tal y como él la concebía, sin detenerse a considerar los detalles materiales que para cualquier otro constituirían obstáculos infranqueables. Es posible que el hecho de no ver hubiera desarrollado en su interior una fe particularmente sólida, como la de quien huye hacia delante sin saber lo que le espera. No obstante, esa actitud firme ante la dificultad y esa decisión frente lo desconocido son una constante en el comportamiento de los genios, que sorprende a quienes los rodean.


    Toma sus decisiones y expone sus proyectos como si quisiera dar a entender que tiene los pies en la tierra, que es consciente de los problemas que se van a plantear aunque parezca ignorarlos, pero el lado humano y afectivo de sus relaciones con Victoria adquiere entonces proporciones demasiado trascendentes como para tomarlas a la ligera. Es en el terreno sutil de los sentimientos donde teme equivocarse, donde su orgullo y su sensibilidad se baten para despejar cualquier duda. Sabe que el amor no es solo cosa de uno. Está seguro de querer a Victoria, pero quiere saber con la misma firmeza que ella le quiere como él desea ser querido. La fuerte personalidad de Victoria lo hace dudar, no tanto de su amor por él como de sí mismo. En algún momento su amor propio lo hace flaquear.


    Rodrigo tiene una mentalidad moderna y defiende la igualdad entre el hombre y la mujer, pero su condición de español, educado en una sociedad en la que el varón goza de una situación preponderante, lo lleva a hacerse preguntas que no desea hacer y que su pareja no puede aceptar. Convencido de que la mujer debe dejarlo todo para servir a su marido, le escribe:


    
      ¿A qué tanta congoja por perder su trabajo, cuando de todos modos, si Vd. va a casarse conmigo lo había de dejar?

    


    En seguida se arrepiente y corrige:


    
      Los artistas somos difíciles, perseguimos la quimera, el ideal y, cuando palabras suyas o actos suyos no responden a este ideal mío, yo siento un desencanto profundo, una inmensa decepción.

    


    Se aleja de realidad y vuelve a ella:


    
      Yo quisiera ofrecerle más de lo que le ofrezco. Se merece más de lo que yo le doy. Yo quisiera ofrecerle una posición brillante en París, en Madrid o donde Vd. quisiera. Y lo que le ofrezco no pasa de ser mediano, cómodo, tranquilo pero mediano…


      Además, surge otra cuestión, la eterna cuestión que por qué la habríamos de callar y por qué habríamos de tener miedo de hablarla: es la cuestión de mi invalidez para tantas cosas. Así es la realidad y así hay que tomarla. Yo sé bien que la mujer que se case conmigo ha de quererme más, mucho más, es necesario que me quiera más que a otro hombre cualquiera, por la razón de que el sacrificio es mayor, el cuidado mayor, mayor la solicitud…

    


    Finalmente, como para arrojar un poco de luz en su confusión, termina la carta diciendo que lo que le pasa es que está un poco de mal humor porque no le sale un poema sinfónico. La verdad es que pasaría más de un año antes de que volviera a componer algo. Victoria se defiende enérgicamente en su contestación (5 de noviembre de 1931).


    
      Me extraña mucho que me pregunte por qué tengo tanta congoja de perder mi trabajo. ¿No sabe que he trabajado mucho para obtener esta situación, que era ideal para mí? Además sabe que yo estaba hecha para este trabajo porque soy una persona instruida y porque me gustan los niños, los humildes y la gente desgraciada. Además, no lo olvide, soy judía y esto es una institución judía. Era para mí una ocasión única de aprovechar mi talento musical. Hacía cantar a los chicos por las mañanas y enseñaba piano por las tardes a los pobres emigrantes (estudiantes u obreros), lo que era un placer para muchos de ellos. ¿Tengo o no tengo razón de acongojarme por perder mi trabajo? Piense un poco menos en usted y un poco más en los demás.


      Sabe muy bien que tengo ganas de casarme con Vd. (aunque no sea muy cómodo), pero no olvide que tengo mucho amor propio y que nunca fue mi ideal vivir solamente para mi futuro marido y sacrificar mi personalidad. Si Vd. es un verdadero republicano debe comprenderme. Sin ser una feminista militante, sostengo que la mujer debe tener los mismos derechos que el hombre. Casarme no es una razón para abdicar. También sabe que fui muy mimada en mi niñez y lo que es un lujo para otras, a mi me parece natural. Ya ha visto nuestra casa [151], ya sabe que me gusta ir a los conciertos, a los teatros, al cine y vestir bien. Ya le dije que me gustaría tener una casita solo para mí marido y para mí, porque los jóvenes no tienen las mismas ideas que los padres, aunque se les quiera mucho, y porque no es prudente vivir bajo el mismo techo. Esto es un problema muy grave, como el de la crisis actual, ¿no le parece?

    


    La defensa de Victoria surte efecto. A vuelta de correo, Joaquín le contesta. Le anuncia que el día 12 de noviembre irá a París y tendrán ocasión de discutir de todos esos temas, pero no puede esperar tanto (tres días) para abrirle su corazón y exponerle cuánto sufre por la gran contradicción que hay entre su razón y sus sentimientos. No puede poner reparos a su carta, le da la razón en todo, sin embargo, al releerla, ha sentido frío y un gran vacío en su pecho. ¿Por qué? No es la primera vez en su vida que tiene esa impresión, le confiesa, que padece las consecuencias de una pugna interior entre su formación intelectual y su sensibilidad. Él, que siempre se deja llevar por su instinto, teme que si lo que Vicky le dice en su carta refleja sus pensamientos, no será feliz con ella. No comprende que, según sus palabras, nunca fuera su ideal vivir solamente para su marido.


    
      Estaba convencido que su ideal sería estar junto al hombre que libremente eligiera, inspirarle, ser su musa, desvanecer sus inquietudes con una sonrisa. Esto es grave y todo el atavismo de mi raza y toda la poderosa corriente ancestral sacude lo más hondo de mi ser… Yo soy así. Todo lo que usted dice me parece muy bien para mis amigas pero no para mi compañera.


      Yo soy demócrata convencido y un gran liberal, pero como artista de élite, en el fondo soy un aristócrata perdido. Y Vd. también, aunque diga lo contrario. ¿O es que siendo como es quiere ser de otro modo?

    


    No se pueden sacar determinados párrafos de las cartas de su contexto. Todos estos pensamientos se suavizan en las líneas siguientes con frases llenas de ternura. En realidad se trata de una explosión de sinceridad. Finalmente, en las últimas líneas, apretadas porque se acaba el papel, Rodrigo termina diciendo: “Coma mucho, duerma bien y ría siempre. Es lo mejor; todo lo arreglaremos. Merecemos ser felices y lo seremos”. Sin lugar a dudas, el reencuentro en París sirvió para limar las asperezas que accidentalmente aparecían en las cartas, porque cuando, algo más de un mes después, Joaquín se volvió a pasar las Navidades a Valencia, ambos tenían ya muy claro y firmemente decidido que se iban a casar antes de la primavera.


    El 24 de diciembre de 1931, nada más llegar a Valencia, Joaquín Rodrigo informa oficialmente a sus padres de su intención de casarse en cuanto tengan los papeles arreglados. Una comunicación que podría parecer simple, pero que no significaba más que el inicio de una serie interminable de problemas. Y no porque Vicente Rodrigo pusiera pegas, que no puso ninguna, sino porque un matrimonio entre un español y una turca, el uno católico y la otra judía, en España y en Francia, por la Iglesia y por el rito judío, mediando documentos que exigen traductores jurados y notarios, participación de cónsules y jueces, etcétera y, para colmo de males, con problemas económicos por parte de ambas familias, todo ello reunido no facilitaba la tramitación rápida de la boda, que era lo que los novios deseaban.


    Victoria le escribe el 26 de diciembre diciéndole que nada hay para ella más importante que el matrimonio y que su ideal es dedicarse por completo a su marido. Él se muestra feliz y emocionado con semejante declaración, que hace desaparecer todas sus dudas y temores. En la misma carta, ella le envía una fotografía para que la vea toda la familia y “para que le diga si está bien”. Después entra de lleno en el problema familiar. En contra de todo lo que le había dicho con anterioridad, Victoria se lamenta de que su padre, Isaac Kamhi, se haya vuelto reticente y no esté dispuesto a dar su consentimiento como pensaba. Por parte de su madre y de su hermana no hay ningún tipo de problemas, incluso están de su parte para tratar de convencer al padre. Ella piensa que acabará cediendo. Sabe que no puede impedirle que se case, al ser mayor de edad, pero puede retrasarlo todo poniendo trabas para la obtención de ciertos documentos y, además –le dice con amargura–, en nuestra sociedad, en nuestra familia, casarse en contra de la voluntad de su padre sería un escándalo. Aun así, termina diciéndole que no se desanime ni tenga ninguna inquietud: “Acabaremos arreglándolo”.


    Rodrigo permanece en Valencia. No está dispuesto a ir a París a casarse mientras Isaac Kamhi no dé su consentimiento, porque no quiere perder tiempo y dinero en la capital francesa sin saber a qué atenerse. Durante todo el mes de enero se cruzan una y otra vez las cartas, que tratan de los problemas propios de cualquier pareja que prepara una boda y el posterior traslado de la novia al país del marido. Hay que ocuparse de mil pequeños detalles. Los regalos que se intercambiarán, sortijas, pulsera de pedida, ajuar doméstico, mudanza de los muebles de Vicky de París a Valencia (vía Marsella), sobre todo el piano de cola Playel, los gastos de aduana, el presupuesto de la boda, el banquete, los invitados, etcétera.


    De lo que está seguro es de que vivirán entre Valencia, en la casa familiar de los Rodrigo, y Estivella. En Estivella necesitarán servicio doméstico y el ama de Joaquín quiere irse con ellos, pero es la cocinera de los padres, lo que supone una contrariedad. Además es bastante mayor y ya no puede fregar los suelos. Vicky propone traer una criada de Viena y Joaquín lo considera absurdo, porque no se entenderá con nadie y, además, en España, por 40 pesetas al mes se encuentra lo que necesitan. En cuanto al piano, Joaquín hace gestiones y descubre aterrado que, además de los portes, tendrían que pagar más de de 3.000 francos de derechos de aduana. Habrá que pensar en venderlo y comprar uno en España o buscar alguna otra solución.


    Por otra parte, las cosas se complican con el rabino judío de París, donde quieren casarse, con los gastos del municipio y con las dispensas papales para hacer una boda católica que sea válida en España. Más de 1.000 francos de gastos. El tiempo pasa, la boda no podrá realizarse en las fechas previstas (mediados de febrero) y los novios se impacientan. Parece que ante la insistencia familiar, el padre de Vicky cede al fin. Algo es algo. Los preparativos continúan. Victoria, con su madre y su hermana, recorren las tiendas en busca de oportunidades para comprar ropa de vestir, ropa de cama y hasta un abrigo de pieles, algo que su madre considera indispensable para la boda. La madre de Joaquín quiere regalarle a su nuera un mantón de Manila. Joaquín le dice en una carta a Vicky, con su característico sentido del humor, que no se lo puede llevar él a París cuando vaya porque, si se lo ven en la aduana, le dirán: “¿Dónde vas con mantón de Manila?” [152].


    El padre de Joaquín se lamenta de no poder disponer, como años atrás, de alguna suma importante de dinero para dárselo y Paco, el hermano de Joaquín que se ocupa de los negocios de la familia, le comenta que necesitará unas 10.000 pesetas para hacer frente a todos los gastos de la boda. Él le escribe a Vicky diciéndole que le parece una barbaridad y que pueden hacerlo con mucho menos, pero que le ha dicho a su hermano que sí, para que le dé esa cantidad. También le dice que lo ideal sería suprimir los trámites y los gastos de las bodas católica y judía, pero que deben transigir como concesión a sus respectivas familias. Al acabar su carta, le comenta que su padre le ha dicho: “Dile a tu novia que no te trate de Vd., que es muy cursi”.


    Cuando todo parece empezar a encarrilarse, el padre de Vicky se vuelve atrás. Dice que no puede impedir que su hija se case, pero que no dará su consentimiento. En realidad no es que se oponga a que Victoria se case con Joaquín Rodrigo. Lo que ocurre es que no quiere que se case con nadie y afirma que su hija está mucho mejor en su casa que en ninguna otra parte. La situación empieza a ser exasperante. Los papeles están listos, los pasaportes extendidos, los regalos intercambiados, el viaje de novios planificado. Incluso la venta de unas propiedades le ha permitido al padre de Joaquín darle a su hijo el dinero necesario para su viaje a París. Y hasta, según le cuenta Vicky, ¡Petrouschka ha vuelto a cantar!


    Renuncian a las ceremonias que no sean indispensables y la familia Rodrigo decide no ir a Francia para no verse obligados a incrementar los gastos de una boda, que se celebrará con una ceremonia sencilla. A primeros de febrero, Joaquín Rodrigo, cansado de esperar, decide agarrar el toro por los cuernos y toma el tren a París.


    La madre de Joaquín, escribe a Victoria (2 de febrero):


    
      Distinguida Señorita, hace ya algún tiempo que deseaba escribirle, pero he querido que sea mi hijo Joaquín quien le entregue mi carta.


      Él le dirá cómo sentimos, tanto mi marido como yo, no poder asistir a la boda, como sería nuestro deseo y como Vd. se merece. También le dirá los deseos que todos tenemos de conocerla y testimoniarle nuestro afecto.


      Salude a sus padres en nuestro nombre y dígales que pueden estar tranquilos, pues para mí ha de ser Vd. como una hija. Más pequeña, por lo tanto la más querida.

    


    Veinte días después, es Vicente Rodrigo quien escribe a Isaac Kamhi una sencilla carta, que le envía a través de su hijo, para que éste se la entregue en mano. Le había puesto fecha de 21 de febrero, para que Joaquín tuviera tiempo de llegar y preparar la reunión familiar.


    
      Muy Señor mío y de mi mayor consideración,


      Concertada la boda de su hija Victoria con mi hijo Joaquín, mi gusto hubiera sido el ir a ésa con el fin de conocernos personalmente y asistir a la boda de nuestros hijos, sin embargo, los fríos propios de esta estación, así como mi avanzada edad, no me permiten cumplir este deseo, lo cual crea que lo siento de verdad. No obstante puede estar tranquilo de dejar casar a su hija Victoria con mi hijo, pues le aseguro que en esta su casa será recibida con toda clase de consideraciones y cariño, como una hija más que entra a formar parte de esta familia, en donde todos anhelamos conocerla y tenerla pronto entre nosotros.

    


    Nada ocurrió como estaba previsto. La tensión existente en la familia Kamhi causó una gran indecisión que se contagió velozmente a sus miembros. Por eso, cuando Joaquín Rodrigo se armó de valor y se presentó, el miércoles 17 de febrero de 1932, en el piso de la calle de Passy para entregar los regalos y la pulsera de pedida, como si se tratara de una petición de mano en toda regla, ocurrió la catástrofe.


    Isaac Kamhi escuchó a Joaquín pacientemente, con la educación del hombre de negocios que sabe que le están haciendo una proposición que no debe aceptar, ante la mirada impaciente y nerviosa de Sofía, su mujer. Rafael permanecía sentado al fondo del salón, al lado de Matilde, y Victoria estaba de pie, apoyada en el piano de cola. Joaquín le expuso sus intenciones, le habló de la recuperación de los negocios de su padre, de la disponibilidad de la casa de Estivella para vivir, de sus posibilidades y relaciones en el mundo de la música, que le proporcionaban cierta seguridad en el futuro inmediato y, finalmente, le dijo que estaba enamorado de su hija desde que la había conocido, que no estaba dispuesto a mantener por más tiempo unas relaciones clandestinas y que ambos estaban firmemente decididos a casarse, como él ya debía de saber, por lo que le rogaba su consentimiento y bendición.


    La repuesta fue un no rotundo y sin paliativos. Isaac Kamhi le dijo que los tiempos eran difíciles en toda Europa, que el futuro era incierto para todos, que la crisis internacional no permitía ser optimistas y que no veía cómo podría mantener dignamente a su hija sin más ingresos que una fortuna familiar bastante comprometida. Por lo tanto, no estaba dispuesto a aceptar que su hija se embarcara en una aventura tan incierta y debía negarle su consentimiento.


    Se produjo un gran silencio. Rodrigo, que seguía sentado, volvió la cabeza hacia donde suponía que estaba Victoria, quizá esperando una intervención de su novia, pero ella estaba temblando y no se movió. Isaac, se levantó, se disculpó diciendo que tenía algo urgente que hacer, saludó y se despidió. Victoria, con lágrimas en los ojos, salió tras él. Sofía, la madre, le hizo un gesto a Matilde que se acercó a Rafael y le dijo algo en voz baja. Ambos se levantaron y pasaron al comedor contiguo para traer una bandeja con refrescos y dulces. Victoria volvió enseguida, después de que se oyera el portazo que dio el señor Kamhi al cerrar la puerta de la escalera.


    Mientras Victoria le ofrecía a Joaquín un zumo, que él rechazó, Sofía Kamhi se sentó en la butaca que había dejado vacía su marido, junto a Joaquín, le puso una mano en el antebrazo y le dijo:


    –No sabe cuánto lo siento. Estábamos las tres convencidas de que iba a dar su consentimiento, ¿verdad Matilde? Ayer mismo estaba de acuerdo…


    –Nunca ha estado de acuerdo –murmuró Joaquín–, ¿no es así, Vicky?


    Victoria le contestó, sollozando, que no podía romper con su padre.


    Entonces Sofía, en el tono propio de quien quiere salvar una situación comprometida, pero sin ningún convencimiento de conseguirlo, expuso una teoría que no sirvió para tranquilizar a Joaquín, pero que este, por educación escuchó en silencio. La madre de Victoria le dijo con muy buenas palabras que, naturalmente, ella no podía actuar en contra de la decisión de su marido, pero que quizá el tiempo y las circunstancias pudieran arreglar las cosas. Dado que en diversas ocasiones Rodrigo había invitado a Victoria a pasar unos días en Valencia, ¿por qué no podrían ir, ella y su hija, a visitar y conocer a su familia? Incluso pasar una pequeña temporada. Así, Victoria podría ver si le gustaba Valencia o la casa donde fueran a vivir y tomar una decisión con más conocimiento de causa.


    Victoria, muy nerviosa, dijo que le parecía una buena idea y que era exactamente eso lo que ella pensaba. Hacer un viaje para conocer Valencia. Sin duda lo dijo porque estaba completamente descorazonada y no sabía qué otra cosa podía decir. Pero a Joaquín, sus palabras le sonaron como una despedida en toda regla. Se levantó, se dirigió a Sofía Kamhi, en un tono muy frío aunque correcto, para agradecerle todo lo que había hecho y añadió que lamentaba profundamente haber llegado a aquella situación sin haberla previsto con antelación. Le dio las gracias a Matilde, que le estrechó la mano muy afectuosamente y, finalmente, en el recibidor, cuando estaba solo con Vicky, porque Rafael se había dirigido discretamente hacia la escalera, extendió la mano hacia ella. Victoria la tomó entre las suyas y la apretó. El dijo a modo de despedida:


    –¿Podemos vernos mañana y hablar?


    Gracias a las cartas que se escribieron a partir de aquel día se puede apreciar la intensidad del drama que vivieron a lo largo del año 1932, tras aquella triste despedida que Victoria, en sus memorias, describe escuetamente.


    
      Un día de febrero, Joaquín se presentó en casa, lleno de ilusión. No recuerdo la reacción de mis padres y tampoco recuerdo las palabras que fueron intercambiadas, tal era mi turbación.


      Solo sé que vi en su semblante una inmensa tristeza y todo mi valor se vino abajo. Nunca podría abandonar a mis queridos padres para irme muy lejos de ellos, a la incógnita, pese a todas las promesas de felicidad y amor.


      Con el corazón dolorido, se lo expliqué luego a Joaquín y él acabó por darme la razón. Y, resignados, nos tuvimos que despedir una vez más, pero esta vez sería un adiós para siempre.


      Mi único consuelo por aquellos días fue mi trabajo social en la Fundación.

    


    No se vieron después de la visita. Se telefonearon y Vicky no salió de su casa alegando que tenía mucha tos y estaba mal del estómago. El 19 de febrero, dos días después, ella le escribe:


    
      Le envío por correo (certificado y asegurado) la pulsera que me entregó de parte de su mamá y la pequeña sortija. Pienso que es lo más correcto y, además, será esto del gusto de sus papás.


      Mi tos está mucho mejor, pero mi estómago está peor que nunca. Creo que voy a seguir el consejo de su amigo Rafael.


      Debo decirle de nuevo, querido Joaquín, que mi familia y mis amigos que le han visto tienen la mejor impresión de Vd. y que se equivocaría si pensara lo contrario. Pero ya sé que no lo cree.


      Voy a escribir a su mamá cuando esté Vd. en Valencia. Le enviaré la carta a Vd. para que se la enseñe personalmente.

    


    Todavía en París, con las maletas hechas, pues está a punto de salir para Bilbao, Joaquín le escribe. La carta (del 20 de febrero) está escrita a mano por Rafael. Se puede apreciar por el lenguaje empleado que aún no ha reflexionado sobre lo ocurrido, que aún no ha tenido tiempo de sentirse ofendido, como si no hubiera asimilado todavía la magnitud del desastre. Habla de “lo poco que ha sucedido” restándole importancia.


    Es la primera carta en que la tutea.


    
      Querida Victoria, acabo de recibir tu carta, que me ha causado mucha alegría, pues veo que estás mejor, que es lo que a mí me interesa. Lo que importa es que te restablezcas completamente. Cuando estás enferma nada me divierte y estoy como si el mundo fuera a hundirse.


      Te ruego digas a tu mamá que ayer, cuando la telefoneé, no pude decirle lo que quería porque había mucha gente cerca de mí. Quería decirle que si estuve un poco frío el miércoles tú ya sabes por qué, así pues espero que me habrá perdonado.


      Creo que debes escribir a mi mamá directamente, hazlo tan pronto como puedas, pues se pondrá muy contenta. Cuéntale todo lo sucedido, lo poco que ha sucedido, explícale el porqué de nuestro aplazamiento y tus proyectos. Dile todo lo que quieras, pues estoy seguro de que mi familia interpretará las cosas como son.

    


    En Bilbao, Joaquín pasó unos días muy agradables, agasajado por sus amigos, que le hicieron olvidar la razón por la que no estaba en París. Lo fueron a esperar a la estación su amigo y compañero de clases en la Escuela Normal de Paul Dukas, Jesús Arámbarri, y su novia, una joven soprano por la que Rodrigo sentía mucha simpatía y de la que dice en su siguiente carta que, además de inteligente, es una “real moza”. Se quedó en Bilbao una semana y por las tardes, después de los ensayos de la orquesta que dirigía Arámbarri, se iban los tres con un grupo de aficionados a merendar. “Fue, le dice a Vicky, una semana agradabilísima y que me recordó que era músico, que ya lo iba olvidando”.


    Una semana después, nada más llegar a Valencia, le vuelve a escribir para contarle más detalles de su estancia en Bilbao, “un verdadero sedante para sus nervios”, porque fue muy bien tratado y muy aplaudido en el concierto que dirigió su amigo Jesús Arámbarri en el que se tocaron sus Piezas infantiles. El tono de la carta sigue siendo distendido. No ha recibido carta de ella desde su marcha de París y se queja. Pero se nota que está haciendo un esfuerzo por disimular su tristeza y su desconcierto. Es como una última y desesperada llamada en la que, a pesar de todo, no abandona su sentido del humor.


    
      (7 de marzo) No sé qué pensar de tu silencio, de tu obstinado silencio. No sé ni quiero pensar nada, renuncio a la interpretación de tus palabras y de tus actos pues cuanto más creo conocerte, menos doy en el blanco.


      Espero que ya no estarás enfermita, pues esto sería demasiado pero, como no estoy seguro, no quiero fastidiarte contándote todos los comentarios que mi familia hace, aunque sí avanzarte que no son desfavorables.


      Voy a ver si consigo distraerte un poco y, hasta que tú no digas que estás dispuesta a reanudar nuestro interrumpido diálogo de París y de nuestros asuntos, te escribiré en un tono ligero, en RE mayor que es el tono en que está escrita mi Bagatela.


      Ante todo te diré que, si estás triste, pesimista, desasosegada, vente a Valencia: es el gran remedio, al menos para mí. Aquí soy otro hombre. Al conjuro de este sol, de esta tibieza del aire, de este cielo azul y de esta mar, cambio por completo. Además, aquí, la gente habla fuerte; esto es siempre saludable e higiénico (aunque en Viena digan lo contrario). La gente grita, canta y ríe. Hoy Valencia es lo mejor de España y ya sabes que siendo lo mejor de España es lo mejor del mundo. Sí, sí, Vicky, aunque tú no quieras y rabies; pero así es.


      Aquí estamos en el mejor de los mundos, no pensamos más que en comer y dormir, tomar el sol e ir al café a hablar mal de la República. Como ves, es una vida encantadora… Así pues esto es una delicia. Es donde menos se nota la crisis, en esta bendita tierra levantina. Aquí les hablas de pesimismos y de negruras, y te envían a paseo.

    


    Victoria, sin recibir esta carta, le escribe el 16 de marzo. Le habla de la crisis en París, de las quiebras de grandes empresas y de la falta de dinero, hasta el punto de que, cuando iba a ir a un concierto de Rachmaninov (1874-1943), tuvo que renunciar por el precio de las entradas en la sala Pleyel. Le pide que le escriba cosas alegres.


    El 22 de marzo, Joaquín Rodrigo le escribe una larga carta a máquina, en la que no hay ninguna corrección de Rafael, como era habitual, lo que permite suponer que no la vio. Esta vez se deja de disimulos y se expresa con toda franqueza. El texto descubre la gran lucha interior que trataba de ocultar en sus cartas precedentes entre su amor, su orgullo y su inteligencia. La franqueza con que escribe es una muestra de su valentía, y el dolor que siente no le impide hacer frente con gran entereza a una situación que le resulta incomprensible. La duda sobre el amor de Victoria lo atormenta, la fragilidad de su lealtad, el sentimiento filial preferente, su volubilidad… Un cúmulo de temores que hacen tambalear el edificio de su amor, como sucede en las grandes pasiones de la literatura o en las oscuras noches del alma de los místicos y que, una vez más, lo conduce a la depresión. Conviene recordar que Rodrigo no podía leer lo que iba escribiendo, por lo que le tenía que resultar muy difícil escribir una carta tan larga –transcrita aquí íntegramente– manteniendo el hilo conductor.


    
      Bien a pesar mío esta carta no será alegre como tú pides. Creo que entre tú y yo se impone una explicación llena de afecto, pero sincera, que desvanezca y aclare nuestra posición, la del uno para el otro. ¿A qué conduce que sigamos escribiéndonos cartas triviales y superficiales?


      Tú me brindas la ocasión preguntándome qué piensa mi familia de lo ocurrido y he de decirte que puede traducirse en dos palabras que sintetizan sus sentimientos: contrariedad y decepción. Todos, hasta mi padre. Ellos no pueden enjuiciar bien, primero porque no te conocen, segundo porque yo les he contado lo que he estimado preciso y he callado el resto. Todos piensan que, aunque tu actitud es lógica y explicable, el que tú digas que quieres conocer Valencia, es cosa que deberías haber pensado antes y no 15 días antes de la boda. Este viaje tuyo en las condiciones en las que podrá efectuarse me pone a mí en una posición falsa. Vienes, te gusta y te quedas; vienes, no te gusta y te marchas. Esto, a ellos, les parece un poco o un mucho desairado. Exactamente lo mismo que pensaba Matilde, exactamente lo mismo que pienso yo. Dicen que has sido una tonta, pues aquí hubieras sido la niña mimada, pero ellos no saben que tú no quieres ser niña, aunque sea mimada. Quizás, en el fondo, aunque no me lo han dicho, piensen como españoles pura sangre que en todo esto ha habido falta de verdadero amor y… ¿por qué no decírtelo?, yo, en lo más hondo de mi ser, también lo creo.


      Añaden que yo no he debido marcharme de París tan pronto, pero ignoran los motivos que yo he tenido y que tú no sé si sabes. Las razones fueron varias; en primer lugar, en aquellos días yo era víctima de una depresión nerviosa y sabía que si tenía una explicación contigo hubiéramos roto definitivamente. Me marché de París por no reñir contigo, por despecho, por miedo de caer a mi vez enfermo, pues hacía dos días que no dormía. París se me hizo insufrible y, finalmente, me marché porque tú no hiciste nada por retenerme. Y esto no te lo digo como reproche. Todo esto mi familia no lo sabe ni le importa, pero tú debes saberlo.


      Un mes ha transcurrido y mi estado es muy otro. No voy a decirte con gesto romántico a lo 1830 que ya no te quiero, no sería verdad, además. Pero, Vicky, sí he de decirte que ya no tengo la fe que tenía en ti, que he perdido la fe en ti.


      No encuentro palabras para decirte con qué ilusión salí para París, no me es posible expresártelo. Sabía que no íbamos a casarnos como es debido ni como era mi gusto, pero yo me fío siempre de esas cosas que no se razonan porque se sienten y confiaba en tu bondad, en tu inteligencia y en tu cariño para pasar por encima de esos inconvenientes. Pero, llegado el momento, la Victoria que yo esperaba no surgió. Tú no tienes la culpa ni eres responsable; quizá yo te recreaba un poco a mi imagen. Lo cierto es que he sufrido un choque formidable que ha hecho resquebrajarse mi fe en ti. ¿Qué podrás hacer para que yo vuelva a creer en ti, si crees que ello vale la pena? No quiero que los días de París vuelvan a repetirse; he sentido demasiada tristeza, amargura y frío en el pecho. ¿Crees que puedo esperar a que vengas a Valencia cuando puedas, condicionando nuestro matrimonio a que te guste o no te guste la ciudad o mi familia?


      ¿Y crees que podemos esperar días y días, meses y meses, viendo cómo nos van separando más y más, tú en París y yo aquí, los ambientes distintos y distantes?


      No te digo que reflexiones, Victoria, porque no es asunto ni hora para reflexionar. No es problema de reflexión, es de sentimiento: se siente o no se siente.


      Aunque sea inoportuno, te diré que mi papá escribió al tuyo. La carta le llegó dos días después de mi salida de París. Mi hermano también me escribió diciéndome que todo iba bien y que no había por qué inquietarse. Pero… todo llegó tarde.


      Vicky, yo muchas veces pienso que con todas estas cosas nuestras, con todas estas consideraciones, inquietudes, temores y angustias, la juventud se nos marcha, nuestra juventud de la cual los mejores años se han perdido ya para siempre y que, con tanta reflexión y duda, llegará un día que habremos perdido nuestros mejores días sin haber sabido gustar de nuestro amor, pues sé que, aunque no como yo, tú me has querido. Todas estas cosas pienso y medito mientras leo a Leopardi [153], el gran poeta del dolor.


      Di a Matilde que le escribiré y le das muchos recuerdos. Saluda a tus papás si lo crees oportuno.


      Escríbeme hablándome de tú; si me hablas de Vd. prefiero que no me escribas. No puedes figurarte el efecto que me hace. Adiós, Vicky.

    


    Esta carta se cruzó con otra de la misma fecha que Victoria le escribió, contestando a la anterior (del 7 de marzo) en un tono cordial, distendido, como si no hubiera pasado nada entre ellos. Le cuenta que Matilde está buscando trabajo para poder casarse, le dice que le escriba a lista de correos y, al final, después de hablarle de las reacciones de sus respectivas familias, parece presagiar la tormenta y se adelanta a los reproches de la carta que recibiría unos días después.


    
      Debo decirle que los comentarios de mi familia tampoco son desfavorables, aunque ellos no me comprenden del todo. Lo peor fue la equivocación entre nosotros: Vd. se había olvidado de que soy una chica muy sensible, aunque intelectual, que quiere mucho a sus papás y le da mucha pena que estén tristes y desasosegados. Siendo Vd. un artista de gran imaginación, ha creído no sé qué cosas fantásticas. En todo caso, yo no había sufrido nunca en mi vida tanto como en esas 2 o 3 semanas. Pero yo tampoco conozco el rencor.

    


    Victoria había encontrado cierto consuelo en un nuevo trabajo que consiguió en la Fundación Rothschild. Por las mañanas se dedicaba a estudiar el piano y, por las tardes, hasta las once de la noche, trabajaba de animadora en un club para la juventud perteneciente a la Fundación. Organizaba coros, bailes entre los jóvenes, tocaba el piano y otras actividades de ese tipo. Aunque el trabajo era agotador, especialmente porque la obligaba a llegar a su casa a medianoche, lo necesitaba, pues el negocio de su padre se tambaleaba y empezaban a tener dificultades para poder pagar el piso de la calle Passy.


    Joaquín, por su parte, había caído en un estado de abatimiento general. No componía, salía poco y perdía el apetito, lo que en él era causa de preocupación. Las cartas entre ellos se van espaciando poco a poco y él, falto de aquel alimento espiritual, se desespera. El 25 de abril recibe por fin carta de Vicky. Una carta que contesta a la suya del 22 de marzo, escrita en un francés literario y elegante, donde choca menos el tratamiento de usted (de hecho, Joaquín lo mantiene cuando escribe alguna frase en esa lengua). La carta, de la que sin duda hizo varios borradores, está escrita con una caligrafía muy cuidada y una presentación impecable.


    
      Querido Joaquín, hace un mes que no tengo noticias suyas y no sé que pensar de su silencio. Espero que no esté enfermo. Es verdad que los dos hemos pasado momentos muy malos, ¿pero es justo echarme a mí toda la culpa? Puede que no lo hubiera hecho Vd. si me amara realmente. Porque Vd. afirma que ha perdido la fe en mí y yo le pregunto: ¿puede haber amor sin la fe?


      Sin embargo pienso, ¿qué ha pasado con nuestros tres años de perfecto entendimiento y de confianza mutua? No ha podido Vd. olvidar las maravillosas veladas que pasamos juntos en los conciertos o en el teatro, nuestros paseos apacibles, nuestras animadas conversaciones. En nombre de tan bella amistad, debería Vd. haberse mostrado más indulgente hacia mi actitud de estos últimos días, motivada por la pena de separarme de mi familia y de mi ambiente y por la inquietud que me inspiran los disturbios políticos y el recelo del futuro. ¡Qué va! La joven sensible y vibrante que Vd. había admirado hasta entonces debería haberse metamorfoseado de pronto en un animalillo despreocupado, simple y sumiso, completamente subordinado a su capricho. “En España el hombre manda” se ha convertido en su lema. Y yo que soñaba con un marido como compañero, con un intelectual, con un artista para quien yo sería su igual…


      Por eso, si le aconsejé volver inmediatamente a Valencia, fue porque sentía que el malentendido entre nosotros se agravaba y que no estábamos en condiciones de aclararlo con la calma y la sangre fría necesarias. Además, Vd. me había dicho claramente al llegar que no estaba dispuesto a perder el tiempo y tirar el dinero en el hotel, donde estaba muy incómodo, etcétera. En cuanto a marcharme enseguida con Vd., habría sido una decisión de la que muy pronto nos íbamos a arrepentir.


      No piense que se me pasó por la imaginación ir a Valencia con mi madre a pasar un “período de prueba”. Esa idea nos la habían sugerido unos amigos bien intencionados con la idea de tranquilizar a mis padres; sé muy bien que me iba a encontrar con su rechazo.


      Y ahora, querido Joaquín, dígame: ¿qué es lo que me reprocha, exactamente? ¿Haber dudado un instante? ¿No haber sabido aprovechar los días más hermosos? ¿Tener tres años más? ¿O, simplemente, no amar? Y, de todo eso, ¿es a mí a quien hay que acusar? ¿La culpable, no será más bien la vida misma? La que une y separa los seres, acumula los obstáculos ante nosotros y nos priva de fuerza para superarlos.


      Debería Vd. haber dejado hacer al tiempo, permitir que me desligara completamente del ambiente que me rodeaba para volver a la música, que siempre ha sido el lazo más fuerte entre nosotros; o sea, esperar a días más propicios que quizá habrían permitido a la florecilla azul abrirse de nuevo…


      Escríbame pronto y dígame que no está enfadado conmigo.

    


    Ese mismo día (25 de abril) Joaquín responde. Es sorprendente el efecto que las palabras de Vicky debieron de causarle: su tono es relajado y parece recobrar cierto optimismo y seguridad en sí mismo. Si no acepta la argumentación, al menos admite la discusión y, aunque no dé su brazo a torcer, trata de quitar importancia a la razón de sus sufrimientos. Hay media docena de correcciones hechas a mano por Rafael que, por muy íntimas y confidenciales que fueran las cartas, era el único que podía leerle las que estaban escritas en francés.


    Dice así:


    
      Mi querida Vicky:


      También yo hacía más de un mes que esperaba carta tuya, por eso tampoco sabía qué pensar de tu silencio o, lo que es mejor, creo que los dos sabemos de sobra qué pensar de nuestras actitudes, ¿no es así? Pero ya ves, hoy recibo tu carta y hoy mismo te escribo para demostrarte una vez más que no soy rencoroso. Aunque sí he de decirte, y no te lo digo por jactancia estúpida, que estaba decidido a no escribirte más, pues mi última carta merecía ser contestada como lo ha sido, pero más pronto.


      Ahora te he de felicitar por tu pieza literaria, pues es la carta mejor escrita que tengo de ti. Ya sabes que, como artista sensible que soy, lo soy también a la bella manera de escribir. Aun así, querida Vicky, tu carta está llena de puntos débiles que yo podría fácilmente rebatir. Pero baste de lanzarnos mutuos reproches con los que ni siquiera nosotros mismos nos engañamos. Los dos sabemos muy bien la cantidad que a cada cual corresponde en todos estos reproches. Por eso y porque no olvido ni quiero olvidar nuestros tres años de mutua comprensión, nuestras ilusiones y todo lo demás, en fin, por eso te escribí al llegar a España y te escribo ahora y siempre.


      Solo me has de permitir que te haga notar dos puntos de tu carta. El primero es que no estoy de acuerdo con tu filosofía: Es muy cómodo echar las culpas de todo a la vida. Es una teoría muy cómoda que explicaría muchas cobardías de las gentes. El segundo es que dices que hubiera sido una locura el venirte conmigo. ¿Y eso qué prueba? Prueba que tú tampoco has tenido fe en mí y en cuanto no se tiene fe es que etcétera, etcétera… ¡Pero ahora caigo en que no nos hemos de hacer más reproches! Sería el cuento de nunca acabar. ¿De verdad crees que yo no te quiero?


      Hay que buscar una solución para todos estos líos. He aquí lo que te propongo, esperando que si ello no te parece bien, propongas otra cosa.


      Ante todo olvidemos todos estos días del mes de febrero. Démoslos por no pasados y pues que lo único que de verdad se ha perdido es el tiempo, unas lágrimas y unas rabietas, tres cosas a las que, cuando se es joven, no se les da gran valor, pues te propongo que vengas a Valencia a pasar el tiempo que quieras y, una vez aquí, tú decidirás lo que quieras. Con ello no hago más que probarte lo que tantas veces te he probado.


      Puedes venir con quien quieras. Con Matilde, con tu mamá o sola. Por mi gusto preferiría sola, porque así estarías más tiempo y nos divertiríamos la mar yendo al mar a pasear y haciendo excursiones a los naranjales. En mi familia, del modo que tu vengas, estarán encantados, pues ahora resulta que son más modernos que nosotros.

    


    Sin duda Rodrigo, animado por la última carta de Victoria, esperaba una rápida contestación por su parte. En el fondo había aceptado lo que consideraba inaceptable, el viaje de Victoria a Valencia, que sin llamarlo “de prueba” lo era en realidad. No importaba. Lo único que contaba para él era tenerla cerca porque estaba seguro de que, una vez allí, las cosas cambiarían. Sin embargo, pasaron unos días y la esperada carta de Victoria no llegaba. Joaquín se impacienta. El 5 de mayo le escribe casi indignado, ocultando bajo una fina capa de humor su desconcierto. Su impaciencia es evidente, ya que entre la última carta de Vicky ésta solo habían pasado diez días.


    
      Valencia, 5 de mayo (1932) que es jueves, cuatro de la tarde.


      Mi querida Victoria: Decididamente ya no tienes ganas de escribirme nunca más. Lo que me parece una muy mala ocurrencia… Deplorabilísima.


      He de hacerte saber que el día 25 del mes pasado, que era abril, recibí carta tuya, de las escasas que surgen de tu pluma, en el caso de que las cartas surjan de las plumas. A esa carta respondí a vuelta de correo, lo que tú nunca has hecho, el mismo día 25. Y pasan los días y me quedo con la boca abierta y con un palmo de narices, esperando tu respuesta. ¡Qué mal! ¡Qué mal!


      Claro que yo no quiero que te metamorfosees en un lindo animalito, por muy lindo que fuera, como tú decías graciosamente en tu carta. Muy graciosa es la doncella [154]. Pero tampoco me gustaría que la mujercita inteligente y vibrante de antaño que me convidaba a tomar fresas con crema y soportaba tremendos chaparrones por pasar las tardes en el bosque conmigo se transforme o se metamorfosee, para emplear sus mismas palabras, en una señorita difícil, complicada, lunática e inconstante… Porque la verdad, Victoria, es que cualquiera te entiende…


      Ya me dirás la razón de tu silencio tenaz y contumaz. La razón que encuentro es que no hayas recibido mi carta, cosa posible. Por si es eso, he de decirte que en mi carta te proponía, para probarte una vez más mi afecto, que te vinieras. Pues que las cosas han venido así, hagamos ahora lo que se debió haber hecho el año pasado. Vente con quien tú gustes y como creas más conveniente. Si te decía yo de venir sola, es en el caso de que tu papá no quisiera gastarse tanto dinero en un viaje con tu mamá, que siempre sería mucho más caro.


      Aquí, todo el mundo estará encantado y será un pequeño acontecimiento. Pasarás los días que quieras. Conocerás esta gente y a esta ilustre familia, verás el sol de España y te cubriré de flores como a una diosa muy pequeña. ¿No quieres?


      Tocarás el viejo piano que me han traído de la fábrica hace poco; un piano en el que yo estudiaba y que di a arreglar para que tú estudiaras en él. Puse plomos en el teclado para que tuvieras fuerza, cambié los fieltros, qué se yo cuantas cosas… y ha quedado como nuevo y no me sirve para nada, pues que tú no estás. Iremos al mar, tomaremos baños, ¿quieres? Y además probarás unos helados muy buenos y te devolveré la invitación de las fresas con nata.


      Conocerás a los españoles que gritan tanto, pues yo soy poco español (no te sonrías). En fin, creo que no lo pasarás mal del todo. ¿No quieres?


      Habla, mujer. Que hable la esfinge de hielo.

    


    En esta carta, cosa del todo inusual, Rafael pone de su puño y letra una posdata en la que le dice a Vicky que hace un tiempo espléndido y que, aunque van todos sin sombrero, no se constipan. Seguramente Joaquín le animó a hacerlo, pues se ve que toda la carta está destinada a convencerla para que vaya a Valencia. Esta vez, ella responde a vuelta de correo, ya que la contestación está fechada el 7 de mayo. Dos días era lo que solían tardar las cartas entre París y Valencia, algo sorprendente, teniendo en cuenta el funcionamiento de los trenes de entonces.


    Victoria se disculpa y le cuenta sus penas. Es como si la mala suerte persiguiera a la familia Kamhi. La situación de los negocios de su padre ha empeorado gravemente hasta el punto de verse obligados a abandonar el lujoso piso de Passy porque no pueden pagar el alquiler. Ella, agotada y a punto de caer enferma, ha tenido que dejar el trabajo de animadora del club de jóvenes de la Fundación Rothschild. Para colmo de desdichas, los proyectos matrimoniales de su hermana Matilde no han podido llevarse a cabo y “la pobrecilla”, son sus palabras, ha caído en una depresión tan profunda que no puede ni andar. Han tenido que llevarla a la casita de Mirmande para ver si se repone. Entre tanto, ella se ha visto obligada a remplazarla en su trabajo.


    Por todo ello le pide que comprenda que, sintiéndolo muchísimo, no es el momento para prever un viaje a España. En cuanto pueda ser remplazada en el trabajo de Matilde, tendrá que ir a Mirmande a ayudar a su madre (cosa que hizo unos días después). A finales de junio, se fue a Salzburgo a casa de sus tíos con la intención de pasar el verano y arreglar un asunto familiar. En la carta en la que le informa de su marcha a Austria, le dice que como ya no tienen el piso de Passy, es posible que no regrese a París en invierno. Una noticia nefasta para Joaquín, que sufre de nuevo una fuerte depresión, pues la carta es breve, casi fría, y no da más detalles ni explica la razón de su viaje. A partir de ese momento él decide no volver a escribirle.


    2. MATILDE, EMBAJADORA


    Joaquín Rodrigo se encerró en Estivella aquel verano de 1932. Destrozado, perdidas las esperanzas y las ilusiones, sumido en la melancolía y decidido a abandonar incluso su carrera musical. Su primer amor, su único y gran amor, se alejaba irremediablemente de él, lo perdía y no conseguía comprender por qué. Le costaba admitir que Victoria no lo amara lo suficiente y no fuera capaz de renunciar a sus padres por él, algo que, como todo el mundo sabe, es ley de vida. Había hecho cuanto estaba en su mano y ya no era posible hacer nada más. Su salud se deterioró, perdió varios kilos y, sobre todo, perdió el interés por la música. Daba largos paseos con Rafael, su fiel guía y compañero, confidente de sus penas más íntimas. Pero Rafael no podía consolarlo.


    Entonces ocurrió algo inesperado que cambiaría radicalmente el rumbo de los acontecimientos. Matilde Kamhi, que se cuidaba en Mirmande de la depresión causada por la ruptura con su novio, fue invitada a pasar unos días en Barcelona por el cónsul de Francia en aquella ciudad, que era íntimo amigo de su padre. Durante su estancia en la ciudad condal se le ocurrió ir a visitar a Rodrigo, por quien sentía un vivo afecto, y tomó el tren a Valencia. Su visita levantó temporalmente el ánimo de Rodrigo, que también apreciaba mucho a la que debería ser su cuñada. Matilde causó muy buena sensación entre la familia y amigos de Rodrigo, porque era una mujer muy simpática, animada y atractiva. Se quedó unos días en Estivella, como invitada de honor, y regresó a Mirmande cargada de regalos y hablando maravillas de Valencia, de sus paisajes, de su cielo azul, su mar, su sol, su comida y sus gentes. Con su sensibilidad de pintora había apreciado particularmente la belleza de la tierra que Sorolla [155], pintor al que admiraba, había inmortalizado en sus lienzos. Pero, sobre todo y gracias a sus largos paseos con Joaquín por los naranjales y por la orilla del mar, trasmitió a su hermana la sensación de abatimiento y abandono que padecía el compositor por su culpa. No le contó, según la propia Vicky afirma en su autobiografía, de qué habían hablado. Sin embargo supo describirle su estado de ánimo, su mala salud y su melancolía, hasta conmoverla profundamente.


    Le dijo que lo había encontrado muy desmejorado. Que seguía muy enamorado y que su ruptura le había causado un dolor profundo. Que se sentía espiritualmente abandonado, sin estímulo alguno, sin ganas de componer, y toda la alegría de vivir se había retirado de él [156].


    Estas palabras llegaron a lo más hondo del corazón de Victoria que, según sus propias palabras, se estremeció. Claro que ella tampoco le había olvidado y pensaba constantemente en él. Las palabras de Matilde le hicieron sentir un profundo remordimiento. Pensó que si Rodrigo abandonaba la composición, si su talento se echaba a perder, ella sería la única culpable. Su amor a la música hacía que esta idea lo atormentara. ¿Qué podía hacer? ¿Cómo explicarle, estando tan lejos, que la quería y que era su mejor amiga?


    Entonces se encendió en su interior un pequeño fuego que se iría alimentando día a día con los remordimientos y con el deseo de volver a los tiempos felices de París. Fue seguramente entonces cuando tomo la decisión de ir a Valencia pero, antes, quiso asegurarse. Temía que el estado de ánimo de Joaquín hubiera causado daños irreparables en su relación y que la ruptura fuese definitiva. Antes de decir nada a su familia, antes de hablar con nadie, se armó de valor y le escribió una carta. La primera desde hacía tres meses (11 de septiembre de 1932). Le escribe en francés desde Mirmande.


    
      Me alegré mucho de tener noticias suyas por Matilde, que volvió encantada de su estancia en Valencia. Le agradezco muchísimo, así como a toda su familia, todas las amabilidades que han tenido con ella. No en vano se dice que los viajes forman a la juventud; éste le ha sido especialmente útil, tanto bajo el punto de vista intelectual como moral. En cuanto a mí, ya sabe que fui a pasar unas semanas a Austria, a casa de un hermano de mi padre, donde aprendí el oficio de hostelera; siempre es bueno tener muchos recursos. Pero no lo pasé nada bien, créame. Lo que me sorprende es que no me haya escrito Vd. ni una sola vez. Antes de irme le escribí una carta –bastante lacónica, lo admito– con la idea de darle más detalles al llegar. Pero como mi trabajo no era en modo alguno una sinecura –tenía que levantarme a las seis de la mañana–, no tuve tiempo más que de enviarle postales. Le mandé una en alemán porque en Austria no se encuentran tarjetas de felicitación en ninguna otra lengua; pensé que comprendería que “namensdag” quería decir (el día de su) santo. ¡En todo caso podía haberme contestado! Le avisé cuándo volvía a Mirmande de modo que estuviera Vd. al tanto de mis desplazamientos…


      … Matilde no sueña más que con volver a España y yo haré todo lo posible por hacer lo mismo. He cambiado mucho este invierno y ya no soy pusilánime en absoluto.


      …Espero tener pronto noticias suyas, querido Joaquín, pues creo que ahora se han aclarado todos los malentendidos, gracias a nuestra intrépida viajera.

    


    Victoria espera diez días. Rodrigo no responde. Entonces le vuelve a escribir (7 de octubre) para darle una serie de explicaciones y aclararle algunas cosas, especialmente su viaje a Austria. Ella trata de hacerle comprender el terrible momento por el que pasa su familia, acostumbrada desde siempre a vivir muy holgadamente y forzada ahora a pasar por una situación difícil y humillante. Se ve obligada a contarle, para que la comprenda y la perdone, algunos detalles que su amor propio la había obligado a silenciar hasta entonces, como la explotación de su tío en Salzburgo. La carta está en su mayor parte escrita en francés y solo las últimas líneas, en las que lo tutea por primera vez, están en castellano.


    
      Sé muy bien, querido Joaquín, que Vd. espera una carta con explicaciones, pero antes de enviársela, esperaba unas palabras amables de su parte. Claro que usted es un hombre y es español, o sea dos veces orgulloso; por lo tanto me toca a mí dar el primer paso, porque no puede seguir más tiempo enfadado.


      ¿Tendré que empezar por el principio y hablarle una vez más de las peleas con el mundo que me rodea? No, claro que no, porque usted estaba allí y tuvo la ocasión de darse cuenta. Sin embargo, lo que usted ignora es la influencia que ejerció sobre nosotros ese maquiavélico M [157], que nos metió el miedo en el cuerpo con sus terribles historias hasta tal punto que yo me puse enferma. Algunas semanas después de su marcha, le escribí, sea dicho de paso, una larga carta en la que intentaba aclarar los malentendidos y Vd. me contestó inmediatamente para decirme que ya no estaba enfadado conmigo.


      Así estaban las cosas cuando ocurrió el triste asunto de Matilde; con mi especial intuición yo preví el peligro que corría y quise estar a su lado para salvarla. No sé si le contó todo lo que hice por ella pero, en cualquier caso, creo que me debe algo más que un gran favor. Mientras tanto, la situación de mi padre había empeorado a pesar de sus previsiones optimistas, y nos vimos obligados a dejar nuestro piso de la calle de Passy. Tal como yo temía, esto fue una durísima prueba para mis pobres padres e hice todo cuanto estaba en mi mano para suavizar su sufrimiento. Lo primero que me pareció que debía hacer fue ir a Austria a tantear a uno de mis tíos, que presume de benefactor y no deja de abrumarnos con miles de buenos consejos. Por amor a los míos permití que me encerraran en la cocina, donde me hacían trabajar como una criada desde las seis de la mañana hasta las nueve de la noche, sin concederme ni un solo día de descanso. El resultado fue deplorable para mí y guardaré un recuerdo espantoso de estas vacaciones, aunque, al menos, esta experiencia sirvió para que mis padres tuvieran claro por dónde iba el bueno de mi tío y para evitarles nuevos tropiezos. No sabe la satisfacción que sentí al verme de nuevo cómodamente instalada en nuestra casita de Mirmande, donde se está tan bien. Solo entonces empecé de nuevo a convertirme en la jovencita alegre y despreocupada que Vd. conoció. Ese ser complicado y cerebral que le pareció tan repelente últimamente ya no existe. Claro que para creerme, haría falta que me viera, ya que por desgracia ha perdido la confianza en mí; y afortunadamente ahora ya no tengo miedo de dejar a mis padres y puedo decir como el poeta alemán Schiller “Der Mohr hat seine Schuld getan, der Mohor kann gehen”, es decir: el moro ha hecho su deber, el moro puede marcharse. Si yo fuera a Valencia ahora, creo que no tendría Vd. que avergonzarse de su amiguita Vicky; tendría quizá menos éxito entre sus amigos que Matilde, pero estoy segura que su madre me querría mucho, pues ella me comprendería. Le informo que he podido ahorrar una cantidad suficiente para ese viaje, al no haber podido gastar nada este verano. Nunca me atrevería a pedirle dinero a mi madre.


      (Sigue en castellano) Querido Joaquín, no te enfades conmigo, pues me has dicho tantas veces que nadie me quería como tú. Yo lo he creído hasta ahora, no hagas que me arrepienta de haber tenido tanta fe en ti. Escríbeme pronto, pues Matilde se extraña mucho. Ella está encantada de ti y de España, pero no quiso decirme todo lo que habéis hablado sobre mí; es menos sincera que yo y aún te cae bien. Nadie es perfecto en este mundo. ¿Me perdonas, Joaquín?

    


    No se conserva la contestación de Joaquín Rodrigo a esta carta, pero tuvo que ser muy dura. No debía de estar muy convencido de la sinceridad de Victoria, pues le dijo que si hubiera encontrado algo interesante en Austria, seguramente no habría vuelto a Francia ni le habría escrito. No obstante, ella insiste, está dispuesta a todo, su decisión está tomada. De nuevo le escribe en francés, como siempre que quiere ser precisa y trata asuntos graves. Desde Mirmande, el 7 de octubre de 1932.


    
      Me ha dado mucha pena comprobar por su última carta la pésima opinión que tiene usted de mí. Lo que me sorprende es que haya podido escribirme a pesar de todo; es muy generoso por su parte y le felicito por ello. Puesto que me ha dicho todo lo que guardaba en su corazón, permítame que, por mi parte, le diga que está equivocado. ¡Qué desgracia, si hiciera falta ir hasta Valencia para desengañarle! O sea que, según usted, le habría escrito solamente porque no encontré trabajo en Austria este verano: ¿acaso lo habría encontrado si hubiera ido a Valencia? Sin embargo, y le hablo completamente en serio, mi tío me había propuesto abrir una guardería en Bulgaria (en Sofía), pero rechacé educadamente su oferta, pues ya no me apetece la vida libre e independiente porque he visto la otra cara de la medalla.


      Es una de las razones por las que mi tío y mi tía se portaron tan mal conmigo, porque creían que podían echarme el guante y tenerme dominada (así que no había nada de lo que usted imaginó). Claro que yo pretendo conservar mi libertad frente a las personas que me son indiferentes, reservando mi dedicación y mi afecto a quienes quiero. Eso significa que no soy una mujer cómoda y fácil, sino más bien honrada e inteligente. Y que ama la música y desearía dedicarme de nuevo a ella. A fin de cuentas, ella es la más fuerte y, si alguien se lleva la palma en todo esto, es la divina Musa. Es preciso, querido amigo, dejar de hablar de “castigo”, pues es indigno de usted. Olvidemos el pasado y miremos solo al porvenir.


      Pienso quedarme una decena de días en Mirmande; todo está muy tranquilo aquí…

    


    Tampoco se conserva la contestación a esta carta, que Rodrigo envió a la nueva dirección de los Kamhi. Se habían trasladado al número 36 de la calle Singer, muy cerca de la calle de Passy, pero en un piso mucho más modesto. Es evidente que él cedió. Victoria, a modo de agradecimiento, le anuncia su firme decisión de ir a su encuentro. El 15 de octubre, relajada, le escribe en castellano y con no poco atrevimiento:


    
      He recibido tu carta y veo con mucho gusto que ya no estás enfadado: espero que haya sido la primera y la última riña entre nosotros. Ahora: “Schweigen wir nun drüber”, como dicen los alemanes, ahora no se hable más sobre esto [158]. Hablaremos de nuestros proyectos con franqueza y firmeza. Yo he decidido marcharme a España (Matilde también, pero sin mí) por muchas razones: por verte a ti y por entender si puedo ser feliz en esta tierra que para los unos es un paraíso y para los otros un país todavía medieval, sin mucha civilización y, en consecuencia, sin atracción para una muchacha inteligente e instruida. Te lo he dicho muchas veces que yo quiero vivir como todas las mujeres de la burguesía, honestas pero un poco emancipadas, en París, Viena, Ámsterdam, Berlín y Londres, quiero decir en toda la Europa civilizada. Yo creo que esto es posible en España también, aunque tenga el encanto del Oriente, me refiero a su sol y sus flores. Por eso quiero marcharme y estoy casi segura de que no voy a tener una desilusión. Iré a Barcelona, pues está más cerca y, según Matilde, es una ciudad maravillosa; pero quisiera saber antes cuánto dinero necesito al día y si es posible encontrar para mí un trabajo de profesora para empezar, pues ya sabes que mi papá no querrá darme muchos francos. Él quiere que nos quedemos en Mirmande porque la vida es barata y porque no hay muchachos. Pero yo quiero salir de aquí en un par de semanas, cuando comience el frío. Hasta ahora hemos tenido muy buen tiempo y se han quedado unos cuantos pintores para comer uvas frescas y nueces… Tenemos un vecino muy amable que me presta libros muy interesantes. Ahora estoy leyendo “España” de Madariaga [159], que me gusta muchísimo. Estoy segura que después de haberlo acabado comprenderé tu país –y el que fue mío– mucho mejor. Dice ahí que el libro que me has enviado, la Barraca de Ibáñez, es una descripción muy fiel de la vida en Valencia. Estoy muy contenta de poder leerlo. Te ruego que me escribas de nuevo aquí y me des unos cuantos detalles sobre Barcelona y también sobre Madrid. Hasta pronto.

    


    Este intercambio de cartas en las que cada uno defiende su postura, trata de salvar su amor propio y, a pesar de todo, manifiesta su amor y su deseo de concordia, es una prueba de refinamiento. Victoria propone ir sola a Barcelona, no a Valencia, y tantea cuánto necesitaría para vivir, qué posibilidades hay de que le encuentren un trabajo, etcétera. Es una forma educada de mostrar sus vivos deseos de vivir en España, de acercar posiciones. De mostrarse independiente pero asequible. ¿Qué pretende? Ella sabe muy bien, conociendo a Joaquín como lo conoce, que su caballerosidad no le permitirá aceptar semejante proposición. ¡Un “caballero español”! ¿Cómo va a consentir Rodrigo que su amada viva sola en Barcelona, con un mísero trabajo de profesora de música o de idiomas? Comprende que Victoria no se atreve a decirle que quiere ir a Valencia, porque eso supone tener que ir a vivir a casa de sus padres. No le puede pedir eso, aunque era lo que él más quería. Es una lucha entre lo único que pueden hacer y la salvaguardia de las apariencias.


    La reacción de Rodrigo no puede ser otra. Pero como no se conserva su contestación, es preciso suponerla, lo que no es difícil al leer la carta que Victoria le escribe, en castellano, el 22 de octubre. De nuevo choca la diplomacia de Victoria con los arranques de españolismo de Joaquín. Ella, que ya ha tomado la firme decisión de casarse con él, concluye inteligentemente que es mejor escribirse menos y verse más. Haciendo exhibición de franqueza y de la altivez propia de su carácter, escribe:


    
      Te diré solamente una cosa: que yo no tengo ningunas ganas de ganarme la vida trabajando y, en España, menos que en ningún otro país. Te rogaba que me buscaras unas clases u otra cosa, porque no pienso que mis padres quieran darme suficiente dinero para que pueda esperar hasta que te hayas convencido de que no soy una repelente y quieras casarte conmigo. Además, no creo que fuéramos a casarnos “nada más bajarme del tren”. Pero como tú no quieres que trabaje de ninguna manera, me someteré como una buena española y comeré solo uvas y nueces. Así estaré más flaca y más elegante el día de la boda. ¿Estamos de acuerdo?

    


    Victoria había pensado ir a París para recoger su ropa, sus libros, sus joyas y hasta su piano de cola pero, pensándolo mejor, comprendió que eso le resultaría muy caro y, como tenía ganas de acabar de una vez con todo y reunirse con Joaquín, decidió que lo mejor era aprovechar que Mirmande estaba más cerca de España que París. ¿Para qué perder tiempo? Le propuso a Joaquín ir directamente a su encuentro. Ya tendrían tiempo en primavera de ir a por sus cosas a París. Le pide una contestación a vuelta de correo y termina su carta diciéndole que lo único que realmente desea es ser feliz a su lado y tener muchos hijos.


    Joaquín le responde el 25 de octubre. Ha recuperado su buen humor y le trasmite su entusiasmo a Victoria, que ultima sus preparativos para el viaje. Solo se conserva la carta de ella, que le contesta el 2 de noviembre. Será la última antes del encuentro, con excepción de una postal anunciando los detalles de su llegada a España. Quizá por eso valga la pena trascribirla entera. Por eso y porque representa la confirmación de un hecho muy importante. Victoria, la hija mimada de los Kamhi, toma la decisión de su vida. Aunque el tiempo confirmaría que no se equivocó, hay que tener en cuenta que corrían años difíciles en Europa y en todo el mundo. La situación política en España era muy delicada, los Estados Unidos de América pasaban por la peor crisis de su historia desde la Guerra de Secesión, y su repercusión económica estaba provocando la pérdida de miles de grandes fortunas en todo el mundo y, en Alemania, la inminente llegada al poder del Partido Nacional Socialista (1933) presagiaba un enfrentamiento internacional de consecuencias imprevisibles. La fortuna de la familia Kamhi se había esfumado y la de Vicente Rodrigo se tambaleaba. A pesar de todo, aquella mujer de treinta años, turca, judía y educada como una princesa, sin más medios de vida que su conocimiento de idiomas, poco valioso en aquellos tiempos, su carrera de música y unos minúsculos ahorros, decidía dejar a su familia, en contra de la voluntad de su padre, para reunirse con el hombre que amaba, un compositor español de su edad, ciego, católico y sin más recursos económicos que lo que su familia pudiera darle, que era muy poco, y alguna ridícula cantidad que pudiese obtener por sus composiciones. Sobran los comentarios. Esto fue lo que escribió desde Mirmande:


    
      Recibí con mucho gusto tu carta del 25 de octubre. Veo que estás lleno de confianza y esperanza y esto me alegra mucho. Sin embargo quisiera que me hablaras más de tus proyectos, pues veo en esta última carta algunas contradicciones. Me dices que debo traerme todos mis vestidos porque en Valencia se viste bien. ¿No decías que nos marcharíamos este invierno a Madrid? ¿Cómo voy a poder llevarme un baúl lleno de ropa, pieles, zapatos, y otro lleno de libros y música?


      Después, me hablas de las “pequeñas dificultades” con las que nos tropezaremos, sin decirme cuáles serán. Por mi parte no habrá ninguna, y no quiero hablarte de mi familia. Solo quiero decirte, querido Joaquín, que no puedo decidirme a casarme por la iglesia sin cambiar de religión, pues sería una hipocresía que me reprocharía toda la vida. Si tenemos niños –no sé por qué esto te llena de espanto, ¿no habías dicho que quieres vivir como todos los matrimonios españoles?, pues ellos tienen siempre muchos niños–, bueno, decía que si Dios nos manda niños, serán católicos si tú quieres y les daremos una educación enteramente española. Sin embargo espero que comprendas que no se cambia de religión como de camisa y, si me quieres, no insistirás.


      En todo caso, creo que tendré que ir a París uno de estos días. Matilde se irá el viernes o el sábado, pues ya tiene trabajo. Quiere traducir un libro que tuvo mucho éxito en Norteamérica y debe ir a ver al editor. Mi madre no puede quedarse sola aquí y empieza a hacer bastante frío. En París, recogeré algunos libros y sacaré el dinero que tengo en la Caja de Ahorros.


      No escribo más porque me duele bastante la pierna. Esta tarde estuve en el bosque recogiendo leña y champiñones y me caí sobre unas piedras. Menos mal que no fue nada, pero quiero ir a acostarme y leer el libro de Madariaga, que me interesa la mar.


      Puedes escribirme aquí y si nos hemos marchado, el cartero, Mr. Benoit, me enviará la carta a París. Dime todo lo que piensas, querido Joaquín, pues debo saberlo todo antes.

    


    Le entraron las prisas y no fue a París. Pensó que el viaje iba a costarle demasiado, que podría acatarrarse, que tendría discusiones dolorosas e inútiles con su padre y que perdería tiempo. De modo que llegó a un acuerdo con su hermana para que le mandara algunas cosas, sobre todo la ropa nueva, y pospuso la recogida del gran baúl con su ajuar. Su madre la acompañó en tren hasta Toulouse, donde se despidieron entre abrazos y lágrimas. Antes de separarse, Sofía le insistió una y mil veces en que no debía tener miedo de volver a casa si las cosas no eran como ella pensaba. Finalmente, su madre se fue en el tren de París y Victoria tomó el expreso a Barcelona. Sola, acurrucada junto a la ventanilla de un departamento de tercera clase, menuda e insignificante, Victoria Kamhi imaginaba lo que podría ser su vida a partir de aquel momento.


    Había pasado casi un año desde que, con todo cuidadosamente preparado, los regalos intercambiados, los detalles estudiados y las cartas oficiales de saludo enviadas, Joaquín se presentó en casa de sus padres para formalizar la petición. La negativa de última hora de Isaac Kamhi había desbaratado el proyecto de matrimonio y echado por tierra las ilusiones del compositor. Y después, que la indecisión de Vicky y el temor a contravenir la voluntad paterna pudieran más que su amor por él, le habían causado una terrible decepción, haciendo que su fe en el amor de su novia se tambaleara. Entonces llegaron el dolor y la desesperación. Los remordimientos y los reproches.


    ¿Qué había pasado ahora para que la misma mujer, en las mismas circunstancias, decidiera abandonar a su familia de la noche a la mañana, tomar el tren e ir a España a reunirse con el joven compositor, sin su ajuar, sin casarse, sin saber qué iba a ser de su vida, ni dónde ni de qué iban a vivir? Seguramente cuando Joaquín Rodrigo, que se había desplazado en coche con su hermano Paco a Barcelona para esperar en casa de su hermana la llegada de Victoria, recibió el telegrama que ella le puso desde Avignon, fue como si una ráfaga del viento fresco de aquel feliz mes de noviembre despejara de su mente todas las dudas sobre la amistad que ambos habían cultivado amorosamente en París durante tres años. El amor no necesita explicaciones lógicas.


    El encuentro en la Estación de Francia entre Joaquín y Victoria fue muy emotivo. Tras diez meses sin verse, tras tantas cartas en las que habían tratado de expresar sus sentimientos, sus dudas, sus temores y sus reproches, tras tantas horas de soledad, lejos el uno del otro, viviendo de recuerdos y deseos, por fin, en el marco algo místico del andén de una estación, escenario de despedidas y reencuentros, de lágrimas y abrazos, allí estaban los dos frente a frente, apretándose las manos con fuerza, sin decir palabra. Paco, el hermano de Joaquín, después de saludar a Vicky, se apartó discretamente de la pareja y encendió un cigarrillo mirando hacia otro lado. Pero ellos no hablaron, no sabían qué decirse. O quizá se lo dijeran todo con aquel silencio prolongado, cargado de emoción y de alegría contenida. En aquellos tiempos, entre la gente fina, los novios nunca se besaban ni se abrazaban en público (ni, incluso, casi nunca en privado) y cogerse de la mano era la única forma de contacto admitida para trasmitir cierto tipo de emociones físicas. Por eso permanecieron largo rato, uno frente al otro, sin soltarse las manos, hasta que Paco, bromeando, consiguió hacerlos volver a la realidad.


    El otoño de la costa mediterránea española no se parecía nada al de París o al de Viena, a los que Victoria estaba acostumbrada. La temperatura suave, el cielo azul, el olor a mar, los pueblos blancos y los frondosos pinares deslumbraron a Victoria que, al mismo tiempo que admiraba el recorrido desde el automóvil que conducía su futuro cuñado, le iba describiendo a Joaquín lo que veía, como le describía las fuentes y las florecillas que crecían al pie de los castaños en el Bois de Boulogne, en sus paseos dominicales de París. Fue durante el trayecto hacia Tarragona, cuando empezaron a hablar abiertamente y a expresar su alegría. Cruzaron el Delta del Ebro y siguieron hacia Castellón, parándose en Peñíscola para admirar el pueblecito blanco amurallado y el histórico castillo que sirvió de residencia al papa Luna [160]. Antes de llegar a Sagunto, ciudad natal del Maestro, Victoria contempló, fascinada, los extensos naranjales que la sierra protege de los vientos de poniente. Todo aquello le pareció un cuadro admirable y apretando el brazo de Joaquín le dijo que estaba segura de que iban a ser muy felices.


    El recibimiento en casa de los Rodrigo, en la valenciana calle de Sorní, fue una gran fiesta familiar. Todos se morían de curiosidad por conocer a la novia, un personaje que parecía sacado de algún cuento oriental. Además de los padres de Joaquín, su ama de cría, Rosalía, sus hermanos y hermanas, sus cuñados y cuñadas, una caterva interminable de sobrinos rodeaba a la pareja y llenaba el ambiente de exclamaciones, de preguntas, de ofrecimientos, de risas, de gritos y de palabras cariñosas. Los días siguientes, acercándose ya las Navidades, transcurrieron entre idas y venidas por las tiendas de Valencia, paseos a la playa, presentaciones de amigos y parientes, invitaciones a comidas y cenas, salidas nocturnas, “paellas, banquetes y montañas de turrones y mazapán” según palabras de la propia Vicky, que se sentía como una extraña entre tanto bullicio y algo sorprendida por “la abundancia, el lujo y hasta el derroche” que reinaba en la casa de los Rodrigo. [161]

  


  

    SEGUNDA PARTE Una vida nueva


  


  

    I. TIEMPOS DIFÍCILES


    1. BODA


    Pasadas las fiestas navideñas y de Año Nuevo (1933), se terminaron los preparativos de la boda, fijada definitivamente para el diecinueve de enero. En el seno de la familia Rodrigo se había discutido largamente sobre las circunstancias por las que Victoria no quería una ceremonia católica. Joaquín, cuya fe no estaba ligada a las exigencias canónicas, no vio ningún inconveniente en casarse “por lo civil”, algo que, en los tiempos republicanos que corrían, estaba incluso bien visto en los círculos intelectuales. Los padres de Joaquín no se mostraron intransigentes en esta materia y aceptaron la postura de los novios, por lo que se decidió que la boda se celebraría en la intimidad, con un banquete en casa y con la exclusiva presencia de los parientes más próximos. En época de crisis, no estaba de más dar muestras de sobriedad.


    Victoria comunicó a sus padres la fecha y circunstancias de la boda. La respuesta de Isaac Kamhi no se hizo esperar. Ningún miembro de la familia acudiría a Valencia a la boda de una hija que se casaba sin el consentimiento de su padre. La postura intransigente del señor Kamhi fue un desaire que los padres de Joaquín no asimilaron. Ellos tampoco estaban, en principio, a favor de una boda a la que veían más inconvenientes que ventajas, sin embargo habían cedido para no contrariar los deseos de su hijo ni poner trabas a su felicidad. Habían aceptado a Victoria como a una hija, a pesar de ser extranjera, de no ser católica y de no aportar dote alguna. Por eso tomaron muy a mal la postura de Isaac Kamhi y decidieron romper toda relación con él. En su entorno, los Rodrigo comentaron que, por la difícil situación económica por la que pasaba la familia de la novia en Francia y en Turquía, ninguno de sus miembros podría viajar a Valencia.


    El día diecinueve de enero, Joaquín y Victoria se casaron en los locales del Juzgado Municipal del Mercado número cuatro de Valencia. Más que terminar una etapa de su vida, marcada por las convulsiones propias de la juventud, se podría decir que iniciaban una larga y complicada marcha por los caminos de la Historia de la Música del siglo veinte. Con una ceremonia sencilla, en la que se leyeron varios artículos del Código Civil relativos a los deberes y obligaciones de los cónyuges, unas preguntas de formulismo burocrático, algún “sí” tembloroso y las lágrimas de las señoras presentes, se cerró oficialmente una relación de cuatro años, plagada de emociones, de dudas, de secretos, de descubrimientos, de penas y alegrías, de música y de sueños. En realidad nada había cambiado en la relación de la pareja, pero la familia, los amigos, la gente y toda la sociedad los mirarían de otra manera a partir de aquel momento gris y fácil de olvidar, en el que estamparon sus firmas en el libro del Registro, se hicieron unas fotos y besaron a los familiares. Rafael Ibáñez echó al correo el montoncito de sobres con las tarjetas de participación que habían impreso para enviar a los amigos.


    

      “Joaquín Rodrigo Vidre y Victoria Camhi tienen el gusto de participar a usted su enlace, celebrado el día 19 de enero de 1933.


      París, 56 rue Singer, Valencia, Sorní, 10.”


    


    También en aquel momento, como en tantos otros durante los años que siguieron, Victoria Kamhi, al ver el garabato ilegible que su marido ponía donde le indicaba, sujetándole la mano, fue consciente del grave hándicap que suponía su ceguera. Aquel “defecto”, pues ella no conseguía verlo de otra forma, fue una espina que llevó clavada en el corazón toda su vida. ¿En su corazón o en su orgullo? En ambos, seguramente. Durante muchos años se negó a admitir que la ceguera de Joaquín fuera incurable y, por tanto, definitiva. No era solamente por amor por lo que deseaba su curación, sino también por amor propio. El desprecio que su padre, Isaac Kamhi, demostró hacia la tara del amigo músico de su hija, y que salió a relucir en algunas discusiones familiares, había herido profundamente la sensibilidad de la joven y estimulado su espíritu de superación. Los Kamhi eran gente orgullosa de su estirpe. Habían logrado fortuna y consideración social gracias al esfuerzo y el trabajo de los varones de la familia. Pero aquel hombre con el que se casaba su hija era incapaz de valerse por sí mismo y Victoria sufría cada vez que pensaba en ello.


    Su actitud frente a los demás, sus constantes esfuerzos para consultar los mejores especialistas durante los años siguientes y su forma de acaparar la atención que Joaquín necesitaba, ponían de manifiesto que Victoria consideraba la ceguera de su marido un problema demasiado serio como para obviarlo con resignación. Estaba convencida de que, aunque a su marido no le importara no ver a los demás, sí le importaba saber que los demás lo veían a él, lo que le hacía estar tenso y quizá influyera en sus depresiones.


    En aquella boda, además, nada ocurrió como deseaban. Victoria Kamhi, que en su infancia y primera juventud asistió en la vieja Constantinopla [162] a algunas bodas fastuosas de familiares, había imaginado una gran fiesta para aquel día, rodeada de la familia, en su tierra o en París, como en los mejores tiempos. También a Joaquín, testigo de las bodas postineras de sus hermanas y hermanos, le habría gustado ofrecer una gran fiesta en Valencia a su mujercita, que casi desaparecía entre las flores y el abrigo de pieles al salir del juzgado. La ceremonia, en la humilde sala de vistas, estuvo teñida de tristeza y de frustración para una familia acostumbrada a hacerlo todo a lo grande. Es cierto que aquello no se parecía en nada a como les hubiera gustado que ocurrieran las cosas, sin embargo los novios se apretaban fuertemente las manos y esperaban, ansiosos y felices, el momento de fundirse en su primer abrazo de amor, en cuanto las exigencias familiares se lo permitieran.


    Después del banquete, fueron a dar un paseo por la orilla del mar en la playa de Las Arenas. El viento fresco de enero hizo que algunas lágrimas brotaran de sus ojos y resbalaran por sus rostros. Victoria se agarraba con fuerza al brazo de Joaquín, que andaba con seguridad por la arena con la cara levantada, respirando el aroma salobre del mar y explicándole a su mujer el paisaje tal como lo conocía, tal como lo imaginaba. En aquellos momentos de soledad y de intimidad, al final del camino tortuoso que los había llevado hasta el ansiado reencuentro, no pensaban en el futuro incierto que los esperaba, porque el presente era demasiado bello como para perder, sin disfrutarlo, un solo instante de su intensidad. Ciertamente París tenía sus encantos, pero el mar, que Joaquín adoraba, les ofrecía su grandeza, su misterio y su profundidad. “El mar me llama”, dijo en cierta ocasión [163]. Ambos habían nacido a orillas del Mediterráneo, aunque en extremos opuestos y, al escuchar el murmullo de las olas y percibir el perfume de su brisa, tuvieron que sentir que algo más fuerte que la música los unía, más profundo que el mar. Era un amor aún imperfecto, incompleto, pero lleno de ilusiones y de esperanza.


    Al día siguiente, por la mañana, salieron hacia Madrid. Paco, el hermano de Joaquín conducía el coche de su padre y a su lado se sentaba Rafael Ibáñez. En el asiento de atrás, los recién casados, apretados el uno contra el otro, disfrutaban de las emociones propias del primer día de su viaje de novios. Naturalmente no prestaban atención al paisaje que transcurría suavemente durante los trescientos cincuenta kilómetros que separan Valencia de la capital de España, pero Joaquín conocía muy bien el recorrido y le iba explicando a Victoria dónde estaban, la historia de algunos pueblos que atravesaban o cuál sería la siguiente parada.


    El abandono de París por Valencia no había sido una decisión fácil y cada uno de los dos tuvo razones de diferente índole para hacerlo. Pero dejar Valencia por Madrid fue una decisión conjunta, tomada por tres razones fundamentales. La primera fue que Victoria no estaba dispuesta a vivir en casa de los padres de Joaquín en Valencia. Y no solo por el hecho de compartir el domicilio familiar, sino porque Valencia no le parecía la ciudad idónea para triunfar en el mundo de la música. Puesto que París se hacía imposible, al menos habría que intentarlo en Madrid, ciudad que estaba de moda en aquellos años en Europa y con una notable reputación cultural. Allí vivían algunos amigos de la pareja que gozaban de prestigio, como Fernández Arbós, Bartolomé Pérez Casas y Regino Sainz de la Maza. [164]


    La segunda razón fue económica. Con el exiguo capital que habían conseguido reunir, constituido por los ahorros de Victoria y lo que Joaquín obtuvo de su familia, no podrían vivir en París más que un mes o dos, teniendo además que hacer frente al costo del viaje. En cambio en Madrid, adonde iban en el coche familiar, podrían aguantar varios meses, durante los que estaban seguros de encontrar alguna fuente de ingresos. Y la tercera y no menos importante era que Victoria se llevaba mal con las hermanas solteras de Joaquín. Rodrigo había escrito a su amigo Pérez Casas, rogándole que incluyera alguna de sus obras en los conciertos de la Orquesta Sinfónica de Madrid, para ir haciendo sonar su nombre en la capital. “Don Bartolomé” no le falló y, el 28 de enero, su orquesta estrenaba en Madrid el Preludio para un poema a la Alhambra de Rodrigo, en el primer concierto de la temporada. Diez días después, Joaquín recibía la felicitación de Manuel de Falla, por el matrimonio y por el estreno de la obra. [165] Por otra parte, en aquellos mismos días, en su gira por Oviedo, Bilbao, San Sebastián y Barcelona, la Orquesta Femenina de Jane Evrard [166] incluía la Zarabanda lejana y el Villancico en el programa de sus conciertos, probablemente bajo la sombra protectora de Dukas.


    Rodrigo había explicado largamente a su maestro las razones por las que se veía obligado a dejar París e intentar abrirse camino en Madrid. Dukas estaba acostumbrado a la dispersión periódica de sus alumnos y le había escrito una carta muy cariñosa un par de meses antes (25 de noviembre), que es además interesante para ver la evolución de la Escuela Normal y apreciar el admirable carácter de Paul Dukas.


    

      Mi querido amigo, estaba totalmente convencido de que pensaría con frecuencia en París, en el bulevar Malesherbes, en la Escuela Normal y en mi persona. Sin embargo he tenido un gran placer al recibir la buena y encantadora confirmación escrita que ha tenido usted la amabilidad de enviarme. Yo también pienso con mucha frecuencia en usted y le echo de menos más de una vez al ver el sitio vacío al lado del piano… pero comprendo muy bien los motivos… financieros que en estos tiempos de crisis universal le hacen dudar antes de plantearse una estancia en París en condiciones difíciles. Si por suerte volviera a aparecer, encontraría nuestra clase muy cambiada. De los antiguos apenas quedan más que Campolieti y Krein. El señor Ponce viene muy poco, Pipkoff se ha vuelto a Sofía definitivamente. Me han dicho que ahora es allí profesor del conservatorio, pero solo lo sé por el señor Mangeot. El bueno de Pipkoff no me ha escrito ni una carta hasta ahora. En cuanto a Arámbarri, sabe usted tan bien como yo o mejor, pues ha asistido a uno de sus conciertos, que se está convirtiendo en un director de orquesta de primera línea. Me siento infinitamente feliz y espero que haga una gran carrera. Ya ve que todo esto y, salvadas las distancias, nuestra vieja clase me causan el efecto de sentirme como Napoleón entre los restos del Gran Ejército.


      Espero que mis “soldados” continúen combatiendo por la buena música. Es muy necesario hoy día, en esto como en otras muchas cosas, tener las ideas claras. Usted me dirá algún día, puesto que se va a Madrid, si el gusto musical está allí algo más definido que en París, donde, como ha visto usted, se desplaza de un extremo a otro. Y ya que estamos en tiempo de deseos, le expreso los míos más sinceros de que tenga un brillante éxito en la capital española y le envío también un saludo con mi simpatía a su fiel y encantador secretario y para usted, querido amigo, mi leal afecto.


    


    En Madrid, tras unos días de hotel, Victoria y Joaquín se instalaron en un piso amueblado de la calle Castellón, en el elegante barrio de Salamanca. Su frágil situación económica, no les impidió contratar una muchacha, Josefa, para que Vicky no tuviera que hacer los trabajos más duros de la casa. Rafael les era de gran ayuda para los demás trabajos domésticos, el bricolage, los recados, los encargos, etcétera. El fiel guía y amigo de Joaquín se había ofrecido con insistencia a acompañarlos mientras fuera necesario y, conociendo como conocía a Vicky, sabía que lo era. Fue en este piso donde ocurrió una anécdota intrascendente que Victoria cuenta en su libro. Según dice, un día se cayó la lámpara del techo de la sala, sobre el lugar donde solían sentarse, aunque ellos no estaban allí en el preciso instante. No hay duda de que, sin Rafael, hubieran tenido serias dificultades para solucionar el problema y arreglar los desperfectos. Pero la caída de la lámpara no era realmente un problema, en comparación con los que les esperaban y que Rafael no podría solucionar.


    Joaquín dedicaba las mañanas a hacer gestiones para encontrar trabajo. Unas veces con ayuda de sus amigos y otras actuando por su cuenta y sin ningún tipo de recomendación, se presentaba día tras día en Radio Nacional, en los principales diarios de la Capital, en la Vicesecretaría del Ministerio de Educación Pública y Bellas Artes y demás departamentos relacionados con la cultura y la música, en el Instituto Nacional de Ciegos y en las oficinas del Colegio de Ciegos, que estaba a punto de inaugurarse, solicitando una plaza como profesor, como asesor, como colaborador, como crítico o comentarista radiofónico. Cuando era recibido por algún funcionario de cierto nivel, abría su carpeta de recortes de periódicos nacionales y parisinos, exhibía sus premios y diplomas, mostraba la acreditación que Paul Dukas le había dado, explicaba sus estrenos en París, en Bilbao, en Madrid, etcétera. Pero, durante semanas, solo recibió buenas palabras y vagas promesas.


    Por las tardes, después de comer, acudía a la tertulia del Café Lyon [167], donde se reunía con sus amigos Pérez Casas, Fernández Arbós, Sainz de la Maza y otros que le presentaron. Estas reuniones eran importantes para el joven compositor porque, gracias a ellas, no solo iba conociendo a mucha gente sino que, además, le permitían estar al día de las corrientes musicales del momento. Su carácter jovial y su simpatía le proporcionaron muchos amigos.


    Por las noches, Victoria y él iban a todos los conciertos que se daban en Madrid, en muchas ocasiones invitados por sus amigos. Pérez Casas dirigía entonces la Filarmónica de Madrid y Fernández Arbós era el decano de los catedráticos del Conservatorio de Madrid, por lo que disponían de entradas para compromisos.


    Durante los fines de semana, acompañados por Rafael Ibáñez, que se encargaba de la organización de las excursiones, la preparación de las meriendas y los billetes de tren o de autobús, viajaban por los alrededores de Madrid. Rodrigo le enseñaba a Victoria todos los lugares famosos y las ciudades históricas como si él las conociera, aprovechando aquellos viajes y los largos paseos para contarle la Historia de España.


    Toledo, Segovia, La Granja, Ávila y, cómo no, Aranjuez. Los jardines que rodean el Palacio del Real Sitio les recordaron sus primeros paseos por los parques parisinos, el Bois de Boulogne o el de Saint Cloud, y ejercieron una gran fascinación en la mente creativa del Maestro. Si al visitar tiempo atrás la plaza de la Glorieta, en Sagunto, había tenido la idea de imaginar un monumento en su memoria, era imposible entonces que previera que Aranjuez sería, unos años después, el origen de su éxito y su fama internacional, y que el rey de España los haría a ambos un día marqueses de aquellos jardines. Los finos aromas de la arboleda en invierno y la tierra húmeda, el perfume delicado de los setos de boj, el murmullo de las fuentes, el sutil perfume de las primeras flores que anunciaban la primavera a finales de febrero y, sobre todo, el canto de los pájaros, que él sabía distinguir, penetraron en el alma del artista gracias a su gran sensibilidad dándole la razón a su mujer cuando, siendo novios, le había escrito: “Estoy convencida de que ve usted mucho mejor que el resto de los hombres, pues posee un sentido que nos falta a los demás y que le permite captar la esencia misma de las cosas…” [168]. No es posible saber qué fue lo que “vio” Joaquín Rodrigo en los jardines de Aranjuez pero, en el nombre de su obra más conocida, dejó constancia de la belleza que percibió y que supo reflejar en unas páginas musicales de extraordinaria hermosura, con la naturalidad y aparente facilidad de los genios, del mismo modo que las mil tonalidades de los árboles se reflejan en el río.


    En Madrid, la vida era placentera. El piso estaba en un barrio animado, los amigos eran encantadores, salir todas las noches les recordaba los buenos tiempos parisinos, el clima de Madrid era admirable, con sus temperaturas suaves y su cielo velazqueño, las tertulias del Lyon eran agradables y la pareja era feliz, pero… Había un gran “pero” que los recién casados no podían ignorar: no tenían ingresos. El dinero de los ahorros se estaba yendo poco a poco, como el agua de un recipiente que pierde por el fondo. Si Rodrigo no encontraba trabajo pronto, no podrían mantener aquel ritmo de vida. Ni aquel ni ningún otro. Y las cosas no parecían ir camino de arreglarse.


    A primeros de marzo (1933) se inauguró oficialmente el Colegio Nacional de Ciegos en Madrid. Al día siguiente, Bartolomé Pérez Casas le comunicó a Rodrigo con gesto no excesivamente optimista que tenía algo para él.


    –Amigo Rodrigo, he conseguido algo para usted. Pero no se haga demasiadas ilusiones –se adelantó a explicarle–, no es nada extraordinario. Quizá deba usted considerarlo solo como un primer paso. Verá…


    Las dudas y el tono de voz de “don Bartolomé” fueron un mal presagio para Rodrigo, que sabía adivinar como nadie si lo que le iban a decir era bueno o malo, casi antes de que empezaran a hablarle. Como cuando le había enseñado su pieza Bagatela a Paul Dukas y “vio” que el maestro fruncía el ceño, en esta ocasión comprendió que su amigo no había conseguido lo que él necesitaba.


    –Se trata de un puesto de profesor de música interino en el nuevo Colegio Nacional de Ciegos.


    –Profesor interino… –dijo Joaquín como si hablara solo– ¿Y cuánto pagan?


    –No pagan, Rodrigo. Ahí está el problema. No hay sueldo. Solo cuando dé realmente alguna clase por ausencia del titular, solo en ese caso le pagarán. ¿Comprende? Por eso le decía…


    Joaquín Rodrigo se mostró muy agradecido. Sabía que Pérez Casas había hecho cuanto estaba en su mano y pensó que, si le ofrecían aquella posibilidad para un amigo suyo, solo era por quedar bien. Profesor interino sin sueldo, ¿de qué servía aquel trabajo? Ni siquiera estaba claro que llegara a ser un trabajo. Y, en realidad, nunca lo fue porque no llegó a tomar posesión del puesto.


    Joaquín vuelve a casa muy enfadado y se lo cuenta a Vicky. ¡Qué frustración! Varios años estudiando en la escuela más prestigiosa de Francia con un célebre maestro y compositor, varios premios a sus obras, estrenadas con éxito en las mejores salas de París y tocadas por excelentes orquestas en diversas ciudades europeas con críticas favorables, felicitado y admirado por Manuel de Falla… Viene a Madrid y ¿qué le ofrecen después de rogar, de suplicar, y gracias a la recomendación de alguien tan importante como el director de la Orquesta Sinfónica? ¡Profesor interino sin sueldo en el Colegio de Ciegos! Albert su amigo de París, había obtenido un puesto parecido en Alicante el año anterior pero, al menos, él cobraba un sueldo. Victoria intenta consolarlo. Todos los principios son difíciles, le dice, no hay que desanimarse tan pronto. En cualquier momento surgirá la ocasión. Rodrigo es optimista por naturaleza y, salvo en los momentos en que está deprimido realmente, no se arredra ante las dificultades. Está convencido de que la ocasión se presentará, tiene confianza en su capacidad creativa, está seguro de que es capaz de hacer algo importante y no se desanima. El problema es que el dinero se acaba. Tanto él como Victoria saben perfectamente que no les queda para mucho tiempo. ¿Qué hacer? No pueden dejar de salir, de ver a sus amigos, de mantener las relaciones. Eso sería el fin. Un artista tiene que frecuentar el mundo de los artistas, las tertulias, los conciertos, algunas cenas. Le dicta a su mujer cartas para todos los amigos de fuera, a los editores y a los directores para que incluyan sus piezas en los programas. Hay que moverse mientras quede algo. ¿Y después? Prefieren no pensar.


    No tuvieron tiempo de pensarlo porque los acontecimientos se precipitaron. A primeros de abril recibieron un telegrama de la familia en el que se les comunicaba que la madre de Joaquín estaba muy grave y que debían ir rápidamente a Valencia si querían verla con vida. Juana Vidre padecía de una úlcera de estómago desde hacía mucho tiempo. Por lo visto, se había producido una fuerte hemorragia, que les hizo temer seriamente a los médicos por su vida y don Vicente Rodrigo, alarmado, mandó llamar a los ausentes.


    El disgusto no impidió al joven matrimonio reflexionar. Desde un par de semanas atrás no hacían más que pensar que, en muy pocos días, se les acabaría el dinero y tendrían que volver a Valencia, a casa de los padres, les gustara o no. Así pues decidieron tomar esa misma noche el expreso de Valencia, pero no con billete de ida y vuelta: solo de ida. Se iban definitivamente. El hermoso sueño de Madrid se esfumaba. Quizás volvieran a intentarlo más adelante pero, de momento, todo había terminado. Victoria, ayudada por Rafael y la criada se puso a vaciar los armarios, a hacer las maletas y a empaquetar cuanto tenían que llevarse. Envió tarjetas a las amistades para comunicarles la grave enfermedad de su suegra y su precipitado viaje a Valencia, que no les dejaba tiempo ni para despedirse. Eso les evitaba, además, tener que dar enojosas explicaciones. Joaquín pasó después de comer por el Café Lyon y se despidió de sus amigos más próximos.


    –No sé cuándo volveré –les dijo–, os escribiré.


    En Atocha, cuando las luces de la estación y las figuras de la gente desconocida diciendo adiós en el andén se alejaron hasta perderse en la lejanía, como un cuadro que alguien se lleva, Victoria y Joaquín, sentados frente a Rafael en el vagón de tercera clase, se quedaron callados, quizá pensando cuál sería la próxima jugada que el Destino les preparaba.


    Al llegar a Valencia comprobaron que, afortunadamente, Juana Vidre se había recuperado y estaba fuera de peligro. De hecho, la madre del Maestro viviría casi veinte años más. La pareja fue bien recibida y nadie volvió a hablar de regresar a Madrid. Habría que organizarse en la gran casa de la calle Sorní, en la que había sitio para todos.


    Los hermanos mayores llamaron aparte a Joaquín y le pusieron al tanto de la situación económica de la familia. Los negocios se habían mantenido en el límite durante el invierno, en parte gracias a la temporada de las naranjas, pero la primavera se anunciaba catastrófica. Todo iba de mal en peor y no había esperanzas de recuperación ni a corto ni a medio plazo. El fantasma de la ruina planeaba sobre el conjunto de los negocios familiares. Paco, el mayor de los hijos del segundo matrimonio de Vicente Rodrigo, tuvo que vender su piso e irse a vivir a casa de sus padres con su mujer y sus tres hijas. El padre, encerrado en su habitual mutismo, ya no se consideraba con fuerzas para salvar la situación. El panorama para Joaquín y Victoria, sin ninguna esperanza de obtener la menor ayuda familiar, era nefasto. Y todo ocurría a los tres meses de haberse casado. Parecía como si una maldición hubiera caído sobre ellos.


    Joaquín animaba a Victoria con la esperanza de que las vacaciones en Estivella, previstas para primeros de junio, resolvieran temporalmente al menos los inconvenientes de vivir todos juntos en la casa de la calle Sorní. Por las explicaciones que Joaquín le había dado, ella imaginó que Estivella era una especie de casa solariega de la familia Rodrigo, un lugar privilegiado para el veraneo. La decepción que sufrió al llegar al pueblo y descubrir la realidad nunca la olvidaría y no puede evitar reflejarla con toda crudeza en sus memorias [169], a pesar de que, en el libro, suele pasar por alto los hechos más desagradables.


    

      Llegó el verano y toda la familia se trasladó a Estivella. En realidad la “casa solariega” era un caserón pegado a la carretera, con un jardincito donde no faltaba un amplio gallinero, lleno de gallinas y pollitas.


      El sitio no podía ser más ruidoso y el calor era verdaderamente asfixiante.


      Joaquín y yo nos levantábamos muy temprano para escaparnos de casa, en busca de un poco de paz y sosiego. Subíamos hasta el collado o nos sentábamos en una viña o debajo de un olivo, donde permanecíamos largas horas. Las comidas en común eran inevitables y había que aguantar la gritería de los sobrinos, tan molestos como las moscas y los mosquitos que nos acosaban día y noche.


    


    ¿Dónde estaban el mar, el cielo azul, los conciertos y las cenas con los amigos, las charlas en las terrazas de los cafés en las noches frescas que Joaquín le describía en sus cartas para animarla a venir? En su lugar, moscas y mosquitos, griterío de niños, calor sofocante y, ¡el colmo de las desdichas!, tener que levantarse de madrugada si querían disfrutar de algún momento de paz. Algunas tardes, Rodrigo se encerraba con Victoria en su cuarto para leer o tratar de componer algo y, sobre todo, escribir cartas, pues no podía romper sus relaciones con los amigos y las orquestas. Gracias a sus continuas gestiones, la Sinfónica de Valencia, dirigida por el Maestro Izquierdo, incluyó (entre Beethoven y Wagner) los Tres viejos aires de danza en su concierto del 5 de julio, el mismo día en el que la Asociación Tárrega organizaba en Barcelona un recital de violín de Mariano Sainz de la Maza (hermano de Regino), en el que se tocaban La enamorada junto al surtidor y Pequeña Ronda. El 1 de septiembre, Regino Sainz de la Maza interpretaba la Zarabanda lejana en el Gran Casino del Sardinero, en Santander.


    Por la correspondencia con sus amigos de Madrid sabía que, al año siguiente, la Academia de Bellas Artes de San Fernando convocaría de nuevo la importante beca “Conde de Cartagena”. Esta beca permitía a jóvenes pintores y músicos ampliar estudios en el extranjero durante dos años. El último músico que la había obtenido era el compositor valenciano Moreno Gans (1897-1976), que acababa de regresar de París, Berlín y Viena. Rodrigo inició con optimismo las gestiones para presentarse al concurso y lo primero que hizo fue escribir a su maestro, Paul Dukas, para pedirle un diploma que acreditase sus estudios en la Escuela Normal de París. Se cruzaron entre maestro y alumno varias cartas de las que solo se conservan las contestaciones de Dukas, siempre cariñosas. Entre ellas es interesante la del 27 de octubre ya que, por lo que escribe el ilustre compositor, parece como si Rodrigo y su mujer vivieran en el mejor de los mundos, cuando en realidad estaban pasando serios apuros, incluso hambre.


    

      Mis queridos Amigos,


      Me llevé una gran alegría al recibir noticias suyas, gracias a las cuales veo que andan ustedes por las más felices disquisiciones, ¡incluso musicales! Y me alegro sobre todo con la idea de que hay muchas posibilidades de volverle a ver por la Escuela Normal. No hace falta decirle que haremos todo lo que esté en nuestra mano para acelerar este feliz acontecimiento. Ya sé por el señor Mangeot que ha debido de recibir el Diploma que solicitaba para hacer valer ante el Estado español sus títulos para la beca que le permitirá volver a París. Sin duda el diploma bastará para obtenerla. Al menos eso espero. Pero si le parece conveniente que yo le apoye con una recomendación, no dude en decírmelo, especificando a quién debo dirigir mi carta. No necesito decirle que me encantaría hacerle ese favorcillo, cuyo resultado podría ser muy agradable para mí, que estaría muy contento de verle otra vez sentado al lado del piano, mientras, como dice usted tan amablemente, yo hablo, explico y toco. Pues sigo en este oficio ante un auditorio bastante distinto del que usted conoció. Todo cambia y creo que de sus amigos de antes no encontrará más que a Campolieti, siempre fiel.


      Espero con alegría su transformación en guitarrero [170], como sucesor de Ponce, que nos dejó para irse a México. Y admiro sus progresos en lengua francesa [171], avergonzado de no poder hacer lo mismo en la lengua de Cervantes. ¡Demasiado tarde para ponerme a ello! Acepte pues mi sincera amistad en el único idioma que me es decentemente asequible. Le aseguro de todo corazón que es sincera y le ruego que trasmita mis respetos a su Señora, esperando tener el placer de presentárselos en persona.


    


    En noviembre, hay otra carta importante, entrañable y llena de humor, de Paul Dukas. Su alumno le había escrito para felicitarlo por su cumpleaños y, a juzgar por lo que le contesta Dukas, Rodrigo debía de haberse mostrado muy seguro de obtener la famosa beca, aunque no tuviera motivos para ello, como se verá más adelante. La carta de Dukas es del 30 de noviembre de 1933.


    

      Mi querido amigo, esta vez me toca a mí desearle un mar de prosperidad a cambio de los miles de cosas buenas que en su encantadora carta, tan bien corregida, me desea.


      Para empezar, espero que esa beca prometida sea por lo menos para 1934 y que el “próximo año” no querrá decir ¡1935! Sería una pena, pues ¿quién sabe qué pasará hasta entonces con la marcha que siguen las cosas en todos los países? ¿Se aburrirá la Tierra de girar alrededor del Sol desde hace tanto tiempo, para que deje de iluminar y calentar a una humanidad tan lamentablemente incorregible? Podemos esperar cualquier cosa. Por eso deseo de todo corazón que obtenga la beca, esa dichosa beca, para que al menos nos hayamos podido encontrar un instante, antes de que se haga realidad esta desoladora posibilidad.


      Mientras tanto, siga trabajando en el concierto [172]: mientras sea un concierto para piano, no tiene por qué preocuparse si el piano resulta raro y nada pianístico. Al contrario: ya sabe usted que lo más “chic” hoy día es, al elegir un instrumento, escribir para él todo lo que le sienta mal, para empezar, y después todo lo que no puede hacer. Es el género que triunfa en el momento. Sin embargo y a pesar de todo, no se preocupe por nada.


      …


      ¡Feliz Año, mi querido amigo, para usted y para su señora y otros ochenta años más! Muy afectuosamente, Paul Dukas.


    


    2. SEPARACIÓN


    Una tarde, a mediados de verano, cuando los niños correteaban por el jardín y los mayores trataban de echar una cabezada en los sillones de mimbre del porche bajo un calor sofocante, sonaron unos golpes en el portón de la calle, que solía estar abierto. Rosalía, la cocinera y antigua ama de cría de Joaquín, salió a ver quién era y se llevó una enorme sorpresa.


    –¡Señorita Matilde!


    Matilde Kamhi estaba allí, delante de la puerta, con su maleta y con una mujer del pueblo que la había acompañado para indicarle dónde estaba la casa de los Rodrigo. Acababa de llegar en el autobús de Valencia, sin avisar, en cierto modo como embajadora de buena voluntad por parte de la familia Kamhi, más concretamente de la madre, muy dolida por la ruptura entre ambas familias y sin poder hacer nada para remediarlo para no contrariar a su marido. Matilde, a quien ya conocían todos por la visita que había hecho a Joaquín el año anterior, estaba al corriente de los problemas de su hermana, que le escribía regularmente, y quiso comprobar en persona la situación para informar con detalle a su madre, que estaba muy preocupada.


    Matilde permaneció unos días en Estivella; el tiempo suficiente para darse cuenta de que la vida de su hermana y su cuñado era penosa. Vicky dice textualmente, al contar aquella visita, que su hermana se quedó horrorizada y le prometió ayudarla a salir de semejante situación. Al despedirse, Matilde repitió por última vez el mensaje que su madre le había pedido que trasmitiera a su hermana y que ya se lo había recordado varias veces.


    –Si no eres feliz y quieres volver a casa, Papá y mamá te recibirán con los brazos abiertos.


    Claro que, como recién casada, Victoria solo podía contestar con su silencio a aquel ofrecimiento velado. Ni su amor por Joaquín, ni su orgullo le permitían reconocer la angustiosa situación que atravesaba y las ganas que tenía de volver a París. Por eso únicamente se quejó ante su hermana de los inconvenientes pasajeros que tenían que soportar. Sin embargo las palabras de Matilde no cayeron en saco roto. Ésta, por su parte, al llegar a Mirmande, donde veraneaba con su madre, contó las cosas como eran realmente y, entre Sofía y ella, empezaron a planear la “liberación” de Victoria.


    A finales de verano, precisamente la víspera del regreso de la familia a Valencia, Rosalía se puso enferma. Como le había ocurrido unos meses antes a Juana Vidre, la cocinera tuvo una hemorragia estomacal grave. Don Damián, el médico del pueblo, desaconsejó el traslado de la anciana a Valencia en aquel estado, temiendo que no soportara el viaje. La mujer no podía moverse de la cama y era necesario que alguien se quedara en Estivella para atenderla. Victoria no lo dudó ni un instante y se ofreció a quedarse el tiempo que hiciera falta para cuidarla. La familia podía irse tranquila, ella tenía experiencia como enfermera. Contrataron a una mujer del pueblo para que viniera a ayudar y quedarse por las noches junto a la enferma y, finalmente, se marcharon todos menos el fiel e inseparable Rafael, que se quedó con el matrimonio.


    Cuando Vicky vio alejarse al numeroso grupo familiar, con la caterva de sobrinos correteando alrededor, suspiró aliviada. ¡Por fin solos! El caserón de Estivella le pareció de pronto un lugar agradable y silencioso. La paz, sin embargo, no solucionaba el problema de la comida de cuatro personas; la despensa estaba vacía y en el gallinero no quedaban más que unos pocos pollos que Victoria se negaba a sacrificar. La madre de Joaquín sabía que tendrían ese problema y había mandado recado a Pepe, que explotaba una granja en Utiel, para que viera la manera de echarle una mano a su hermano. José Rodrigo respondió con generosidad y prontitud. Cargó hasta arriba un carro con productos de la huerta, vino, arroz, leña e incluso unas cuantas gallinas y lo condujo personalmente a Estivella, en un largo viaje de cerca de cien kilómetros.


    Aquella providencial ayuda no fue la única que recibieron. A finales de octubre, la madre de Vicky, conmovida por lo que le contó Matilde a su regreso de Estivella y por las cartas de Vicky, envió algo de dinero. En efecto, Victoria le había contado en la última carta que les acababan de embargar el piano recién restaurado por Joaquín. El piano, un “Gómez e Hijos” de caoba, junto a otros enseres, le había sido embargado a su hermano Paco como resultado de un juicio oral celebrado el 18 de octubre a instancias de un acreedor. Aprovechando la feliz circunstancia del giro… Cuenta Vicky en sus memorias:


    

      Unos días más tarde, Rafael me preguntó si quería comprar una participación para el próximo sorteo de la lotería. Precisamente acababa de recibir un poco de dinero de Mamá y, por lo tanto, le encargué dos participaciones. “¡Que terminen en 5!”, le recomendé. Inmediatamente Rafael se fue a buscar al recadero. “Ya lo sabes, ¡que se terminen en 5, eh!”. “¿Y si no se terminan?”, repuso el otro. “¡Que se terminen!”, le ordenó Rafael, dándose la vuelta.


    


    La suerte fue generosa con ellos, como lo habían sido Pepe y Sofía Arditti, pues les tocaron 3.500 pesetas [173]. ¡Una verdadera fortuna para ellos! Con aquella cantidad de dinero podían pagar los servicios del médico que atendía a Rosalía y lo que debían en las tiendas del pueblo, podían darle algún dinero a Rafael, ayudar a su hermano Paco, que pasaba por serias dificultades, contratar una criada y vivir unos meses sin preocupaciones. Y, naturalmente, recuperar el piano embargado en Valencia, que fue una de las primeras cosas que hicieron. Joaquín Rodrigo tuvo que pagar 800 pesetas [174] al nuevo dueño del piano, casi lo mismo que costaba uno nuevo.


    A pesar de aquel respiro debido a un golpe de fortuna, los padres de Victoria no estaban nada contentos con la suerte que corría su hija. El dinero de la lotería no tardaría en esfumarse, teniendo en cuenta los problemas familiares de los Rodrigo, y no iba a solucionar el problema de fondo. Además, Joaquín no solo no tenía ingresos fijos sino que no parecía hacer nada por obtenerlos. En todo el año de 1933 no había compuesto más que Jo tinc un burro, una canción para coro mixto. De lo que sería más tarde el Concierto heroico, apenas compuso unos esbozos. En Estivella también compuso su Toccata [175] para guitarra, una pieza que le había pedido Regino Sainz de la Maza para ser interpretada en su gira por Sudamérica. Pero, en verdad, la Toccata no fue ni editada ni interpretada hasta años más tarde y el propio Rodrigo reutilizó muchos de sus elementos, diez años después, en el primer movimiento de su Concierto de estío.


    Ante un futuro tan poco prometedor, la familia Kamhi tomó la decisión de rescatar a Victoria. Con el consentimiento de don Isaac, Sofía Arditti, acompañada por Matilde, a la que le surgió un trabajo provisional en Madrid, viajó a Valencia y Estivella poco antes de Navidad. Quería comprobar por sí misma la situación en la que se hallaba su hija y también facilitar el acercamiento de la familia a fin de poder discutir amistosamente las medidas que hubiera que tomar para solucionar el problema de la pareja. La madre de Victoria, una señora de clase alta y con una excelente educación, sabía perfectamente cómo tratar un asunto tan delicado y no le costó trabajo establecer una buena relación con los padres de Victoria, a pesar del resquemor que les había producido la negativa de la familia a asistir a la boda. Ella tenía muy claras sus intenciones: si los padres de Joaquín no los ayudaban económicamente, intentaría llevarse a su hija. No obstante, las Navidades transcurrieron felices en Estivella, según palabras de Victoria [176]. Rosalía se había recuperado por completo y las fiestas fueron celebradas en familia con numerosas comidas y cenas, intercambios de regalos y demás celebraciones.


    Durante los primeros días de enero de 1934, pasada la euforia de las fiestas, las conversaciones llegaron a un punto en el que las partes no se pusieron de acuerdo. Sofía pretendía convencer a los padres de Joaquín de que el matrimonio no podía seguir así, yendo de un lado para otro, sin trabajo, sin futuro y sin ayuda familiar. Su buena educación le impidió decir que Vicky no estaba acostumbrada a vivir en un lugar como aquel, refiriéndose a las condiciones pueblerinas de la casa de Estivella, pero les dio a entender que era mejor que viviera en París, con sus padres, mientras Joaquín no consiguiera un empleo fijo, que le permitiese mantenerla y vivir como había vivido hasta entonces. El planteamiento no era improvisado. No hay duda de que Victoria, Matilde y la madre de ambas habían hablado largamente del tema, habían discutido todas las posibilidades y habían llegado a la misma conclusión.


    Victoria se debatía entre la presión y los argumentos de su madre, su tentadora insistencia para que volviera a casa, aunque solo fuera por un tiempo, y su obligación de permanecer junto a su marido. Sofía insistía en que, si se separaban por un tiempo, él se vería obligado a trabajar, a componer, estimulado por el deseo de recuperarla. Victoria dudaba. El recuerdo de los horribles días del verano pasado y el panorama de volver a encontrarse en una situación como la del otoño, sin apenas tener nada que comer la aterraban. Sus pésimas relaciones con las hermanas de Joaquín ensombrecían aún más el panorama.


    ¿Y Joaquín? Joaquín Rodrigo sufría enormemente, incapaz de controlar aquella situación, cada vez más tensa, en la que el enfrentamiento entre sus padres y la madre de Victoria parecía inevitable. Sus largas conversaciones con Vicky giraban siempre en torno a los mismos temas. Qué iba a ser de su vida. Durante cuánto tiempo podrían seguir viviendo a costa de la familia. Qué posibilidades tenían en Valencia o en Madrid. La experiencia de los meses en Madrid no los animaba a intentarlo de nuevo. Sus amigos podían ayudarlos, pero no iban a arreglarles la vida. Victoria no estaba dispuesta a vivir en la casa de la calle Sorní con el resto de la familia y Estivella no era un lugar para vivir: era un pueblo de campesinos. Tampoco era escribiendo cartas a unos y a otros como se iba a solucionar el problema. Rodrigo se daba cuenta de que no era lo mismo vivir solo en casa de sus padres, donde no le faltaría ni la comida ni las atenciones básicas, que vivir allí con su mujer. En el fondo comprendía que Victoria no estuviera dispuesta a aceptar vivir a expensas de sus suegros. Nada de lo poco que podía ofrecerle le convenía. Ni vivir en Valencia, eso Vicky ya lo había decidido, ni convertirse en una aldeana en Estivella, esperando que les llevaran de vez en cuando algo de comer o que les tocase de nuevo la lotería. Y la beca “Conde de Cartagena”, si se obtenía, no sería efectiva antes de un año.


    Finalmente el plan inicial de Sofía funcionó. Pues Victoria, del mismo modo que quince meses antes había decidido hacer frente a su padre, dejarlo todo y marcharse al encuentro de su amado, en otro arranque propio de su carácter, decidió irse con su madre y dejar a su marido. Los padres de Joaquín se enfadaron y ningún miembro de la familia Rodrigo comprendió ni aceptó la decisión. Hubo algunas palabras más altas que otras, también hubo lágrimas y reproches y, sobre todo, hubo largos silencios. Pero el 19 de enero de 1934, justo el día que debían celebrar el primer aniversario de su boda, Joaquín y Victoria se despedían con un doloroso e interminable abrazo en el andén de la estación de Valencia, mientras Sofía, dolida por el desencuentro con la familia política de su hija, pero satisfecha por tenerla a su lado, se impacientaba en el interior del compartimento. Cuando Vicky, llorosa, subió al tren, Rafael Ibáñez, como un ángel de la guarda de carne y hueso, se acercó al Maestro y lo cogió del brazo.


    –Venga, hombre, todo se arreglará. Déjala que se tome unas vacaciones.


    ¿Qué podía decir Joaquín? La realidad era que su mujer lo había abandonado. Muchas promesas de fidelidad eterna, muchos juramentos de amor y muchas palabras de esperanza en la despedida, pero el silbido de la locomotora se oía cada vez más lejos. En aquel momento, el dolor y la rabia le impedían razonar. Su mente trabajaba sin control y sus pensamientos eran amargos, sombríos y confusos, como el humo cargado de carbonilla que se extendía bajo la cubierta de la estación.


    –Vámonos –respondió.


    Los dos amigos, pasaron delante de la plaza de toros y enfilaron por Colón hacia la calle Sorní.


    La separación de Victoria y Joaquín duró diez meses, que fueron muy importantes, tanto en el desarrollo de la actividad del compositor como en otros aspectos de su vida y de su matrimonio. Desde el 19 de enero de 1934 hasta el 16 de noviembre mantuvieron una correspondencia constante (escribieron cerca de 100 cartas cada uno). Desgraciadamente, las cartas de Rodrigo no se conservan, pero sí las que le escribió su mujer [177], que permiten seguir detalladamente el devenir de los acontecimientos y los cambios en sus respectivos estados de ánimo durante este período, dominado por la tristeza de la separación, el ansia de reencontrarse, los problemas familiares, el incierto porvenir y la angustiosa falta de dinero. Si fuera cierto lo que dijo el marqués de Bolarque [178] en su discurso de ingreso en la Academia de Bellas Artes, “no cabe duda de que, para que el hombre se vea acuciado a la creación, es necesario el sufrimiento moral, sin el que nada se puede hacer”, entonces podría muy bien aplicarse a la obra creadora de Rodrigo durante el verano de 1934. Sin embargo, el Maestro, también en su discurso de ingreso en la misma Academia (1951) diría que el artista no tiene por qué “parir con dolor”. Quizá lo dijera porque los períodos de mayor actividad creativa coincidieron con los de mayor sufrimiento en su vida.


    A lo largo de este período, y estimulado por la necesidad imperiosa de encontrar una solución a su problema de falta de ingresos, Joaquín Rodrigo desarrolló una importante actividad creadora, comparada con la de los años anteriores. Escribió varias canciones, como la Cançó del teuladí (canción del gorrión), la Barcarola (sobre texto de su mujer), Soneto, Estribillo, Esta niña se lleva la flor y, la más importante, su obra favorita: Cántico a la esposa, sobre el texto de San Juan de la Cruz, que empieza así:


    

      ¿Adónde te escondiste, Amado, y me dejaste con gemido? Como el ciervo huiste habiéndome ferido;


    


    Esta bellísima canción, escrita en Re como el concierto de Aranjuez, expresa con gran patetismo el dolor del artista por la marcha de su esposa, a quien está dedicada, y refleja su estado de ánimo, en ocasiones próximo a la desesperación. Federico Sopeña, que según el mismo Rodrigo “supo como nadie comprender el espíritu de este cántico”, escribió sobre él:


    

      Llegamos al momento cumbre de la música de Rodrigo, uno de los instantes más bellos y hondos de la música española contemporánea: el Cántico a la esposa. Aquí se resume toda la poesía castellana más lírica, grave y amorosa a la vez, y la subida nostalgia de amor divino es recogida por la música de manera maravillosa. Como si esta composición se hubiera empezado en gracia y de rodillas, no hay asomo de artificio o de sentimentalismo: la voz, mansamente acompañada por un piano en grave gorjeo de pájaros nocturnos, sigue la letra despacio, en valores grandes de compás eclesiástico, descansando en cadencias como suspiros. Nada puede decir un análisis formal, porque la estructura es sencillísima: “inspiración”, solo cuando los músicos renegaban de ella.


    


    Sin embargo, de su estancia en Estivella aquel año, lo más destacable es sin duda otra obra sinfónica de gran envergadura: Per la flor del lliri blau (Por la flor del lirio azul), de la que se hablará más adelante.


    Mientras el Maestro se desespera en Valencia y, a partir de la primavera en Estivella, intenta hacer frente a sus problemas trabajando como no lo había hecho nunca antes, sus obras suenan en Alicante, Bilbao, Madrid y Valencia, incluidas en los programas de diversas orquestas nacionales. Sus amigos directores de orquesta, que conocían la penosa situación en la que se encontraba, incluían obras suyas en los programas de sus conciertos. Los recortes de periódicos y críticas que recibía, se los hacía llegar a su mujer.


    Por su parte, en París, Victoria no permanece inactiva. Pasados los primeros días en los que tiene que hacer frente a una difícil situación familiar, se apresura a tomar contacto con el grupo de músicos españoles residentes en la capital francesa, que se reúnen regularmente en la tertulias del café La Rotonde. En primer lugar con el pianista Leopoldo Querol y su mujer, Manolita, los mejores amigos de aquella época, y también el becado Moreno Gans, Juan Alós, Roca, etcétera. Hablando con ellos a diario, Vicky se mantiene al corriente de lo que se trama en los ambientes musicales de España. Así se entera de que se va a abrir un nuevo Conservatorio en Sevilla y urge a Rodrigo a moverse para conseguir una plaza. También le dicen que existe la posibilidad de conseguir otra beca, al margen de la “Conde de Cartagena”, y lo anima a solicitarla. Como su hermana Matilde se había ido a Madrid para promocionar una revista de modas, después de viajar con su madre a Valencia, le escribe pidiéndole que visite a Pérez Casas y a Menéndez Pidal [179] para recomendar a Joaquín.


    Rodrigo también hace algunas gestiones con Esplá, con Turina, con Salazar y otros conocidos, pero las cosas no resultan nada fáciles. La situación en España es mala. Hay huelgas y manifestaciones constantes, problemas sindicales, inestabilidad ministerial y amenazas revolucionarias. No es el mejor momento para hacerse una situación como compositor de música clásica. En las cartas que le escribe a su mujer muestra su desánimo y ella trata de animarlo, aunque también lo esté pasando muy mal. Se queja de que no tiene dinero ni para sellos y de que está buscando trabajo sin éxito. Por eso le anima a componer “para hacerse rico y poder estar juntos”. Él le envía 50 pesetas. Victoria tampoco tiene las ideas claras, algo que se refleja en algunos párrafos de sus cartas, en las que se mezclan con frecuencia la ternura y los reproches, como en ésta del 7 de febrero.


    

      El lunes recibí la carta certificada y te doy las gracias por las 50 pesetas. No sé aún en qué gastarlas; no hay nada interesante para gente con mucha cultura y pocas “perras” como tu pobre Vicky. Hace casi tres semanas que estoy en París y no he ido más que una vez al cine. El domingo pasado quise ir al concierto pero los programas no me gustaron. Creo que cambiaremos muy pronto de casa, pues aquí estamos muy mal y pagamos un precio tremendo…


      Tu amigo médico, ¿ha recibido contestación de Barraquer? [180] Veo en la foto que has adelgazado, cosa que no me gusta nada. Has de comer mucho y no debes estar triste. No creas que no me haces falta pero, mira, si es para padecer como el verano pasado, prefiero estar lejos de ti. Las penas traen mal humor y el mal humor riñas, malentendidos, indiferencias. No debemos hacer otra vez la gran locura de juntarnos sin saber si podremos permanecer juntos, es decir, si podrás mantenerme tú mismo. Ahora sé muy bien que no puedo tener confianza en los tuyos, por lo tanto estoy cien veces más contenta aquí, con mis papás, porque ellos me quieren de veras y hacen lo posible para que esté bien. Con ellos me siento protegida, que es lo más apreciable en una mujer como yo.


    


    Esta cuestión saldrá a relucir con frecuencia en las cartas de Vicky: el mal recuerdo de su estancia en Valencia, desde que fue allí su madre y la familia de Joaquín comprendió que se iba a ir con ella, abandonando a su marido. Joaquín aguanta con estoicismo y no le responde nunca criticando la actitud de la familia Kamhi. Al contrario, con la contestación a esta última carta, por ejemplo, le envía un paquete con turrón, jamón y naranjas. Los Kamhi se acababan de mudar a un nuevo piso, más modesto, en la calle Daniel Stern (distrito XV), un tercero sin ascensor con un solo dormitorio, por lo que ella tiene que dormir en el salón.


    Joaquín le escribe que los negocios de la familia van de mal en peor y que tienen que vender el gran piso de la calle Sorní [181]. El asunto no parece impresionar a Victoria que le pregunta, como de pasada, en la siguiente carta cuándo piensan cambiarse y, a continuación, le expresa su preocupación por saber si le dejarán llevarse al perro, Vartán, al nuevo piso y le dice que si un amigo cazador que conoció en Estivella matase un zorro, estaría interesada en comprárselo para utilizar la piel en el cuello de un abrigo. Joaquín, paciente, le contesta que ha cobrado un poco de dinero de la Sociedad de Autores y que se lo gastará en enviarle jamón y longanizas.


    En abril, Joaquín se va a Estivella, donde trabajará intensamente durante uno de los períodos más tristes de su vida, según confiesa en sus escritos, lejos de la mujer que ama. En sus cartas a Victoria, le trasmite esa tristeza, los altibajos de su moral, a veces por los suelos, y la debilidad de su estado de ánimo. Todo esto se aprecia por las palabras estimulantes de su mujer, que trata de animarlo en las contestaciones. Pero Victoria no trasmite en su correo, hasta finales del período de la separación (si bien entonces es por otras causas), la sensación de sufrir demasiado por hallarse separada de su esposo. En París está a gusto con sus padres y con los amigos españoles, con los que se ve a diario, hace excursiones, toma café en las terrazas de La Rotonde y La Coupole o se deja invitar en el Carlton, La Bohème y otros lugares de moda. Tanto en casa de los Querol como en la de María Cid o en la suya propia el grupo se reúne en animadas tertulias, donde tocan y charlan hasta tarde en las noches de primavera. Si bien es cierto que nunca deja de preocuparse porque Joaquín termine el concierto de piano, en el que supone que está trabajando y que le prometió a Leopoldo Querol, porque haga las gestiones necesarias para conseguir sus becas, por promocionar sus obras y, sobre todo, y es una constante en su correo, por la salud de su perrito Vartanchuli (Vartán). Puede parecer una ligereza por su parte, sin embargo, la lectura de las más de trescientas páginas de su correspondencia en esos diez meses permite observar que su personalidad y su carácter estaban muy afectados por la situación de ambos y que no era en absoluto feliz. Su orgullo le impide, salvo en algunos momentos en los que no puede más, manifestar su debilidad. Y en esos momentos de desahogo suele defenderse con reproches. Era su manera de ser y Joaquín Rodrigo lo sabía muy bien. Por eso casi siempre reaccionaba con algo de humor y bastante resignación a los ataques de mal genio de su mujer.


    En abril, Rodrigo recibe, compartido con su amigo Manuel Palau, un premio convocado por la Junta Nacional de Música para canciones para voz y piano. Victoria, después de felicitarlo, le dice que use lo que necesite del dinero del premio para ir a Madrid a hacer gestiones para su beca y que le envíe el resto para comprarse un abrigo de verano. Convencida de que Rodrigo avanza en la composición del concierto para piano [182], le dice que está haciendo muchas gestiones para promocionarlo y que va a ir a ver a Paul Dukas para que ejerza su influencia en las orquestas y los directores parisinos. Y de hecho va con Leopoldo Querol.


    La carta en la que se lo cuenta a su marido, del 3 de mayo, es un ejemplo muy representativo del estilo de Vicky en su correspondencia durante el período de la separación y de su forma autoritaria de decir las cosas, empezando por la frase inicial (el subrayado es suyo). El texto, reproducido íntegramente, no necesita comentarios.


    

      Fíjate bien en todo lo que te escribo en esta carta


      Mi querido Joaquín,


      He recibido tus dos cartas y no quise contestarte antes porque quería contarte todo lo que hice estos días en el mismo tiempo. Me decías de ir a casa de Dukas, bueno, hoy estuve allí con Leopoldo (Querol) y me recibió la mar de bien. Charlamos un largo rato y me dijo que hará lo posible para que toquen tu concierto en París, aunque esto es muy difícil, porque las orquestas están en plena crisis. Fíjate, se han reducido las subvenciones y, encima de eso, les hace una gran competencia la radio. Dice Dukas que podrías dirigirte a A. Wolff, que ha sido nombrado Director de la Orquesta Pasdeloup [183]. Dile que Querol tocó este invierno con esa orquesta y que es ya conocido del comité. Yo iré después a su casa y le llevaré el concierto, después de que se lo hayas enviado a Dukas. Si contesta que no puede tocarlo, nos dirigimos a Mitropulos (por Cortot y la Escuela Normal) o a Tomasi o a Freitas Branco. Pero Dukas piensa que es indispensable que vengas tú aquí en octubre, porque será mucho más eficaz. Si es casi seguro que te dan la beca en enero, te vienes dos o tres meses antes. Empieza a ahorrar todo lo que puedas y yo también procuraré ganar algo. Me ofrecen la traducción de un libro al español, veremos si cuaja. Tú podías dar algunas clases. El sábado estuvimos en el Conservatorio, donde tocó Leopoldo para la Radio. Estuvo muy bien. Vi a María Cid, que me invitó a ir a su casa el domingo próximo. También hablé con Nin y su madre, Pujol y su mujer, Alfonso, Roca. Una señora que oyó tu nombre, vino y me dijo que le gustaba mucho Rodrigo, que tenía sus melodías y sus piezas para violín y que era profesora de canto. No sé cómo se llama. Los Querol se marchan mañana y vienen ahora a despedirse. Lo siento muchísimo porque son muy buenos amigos. Te llevarán una corbata y un libro. Espero que puedas venir con ellos en otoño.


      Te envié en mi última carta la poesía del barquito, la famosa Barcarola, pero no me dices nada de ella. ¿No la has recibido? A lo mejor la he metido con la carta del Secretario de la Filarmónica [184]. ¡Qué plancha! Hoy te envío otras tres poesías mías, una popular que no sé si te gustará y otras dos bastante líricas. Ponles música para dedicárselas a Carlota Dalmen-Chao. ¿Has ofrecido la canción del burro a la Masa Coral de Santander? Creo que vienen a París el año próximo.


      Viernes.


      Anoche vinieron los Querol a despedirse. Se marchan hoy a las dos y creo que iré a verlos otra vez. He visto ayer a Jacques Serres y me dijo que estudiaría tu Sicilienne para tocarla en sus giras. Puedes enviarle algo para los Amigos de los Artistas, aunque no hayamos hablado esto. Espabílate pues, ya sabes que tienes que venir aquí si quieres conseguir algo. Tiene razón el proverbio que dice. “Les absents ont toujours tort” (Los ausentes nunca tienen razón).


      En cuanto a Vartanchuli, cuídalo mucho y acostúmbralo a comer nada más de tu mano y de la de Rafael, para que no se trague porquerías o bolas envenenadas.


      Harías bien en buscar un alemán para que te lea mis versos con la entonación justa.


    


    A partir de finales de mayo empieza un largo tira y afloja, que durará hasta septiembre, sobre qué hacer durante el verano. Victoria se debate entre sus deseos de pasar unos días con su marido, un deseo que él no deja de trasmitirle con insistencia en todas sus cartas, y los problemas que le plantea su familia. Tanto los amigos comunes, como otras personas con las que tiene menos relación y hasta su hermana Matilde, cuando se enfada y riñe con ella, lo que ocurre con frecuencia, le reprocharon en varias ocasiones el haber dejado a su marido. Matilde, que sentía un gran afecto por su cuñado, en el calor de una discusión, le soltó: “¿No te da vergüenza haber dejado plantado a tu marido? ¿Cuándo te vas a divorciar?”. Victoria no es insensible a estos comentarios y, de hecho, se lo cuenta a Joaquín y se nota, a veces, que tiene ciertos remordimientos, pero sistemáticamente se justifica y dice que nadie la comprende. Se queja del mal trato recibido por la familia de Joaquín, por su madre y sus hermanas, se queja de que se hayan negado a pasarle una renta para que pudieran vivir solos en Madrid, se queja también de sus propios padres, aunque mucho menos, y se queja de la mala suerte que los persigue a ambos. Todo eso influye en que empiece a moverse para ver si pueden encontrarse en verano en algún lugar “neutral”. No quiere bajo ningún concepto ir a Valencia, alegando que si la familia Rodrigo quisiera que volviera, la habrían invitado, cosa que no han hecho.


    Joaquín intenta explicarle cómo están las cosas y le propone la posibilidad de juntar todos los ahorros y verse unos días en Mallorca o, si no, en Estivella algo más tarde, cuando su familia ya no esté. Ella propone irse con los Querol a una casa que han alquilado en Benicàssim, algo que a él, que prefiere estar solo, no le apetece demasiado. Otra posibilidad sería Santander, donde podría ella hacer algún curso que le permitiera, más tarde, encontrar trabajo. Después surge la idea de Mirmande, en septiembre, cuando sus padres ya se hayan vuelto a París. Varias veces están a punto de decidirse pero siempre, en el último momento, Vicky encuentra un pero, surge algún problema familiar, Matilde se coge una pulmonía o la madre se opone por cualquier razón imprevista.


    Entre tanto, se enteran de que no le conceden a Rodrigo la segunda beca que estaba intentando conseguir, lo que les hace recapacitar de nuevo y todo se aplaza una vez más. Pero este fracaso se ve sobradamente compensado por un gran éxito.


    En mayo, el Círculo de Bellas Artes de Valencia había instituido un premio importante para obras sinfónicas que trataran temas relativos a la historia y la cultura valencianas. Joaquín Rodrigo se había puesto en contacto con su amigo y compañero de estudios Manuel Palau pidiéndole consejo y colaboración para concursar. Palau, que preparaba oposiciones para catedrático, le contesta proponiéndole algunos temas con una carta simpática y curiosa (15 de mayo de 1934) en la que, entre bromas y veras, le da una valiosa información.


    

      Mi querido amigo Joaquín,


      Recibí tu estimada de anteayer. Al dorso voy a escribir algún tema que te interese. La letra de la canción del Lliri blau [185] dice:


      

        Passa, passa bon germà passa, passa i no em nomenes que m’han mort en riu d’Arenes per la flor del lliri blau.


      


      Desde luego yo no iré a ese concurso, donde espero que el compositor premiado será don Miguel Asensi. No podré presidir el tribunal porque eso lo hará el maestro José Manuel Izquierdo y, además, yo estaré entonces en Madrid preparando el enredo de las oposiciones.


      Supongo que acudirán algunos alumnos míos a tal concurso: así espero que envíen sus poemas don Enrique Ortí, don José María Trenco, etc. etc…


      Que te inspiren mucho mis aportaciones (todavía no sé qué escribirte…) y que te lleves los pápiros.


      Los de Madrid entoavía han llegado a esta tu casa. Un abrazo de tu auxiliar subordinadísimo y repetidor y acólito que te admira y quiere.


      Palau


    


    Joaquín tuvo que darse mucha prisa para escribir un poema sinfónico, la obra más larga que había compuesto hasta entonces, si se tiene en cuenta que lo empezó después de recibir la carta de Palau (15 de mayo) y que Victoria lo felicita en su carta del 7 de julio por haber recibido el premio. Considerando, además, la gran dificultad que supone para un ciego componer y escribir una obra para orquesta, el trabajo de Rodrigo resulta admirable.


    El jurado quedó impresionado por esta obra y le concedió el premio por unanimidad, valorando la perfecta adecuación de una música tan moderna al tema medieval y el sorprendente equilibrio entre las partes épicas y las románticas, en las que se refleja la tristeza del compositor. Per la flor del lliri blau fue estrenada en Valencia el 26 de julio y obtuvo un éxito excepcional de público y crítica. El 24 de noviembre, la Orquesta Sinfónica de Madrid, dirigida por Pérez Casas, la tocaba en Madrid.


    A finales de julio, Joaquín y Victoria, animados por el dinero del premio, habían decidido encontrarse en Mirmande. Pero, una vez más, en el último momento, Victoria, presionada por su madre, le escribe “¡No vengas!”. Los Kamhi tienen problemas y deben dejar el piso de París. Se irán a Mirmande en agosto y en la casita, de una sola habitación, no hay sitio, además de carecer de agua corriente y servicio. Continúan las dudas, las discusiones familiares y los cambios de opinión de Vicky. De opinión y de humor, como puede apreciarse en la carta que le escribe desde Mirmande el 4 de septiembre, en francés, lo que solo suele hacer cuando considera que lo que tiene que decir es grave. La empieza con “Querido Joaquín”, en lugar de utilizar el diminutivo habitual.


    

      Para que la lea Rafael [186]


      Querido Joaquín,


      Ayer recibí tus cartas del miércoles y el jueves, la del día 2, y me sorprende muchísimo que no hayas recibido la mía del 28 de agosto. Había encargado a mi padre de echarla al correo. Quizá la perdió o la tiró a la papelera. En todo caso habrás encontrado en Valencia la que te envié el lunes pasado, en la que te informaba de mis proyectos o de lo que creo mejor. Ya que no somos nosotros quienes podemos decidir sobre nuestra suerte.


      Estando así las cosas, me asombra que no me hables más que de asuntos triviales en tus últimas cartas en lugar de abordar problemas más graves. No me hablas ni de la música, ni del trabajo que piensas conseguir en Valencia, ni de la disposición de tu familia. Me recuerdas el comportamiento del avestruz, que esconde la cabeza para no ver los peligros y las dificultades. Sabemos, sin embargo, porque lo hemos sufrido, que tu familia ha desempeñado un papel muy importante en nuestra situación y que es en gran parte por su culpa por lo que nos hemos tenido que separar.


      Nunca me has dicho cómo reaccionaron cuando me fui. Una de dos: o bien la “Santurrona” y “Madame Mutsaka” [187] se dieron cuenta de que se habían equivocado con respecto a mí y desean que vuelva y, en ese caso, ellas mismas o tu madre deberían escribirme o, al menos, darte recuerdos para mí, cosa que no han hecho, o bien están encantadas de que yo no esté ahí para no tener que compartir su mesa conmigo y, en ese caso, si regreso a Valencia volverán a hacerme la vida imposible para espantarme definitivamente. Entonces mis padres se enfadarían y exigirían la ruptura de una vez por todas.


      Por eso, eres tú quien debe decirme francamente qué es lo que pasa. Si tu familia sigue con la misma mentalidad, es decir, hostil y malintencionada, en modo alguno iré a Valencia a exponerme a sus ataques. Esperaremos a que consigas la beca o un puesto estable, de preferencia en Madrid. ¿No podría yo conseguir un puesto de profesora de francés? Pregunta a los Querol.


      No creas que no tengo ganas de estar contigo. Me doy cuenta perfectamente de que estás muy impaciente por verme, pero ¿que es mejor? ¿Estar junto a una mujer irritada y nerviosa o verla con buena salud y confiada en el porvenir?


      En mi próxima carta te contaré cómo paso el tiempo en Mirmande. En este momento estoy en el pinar, donde el aire es muy bueno. Me encuentro bastante mejor, pero aún no estoy recuperada del todo. Dime si no podríamos pasar juntos dos o tres semanas en Mallorca en el mes de octubre. La señora de Lhote (el pintor) me pregunta mucho por ti. Si vamos a París, la conocerás. Cuídate mucho y vigila bien a Vartán.


    


    Durante septiembre y octubre la situación sigue siendo imprecisa. Joaquín le dice en una de sus cartas que teme perderla y como ella protesta enérgicamente, él pasa del tono complaciente al imperativo, intentando hacerla reaccionar para que tome una decisión. Pero ella se defiende diciendo, como de costumbre, que no la comprende, que ha estado enferma, que está muy débil e impresionable y que, aunque su hermana le dice que se vaya de una vez con su marido, su madre no la deja y su padre le aconseja esperar una ocasión más propicia. No quiere apenar a sus padres, no se atreve. Hace las maletas y las deshace cuando ve llorar a su madre. Le promete que irá a verlo pronto y cambia de tema, hablándole de la posible venta del piano de cola que tiene en el guardamuebles, del nuevo cambio de domicilio familiar [188], de un artículo aparecido en la revista L’Illustration sobre el doctor Barraquer, del perro y de sus encuentros con los amigos.


    Paul Dukas, al enterarse por una carta de Rodrigo y por los recortes de prensa, del éxito conseguido con El Lirio azul, le escribe una larga carta y se la da personalmente a Victoria que, por miedo a perder un documento tan valioso enviándolo por correo, le manda una copia escrita por ella misma. No deja de sorprender que Paul Dukas, uno de los compositores vivos de mayor renombre en todo el mundo en aquellos años, se dirigiera a un alumno con tanto afecto y admiración como lo hace con Joaquín Rodrigo. Manuel de Falla y Maurice Ravel, igualmente famosos, también se dirigían a él con la misma atención. Sin embargo en Valencia, su tierra, con la excepción de López Chavarri y algún otro amigo, era frecuentemente ninguneado por los músicos locales y sus obras raramente se tocaban si no venían en el programa de alguna orquesta foránea. De ahí que el premio obtenido tuviera un valor muy especial para él.


    Esta es la carta de Paul Dukas que Victoria le adjunta a una suya el 25 de octubre [189].


    

      Mi querido Amigo,


      Estoy encantado de la estupenda carta que acabo de recibir de su parte y que me trae tan buenas noticias en todos los aspectos. Ya le estoy viendo, consagrado desde ahora por la prensa y el público de Valencia, después de París, Madrid y Bilbao. Sin conocer aún su nueva obra, estoy seguro de que esta brillante consagración ha sido merecida, ¡porque sé desde hace mucho tiempo de lo que es usted capaz!


      El beneficio moral es tan importante como el material y ambos vienen juntos en este premio de composición que ha conseguido con tanto lucimiento. Espero, igual que usted, que sus premios contribuyan a la obtención de la famosa beca que le permitirá retomar el camino del bulevar Malesherbes (la Escuela Normal).


      Me dice usted, querido amigo, que esa balada sobre un tema popular fue escrita apresuradamente, que tuvo demasiado poco tiempo para deliberar en su fuero interno sobre la elección de los elementos y que ha tenido que contentarse con lo que usted llama “la primera música que me pasó por la cabeza”. Puede que haya sido precisamente eso lo que espoleara su inspiración y le hiciese hallar las entonaciones que nunca habrían salido de la reflexión, que es una simple operación intelectual, buena para el análisis con la mente reposada, y que no remplaza jamás la espontaneidad del instinto creador. Como mucho, puede reforzar la reflexión, que es sin duda lo que Napoleón quiso decir al definir la inspiración como “la solución repentina e inesperada de un problema largamente meditado”. Pero mucho antes que Napoleón, Aristóteles, que no era ni mucho menos un genio mediocre, había dicho sabiamente que “la reflexión por sí sola no pone nada en movimiento”, y esto es algo general, que puede llegar hasta la creación del mundo. Lo que prueba que no tiene por qué ser malo pensar menos alguna vez. Incluso comprobará usted que el público se da cuenta enseguida, mientras que las grandes elucubraciones estéticas de las que usted me habla le dejan frío y no emocionan más que a los esnobs, a los que, en el fondo, todo les importa un pito.


      Así pues estoy seguro por adelantado de que coincidiré con el público y la crítica de Valencia cuando tenga el gran placer de ver su partitura y espero también oírla. Deseo que sea lo antes posible y que ese placer esté acompañado por la alegría sincera de volverle a ver.


    


    3. REENCUENTRO Y BECA


    El 25 de octubre de 1934, Joaquín escribió una carta [190] muy dura a su mujer, en la que le dice que está triste y deprimido, entre otras cosas que ella considera injustas. Por ejemplo, que no quiere ir a España porque se encuentra muy bien en el nuevo piso de París, con su baño y su calefacción central, mimada por “sus papás”. Ella leyó varias veces la carta y reaccionó bruscamente. Después de preguntarse por qué estaría deprimido su marido y por qué le diría esas cosas tan desagradables sin razón, algo encendió su amor propio o quizá los remordimientos superaron los límites de su capacidad de autosugestión, pero el caso es que le entraron de pronto unas ganas irresistibles de reunirse con él y, sin ningún tipo de explicación ni preámbulos, les dijo a sus padres, antes de ir a acostarse.


    –Mañana me marcho a Valencia.


    Como se levantó y se fue al cuarto de baño, los padres pensaron que había sido un arranque propio de su carácter y no le dieron demasiada importancia. Pero al día siguiente, durante la comida, Victoria, sin alterarse y con toda dulzura volvió a decirles:


    –Esta noche me marcho a Valencia.


    –¿Qué pasa? –le preguntó su padre– ¿Te han escrito sus padres pidiéndote que vuelvas? ¿O acaso te han dicho que sienten mucho aquel malentendido y te prometen quererte y cuidarte como a una hija?


    –No, nada de eso– contestó Vicky.


    –¡Ah! ¿No? ¿Y si llegas allí y empiezan de nuevo? ¿Entonces qué? Porque está claro que esa gente no sabe apreciarte.


    –Pero… ¿Y Joaquín? ¡Es mi marido!


    –Pues vete con él a Madrid.


    –¿Con qué dinero?


    El padre permaneció un momento callado. Después se quedó mirándola fijamente y le dijo:


    –Si Joaquín se va a Madrid y te espera allí, te pagaré el viaje y os daré mil francos. Pregúntale si está de acuerdo. El día que recibas un telegrama de tu marido diciendo: “Estoy en Madrid”, yo mismo te llevaré al tren.


    Victoria se quedó asombrada y escribió inmediatamente a Joaquín para contárselo. Le dice además que tiene ahorrados 900 francos, pues no se había gastado nada de lo que él le había enviado, y lo urge para que se vaya a Madrid con Rafael (aunque éste se vuelva después a Valencia) y busque una pensión o alquile el cuarto que le había recomendado Matilde, aunque la propietaria aún no le había contestado, y que, cuando ya esté allí le envíe el telegrama.


    Inmediatamente inician los preparativos del viaje, que se retrasaría casi un mes por una inesperada enfermedad de Matilde. Resueltos todos los problemas materiales, el día 23 de noviembre Joaquín se va a Madrid en la cabina de un camión de gaseosas de un transportista conocido de su padre que se ofreció a llevarlo y se aloja en una pensión de la Gran Vía, mientras espera la llegada de Victoria que, por deseo de su padre, viajará de día y tendrá que quedarse a dormir en Hendaya.


    Un par de días después se produce el esperado rencuentro. De nuevo una estación de tren, Estación del Norte o Príncipe Pío [191], es el escenario. Rodrigo iba acompañado de su joven amigo Gonzalo Soriano [192]. Entre la gente que llenaba el andén, Joaquín esperaba impaciente que Vicky lo descubriera. De pronto oyó su nombre y reconoció la voz de su mujer. Vicky bajaba de un vagón de segunda clase y avanzaba hacia él, enfundada en un abultado abrigo que solo dejaba ver su cabecita, cubierta por un sombrero. Joaquín sintió una fuerte emoción y se relajó. Había pensado muchas veces que nunca llegaría aquel momento. Se fundieron en un largo abrazo, mientras Serrano cogía la maleta que Victoria había dejado en el suelo y los empujaba suavemente hacia la salida. Aunque la Gran Vía estaba cerca, Joaquín le pidió a su amigo que llamara un taxi. No iba a hacer ir andando a su mujer hasta la pensión el día de su llegada a Madrid.


    A partir del día siguiente, la pareja inició sin tardanza las gestiones para lo que consideraban un asunto de prioridad absoluta: la beca “Conde de Cartagena”. Acudieron en primer lugar a sus amigos Arbós, Pérez Casas y Fernández Bordas [193], que les prometieron su ayuda, y también se dirigieron a la Academia para saber cuáles eran los requisitos.


    En lo que se refiere a Arbós hay un punto oscuro, pues Vicky cuenta en sus memorias que, al poco de llegar a Madrid, Joaquín y ella fueron a la tertulia del café Molinero. Al entrar, se dirigieron hacia un grupo de conocidos suyos que estaban charlando tranquilamente y éstos, al ver que se acercaban, se callaron de repente como si no quisieran que Rodrigo se enterara de lo que estaban hablando. Ante el gesto sorprendido de Vicky, uno de ellos se levantó, se acercó y le soltó a Rodrigo sin andarse por las ramas:


    –Joaquín, tengo que darte una mala noticia y lo siento de veras.


    –¿Qué pasa?


    –Me temo que la beca del conde de Cartagena no va a ser para ti.


    Rodrigo se puso pálido.


    –¿Cómo lo sabes? –le preguntó.


    –Nos hemos enterado de que Arbós ya había prometido su voto al violinista F. hace tiempo y parece casi seguro que se llevará la beca él, a menos que te busques alguna influencia muy gorda.


    Aquella noche la pareja no pudo dormir. Si era cierto lo que les habían dicho y no conseguían la beca, su mundo se venía abajo. Adiós carrera, adiós esperanzas en el futuro inmediato y adiós a su estancia en Madrid. Tendrían que volverse a separar, quizá definitivamente, ya que sus ahorros solo les permitirían vivir unos meses. Es posible que se hubieran mudado de la pensión de la Gran Vía a un hotel del barrio de Salamanca, pues en las cartas que escribieron durante aquellos días figura el encabezamiento: Hotel Madrid-París, Conde Peñalver 21, en cuyo caso el dinero no les iba a durar mucho.


    Así pues era necesario hacer algo con urgencia. A la mañana siguiente Joaquín le pidió a Pérez Casas una recomendación para intentar de nuevo conseguir al menos una plaza de profesor en el Colegio Nacional de Ciegos. Don Bartolomé le entregó una carta de presentación sumamente elogiosa para que la presentara como referencia ante la administración del Colegio. Al mismo tiempo, a Vicky se le ocurrió coger el toro por los cuernos y dirigirse directamente a la mujer de Arbós, a quién ambos conocían mucho. Le escribió una larga carta en la que le contaba todas sus penas y hacía hincapié en la enorme desgracia que supondría para ellos no obtener la beca de la Academia. Ela (Berenguela), la mujer de Arbós, que era una francesa muy amable, se encontró dos días más tarde con los Rodrigo en un concierto y, después de saludarlos muy cariñosamente, les recomendó que se dirigieran a Falla, diciéndoles que nadie tenía más influencia que él en la Academia de Bellas Artes, de la que hacía tiempo que había sido nombrado miembro, aunque aún no había pronunciado su discurso de ingreso.


    Victoria añade que esa misma noche se pusieron a escribir una carta, también larga, al ilustre compositor exponiéndole la gravedad de su situación. Seguramente le falla la memoria y superpone sus recuerdos, ya que la larga carta a la que se refiere había sido escrita por Rodrigo en Valencia y está fechada el 15 de noviembre, cuando su mujer estaba todavía en París. Es una carta [194] en la que Rodrigo abre su corazón a su amigo, le expone su penosa situación y le pide ayuda. Empieza así:


    

      Querido y verdadero amigo:


      Hace algún tiempo que deseo escribirle, pero siempre el temor de poderle molestar me lo impide. Supe por el buen amigo don Juan María Thomas que había usted vuelto a Granada y a esta dirección le dirijo esta carta pidiéndole un gran favor. Se trata de que he presentado mi candidatura a una de las dos becas que concede la Academia de Bellas Artes para músicos que deseen salir al extranjero. Son estas becas las legadas por el conde de Cartagena y es precisamente en este mes cuando se resolverá dicho concurso.


      No quisiera ocultarle, querido amigo y maestro, que a consecuencia de la espantosa crisis por la que atraviesa la agricultura española, el estado económico de mi casa, que se basaba en ella, es muy precario, y que en los actuales momentos la obtención de una de estas becas sería para mí la única solución de la situación difícil, muy difícil por la que paso. Los maestros Arbós y Pérez Casas, conocedores de todas estas circunstancias y dado el sincero afecto que me profesan, me han prometido valerse de toda su influencia y votar mi candidatura. A los demás señores que forman la ponencia no los conozco personalmente, salvo a Vd., cuya indiscutida autoridad puede serme preciosa.


      Prevaliéndome de la cariñosa amistad que siempre me ha testimoniado y de la que tan orgulloso me siento, me atrevo a molestarle acerca del particular, ya que no se trata de un simple deseo de marchar al extranjero, como en tantos otros casos; muy al contrario, mi gusto sería estar tranquilo en mi casa con mi mujer, pero como esta pensión es la única salvación viable, a ella me agarro.


    


    En la misma carta, que es efectivamente muy larga, le habla de lo que compuso ese año y de los premios que le concedieron, con gran sencillez y humildad, como si su trabajo no tuviera gran valor. Al final se despide con un triste “no se olvide de mí, su incondicional amigo que tanto lo quiere y admira”.


    Manuel de Falla, le contestó con un telegrama diciéndole que inmediatamente escribía al conde de Romanones [195], presidente de la Academia de Bellas Artes. La carta que Falla escribió a Romanones es una muestra del afecto y la consideración que el gran compositor sentía por Joaquín Rodrigo y podría ser objeto de reflexión para quienes se muestran escépticos ante el talento de Rodrigo. Está fechada el 21 de noviembre de 1934, cuando Joaquín aún estaba en Valencia y Victoria en París.


    

      Muy distinguido Señor mío: Ante todo ruego a Vd. me perdone que le moleste con una petición a propósito de la provisión de las dos becas para músicos, instituidas por el Conde de Cartagena. Ignoro en absoluto quiénes sean los solicitantes; solo sé de uno: Joaquín Rodrigo, cuyos indiscutibles méritos excusan mi presentación, dado que en España, y aún más en el extranjero, cuenta su nombre entre los más altos de nuestra nueva generación de músicos. Forma, además, con Salinas y Cabezón [196], la trinidad de músicos ciegos que ilustran la historia de la música española.


      En Vd. confío, Sr. Presidente, que hará llegar a todos los compañeros de Academia mi fervoroso ruego a favor de la candidatura del Sr. Rodrigo. A ello me impulsa, no solo las razones innecesariamente expuestas por ser de todos conocidas, sino también el quebranto económico por que atraviesa don Joaquín Rodrigo a causa de la crisis actual. Esta es la razón única que le decidió a solicitar la beca con el fin de no verse obligado a interrumpir sus trabajos.


      Supongo que recibirían ustedes mi telegrama de pésame por la pérdida de nuestro grande y admirado Tragó [197].


      Aunque tal vez no sea siempre creíble, me preocupa constantemente mi ingreso en la Academia. Ello va unido en un todo a la terminación de la obra ya empezada cuando ustedes me hicieron el alto honor de llamarme, y que aún no he podido terminar por múltiples y lamentables motivos que ha alterado mi vida de modo casi constante en estos últimos años.


    


    Este último párrafo, que precede a la despedida, alude a su discurso y obra de presentación o de ingreso oficial, que estaban pendientes desde hacía años. Romanones ya le había pedido en varias ocasiones que fijara una fecha. Falla en esta carta, habla de ello a modo de insinuación y, posteriormente, le daría a entender al conde que, si Rodrigo conseguía su beca, él, a modo de agradecimiento, pronunciará su discurso. Es una muestra del interés sincero con el que recomienda a su amigo y de cómo, utilizando un lenguaje moderno, “se mojaba” por él. A pesar de todo, las circunstancias no permitieron a Falla cumplir su promesa y nunca pronunció el discurso.


    El día 22 envía un telegrama a Rodrigo, a Valencia, y por correo lo informa de su gestión. Rodrigo se había ido a Madrid el mismo día, por lo que su familia le remitió ambas cosas. La carta, otra prueba no solo de la fidelidad y amistad del gran compositor sino también de su admiración por Joaquín Rodrigo, dice así:


    

      Mi querido amigo y compañero: Con toda devoción he cumplido su encargo, dirigiéndome al Conde de Romanones como presidente de la Academia; única gestión posible dentro de las especiales circunstancias en que me hallo con respecto a la Corporación, a causa del retraso de años que, desgraciadamente y contra mi voluntad, viene sufriendo mi ingreso oficial en la Academia.


      Mucho confío en el éxito de sus legítimos deseos, dado el brillante prestigio de su obra y la merecidísima simpatía que va unida al nombre de Vd. Por mi parte creo inútil asegurarle cuán de corazón lo deseo, así como lo mucho que me alegraría poder saber pronto que la crisis agrícola empieza a resolverse, y con ello cuantas consecuencias pesan sobre usted en la actualidad. A Dios se lo pido con todo fervor.


      Deseando estoy de conocer sus nuevas obras, sintiendo hallarme tan lejos de Madrid para poder oír su poema sinfónico y gozar una vez más de su música.


      Espero sus canciones con vivo interés.


    


    Cinco días después, el conde de Romanones contesta a Falla, acusando recibo de su “apremiante” (recalca Romanones) petición en favor de Rodrigo y le promete transmitir sus deseos a la Sección de Música que decide de la concesión, a pesar de que no hay constancia de que Joaquín Rodrigo haya solicitado aún la beca. También le muestra su alegría por la intención manifestada de cumplir cuanto antes su promesa de ingresar en la Corporación, algo que desea toda la Academia.


    Manuel de Falla vuela a escribir a Joaquín, el 7 de diciembre.


    

      Mi querido amigo:


      Lo que usted me pide ya está hecho. Mi carta al Conde de Romanones (calificada por él de “apremiante”) no ha sido otra cosa, y claro está que esa carta será ya conocida por la Sección de Música de la Academia, que es la que ha de decidir la concesión definitiva. Me apresuro a decirle a usted todo esto, a pesar de que hoy mi salud deja bastante que desear (el tercer ataque gripal de la “temporada”) para que presente usted su instancia lo antes posible, pues el Conde se extraña que ya no lo hubiera hecho. Esté usted, además, seguro de que he de volver a ocuparme de su asunto. El presidente está también informado por mí de las razones que le obligan a usted a solicitar la beca para no tener que interrumpir sus trabajos. Me pareció convenientísimo decirlo así por las razones que usted fácilmente supondrá. Sigo ignorando quiénes sean los demás solicitantes.


      Paul Dukas, nuestro tan querido y tan admirado maestro, me ha escrito con todo el interés que usted supondrá, pensando que yo formaría parte del jurado. Le he dicho cuál es mi situación con respecto a la Academia, así como que ya había yo hecho lo que me era posible hacer días antes de recibir su carta. Unas líneas suyas para la Academia serían de un efecto magnífico. Supongo que él ya lo habrá hecho, pero de no ser así podría usted pedírselas, aunque sin perjuicio de presentar usted cuanto antes su instancia.


      Y tengo que terminar porque mi pobre cabeza no da para más. Ya sabe usted qué “bromas” gasta la gripe, ¡y más siendo andaluza!


      Su siempre fiel amigo y compañero.


    


    El retraso de Rodrigo en presentar la instancia oficial se debía a que estaba haciendo gestiones para reunir los múltiples documentos y certificados que la Academia exigía y que debían acompañar la solicitud.


    Además de Falla y Dukas, otros músicos lo ayudaron para que consiguiera la preciada beca. El célebre pianista y compositor Joaquín Turina [198], que entonces era catedrático del Conservatorio de Madrid, escribió el 7 de diciembre una carta a la Academia en la que decía:


    

      Don Joaquín Rodrigo, compositor valenciano, me parece uno de los músicos más destacados de la joven generación española. De técnica muy segura y refinada, siguiendo un camino muy ponderado y de gran equilibrio, se nos muestra en las obras que lleva escritas como un modelo de finura y de buen gusto. Tanto en la Zarabanda lejana como en el Villancico y en La flor del lirio azul, obra de gran importancia esta última, hay siempre un fondo reconcentrado de folclorismo y de raigambre española. Me es muy grato consignarlo así en estas líneas.


    


    También Fernández Arbós, a pesar de lo que le habían dicho a Rodrigo en la tertulia del café Molinero, le escribió una carta en la que le prometía hacer cuanto estuviera en su mano para que consiguiera la beca y le aseguraba que iría personalmente a hablar con el director de la Sección de Música y con los demás compañeros. Es posible que el incidente del café Molinero no fuera más que alguna maniobra para desanimar a Rodrigo, fruto de las envidias existentes entre los aspirantes a una beca tan importante.


    Finalmente, el 24 de diciembre de 1934, Joaquín Rodrigo recibió el mejor de los regalos de Navidad: la Academia le comunicó oficiosamente que le había sido otorgada por unanimidad una de las dos becas “Conde Cartagena”. La pesadilla había terminado y la pareja tenía ante sí un período de tranquilidad relativa. Llovieron las felicitaciones por parte de todos los amigos de Madrid, Valencia y París. La cantidad de dinero no era una fortuna, pero permitía a un músico vivir medianamente bien en el extranjero (aunque quizá no en París, donde la vida era muy cara) y dedicarse a su trabajo sin tener que luchar por la supervivencia diaria. Se concedía por un año y, normalmente, se renovaba por otro. Por fin Rodrigo y su mujer podían hacer algunos planes, ya que los padres de Vicky, al enterarse, les ofrecieron una habitación para ellos solos en el piso de la calle Dupleix que hacía poco habían alquilado.


    Lo primero que hizo Rodrigo fue escribir a Manuel de Falla, de quien siempre dijo, a lo largo de su vida, que había conseguido la beca gracias a él.


    

      Mi muy querido amigo y maestro. Me apresuro a trasmitirle la buena noticia de que ayer se me designó por unanimidad para la beca del Conde de Cartagena. Todavía no es oficial, pues hasta el día 31 no se reúne el pleno. Pero desde luego, el nombramiento ya está hecho. Yo le doy una vez más las gracias por todo lo mucho que ha hecho Vd. por mí, sintiendo que Granada no esté un poquito más cerca, para poder darle un abrazo personalmente. Le deseo muy Felices Pascuas y reciba la devoción de su fiel amigo, Joaquín.


      Mi mujer le agradece de todo corazón su valiosa intervención y le envía sus respetuosos saludos.


    


    No hay cartas ni ningún otro tipo de documento que permitan saber con algún detalle qué hicieron durante los dos meses siguientes. Es posible que realizaran un viaje rápido a Valencia, pero la mayor parte del tiempo la pasaron en Madrid. En enero, Rodrigo consiguió por fin el nombramiento de profesor en el Colegio Nacional de Ciegos, pero sin sueldo. Unos días después, por intercesión de su amigo Arámbarri, fue invitado a pronunciar una conferencia en Bilbao a finales de mes y aprovechó el viaje a Bilbao, corto como estaban de dinero, para hacerlo coincidir con su marcha a París.


    Hay tres cartas interesantes de Rodrigo a López-Chavarri que permiten saber algo más sobre aquellos días de febrero de 1935 y de la llegada a París. La primera es del 20 de febrero.


    

      Mi querido Chavarri,


      A la espera de ser más extenso en mi próxima carta (estoy en vísperas de salir para París) le envío ésta para decirle, primero, que tuvimos gran alegría en recibir la suya, aunque no rezuma la alegría que es de desear. Segundo, que el día 28 daré una conferencia en Bilbao y que, como no quisiera volver a tocar El castillo moro, debe usted enviar a don Jesús Arámbarri una o dos canciones suyas, para que puedan ser cantadas el día de la conferencia. Será preferible que envíe cosas en castellano, porque siempre serán más fáciles de cantar. Cuarto; o mejor tercero, que le doy las gracias más efusivas por el envío de la Pastoral y, cuarto, que estoy enterado de la situación de Rafael y que no sabe cómo le agradezco lo que hace Vd. por él. Yo también hago lo que puedo, aunque desgraciadamente no es mucho, pues no sé cómo podrá terminar el año con la escasa pensión que tengo. Para colmo de desdichas, este año ha sido 1.000 pesetas menos. He sido nombrado profesor del Colegio Nacional de Ciegos, pero no he podido lograr consignación. Dicen que tengo que esperar al año que viene. En fin, paciencia.


      Envíe urgentemente lo que le pido y le prometo una larga carta desde París. Muchos y cariñosos saludos a Carmen de nuestra parte; un beso para el nene. A Vd. le abraza su mejor amigo.


    


    En cuanto a Rafael Ibáñez, no se sabe qué le pudo pasar. Tenía frecuentes problemas de salud, como se deduce de algunas cartas anteriores de Vicky a Joaquín interesándose por su estado. Si los negocios de Vicente Rodrigo estaban al borde de la quiebra, hasta el punto de que sus propios hijos pasaban apuros, es de suponer que Rafael, empleado de la casa, se habría quedado sin trabajo y solo Joaquín podía pasarle algo de dinero de su pensión. López Chavarri lo conocía muy bien y sentía por él cierta simpatía, como todos los amigos de Rodrigo, por eso es muy posible que lo ayudara de algún modo.


    La carta siguiente ya fue escrita en París.


    4. DE NUEVO PARÍS


    La pareja se instaló en casa de los Kamhi, calle Dupleix, en una habitación pequeña, según Vicky, aunque no lo sería tanto cuando le cupo el piano Pleyel (en realidad era un colín, pero aun así bastante grande) que tenían guardado en un guardamuebles. Unos días más tarde hicieron la visita de cortesía a la embajada de España, exigida por el protocolo a los artistas que llegaban becados por el gobierno o por instituciones nacionales como la Academia de Bellas Artes. Allí fueron presentados al embajador por el agregado cultural, el profesor Aurelio Viñas [199]. Era entonces embajador en Francia el conde Juan Francisco de Cárdenas, quien al año siguiente sería enviado por el gobierno de Franco como embajador a Estados Unidos. En la misma recepción se presentaron los pintores Genaro Lahuerta y Pedro de Valencia [200], también titulares de la beca Conde de Cartagena.


    De nuevo es el correo con López Chavarri lo que permite saber, además de su viaje a Bilbao, cómo fue el reencuentro de Rodrigo con París, a donde llegó con Victoria en los primeros días de marzo de 1935. La carta del 25 de abril, en la que Rodrigo parece tener algún problema con su máquina de escribir [201], es interesante.


    

      Querido Chavarri: No sé cuánto tiempo (hace) que pienso todos los días que…


      Bueno, me ha ocurrido la gran trapatiesta con el papel y no sé lo que decía. Desde luego hace una porción de días que quiero escribirle para, en primer lugar, decirle que desde Madrid, en los últimos días de febrero, le puse una postal o una carta o una carta postal en la que le rogaba que enviase a Bilbao algunas de sus canciones para ser cantadas en una conferencia concierto que daba. Espera las canciones y espera que te espera, las canciones no llegaron, en vista de lo cual eché mano del socorrido, viejo y bondadoso moro de su castillo (El castillo del moro), y esto es lo único que de Vd., y bien a pesar mío, pude ofrecer en Bilbao. Por cierto que se lo tocó muy bien el propio director de la Sinfónica, y aplaudieron a rabiar esta pieza y por decir verdad todas, pues todas gustaron mucho. Di además dos canciones de Palau, una de ellas muy bonita, la otra es una cosita popular, dos piecitas muy lindas de Gomá, una danza de Cuesta, unas canciones mías, Las canciones playeras de Esplá y una cosa de un amigo de Alicante, Rodríguez (Albert). Estuvo en verdad muy bien y la sala completamente llena, con lo que pasé un mal rato, pues no sabía maldita la cosa que decir.


      Después quiero felicitarle pues, según Amparito Garrigues, les han aumentado el sueldo considerablemente. Esto, qué caramba, siempre es agradable y más cuando es justo como en esta ocasión. Y ya que de estas cosas hablamos, le diré que antes de mi salida de Madrid, bastante antes, fui nombrado profesor de Musicografía Braille e Historia de la Música en el colegio de ciegos de Madrid, por lo que me cabe el honor de ser su colega. Tomé posesión de algunos cursos hasta que sonó la hora de mi partida. Desgraciadamente no cobro y tendré que esperar hasta Dios sabe cuándo. Entre tanto tengo esta pensioncilla que, gracias a que mis suegros viven en París, podemos quedarnos aquí, pues de otro modo sería imposible y hubiéramos tenido que buscar algún pueblecillo.


      Yo había pensado poner como texto su Historia, pero se me antoja un poco larga para los chicos, pues ya sabe que la tenemos que imprimir en Braille y no sé cuántos tomos nos representaría, diez o veinte. Pero he pensado que hizo usted un resumen que yo no conozco y eso es lo que creo que iría bien. ¿Qué le parece? De todos modos tendremos tiempo, pues hasta mi regreso, que no será antes de diciembre, no se hará nada.


      Por aquí lo de siempre, menos música que otras veces, debido a la crisis; que la música, claro, la siente con más violencia que otras u otros sectores. Así y todo se anuncian para este mes de mayo una porción de buenas cosas que no sé cómo me las arreglaré para poder oír. El domingo tenemos la filarmónica de Viena con Bruno Walter [202].


      He visto a Nin, con el que estuve cenando, el cual me dio muchos recuerdos para Vd. Asimismo Amparo Iturbi y doña Teresa.


      La gran ópera siempre tan carcamal, por allí no pasan los días, está más allá del bien y del mal; a la ópera cómica no he ido todavía, pues no es agradable oír la Tosca en francés.


      Che, y más no se me ocurre. A Vd. de contarme algo y sobre todo de dar muchos recuerdos a Carmen…


    


    Desde los primeros días, Joaquín y Victoria reiniciaron sus contactos con el mundo de la música. Enseguida fueron a visitar a Paul Dukas, a cuyas clases asistían ambos a veces como oyentes. Conocieron a Maurice Emmanuel (1862-1938), catedrático de Historia de la Música en el Conservatorio Nacional, quien los invitó a seguir sus cursos. Y, naturalmente, se reencontraron con sus antiguos amigos, especialmente con Joaquín Nin-Culmell, el “tocayo menor” de Joaquín (tocayo mayor).


    Hay una carta de Rodrigo a López Chavarri que, como tantas otras, tiene un gran interés porque le cuenta con detalle algunos acontecimientos transcendentes. El más importante fue la muerte de Paul Dukas, acaecida el 17 de mayo de 1935. El gran compositor francés había sufrido unas semanas antes un ataque al corazón. Cuando Rodrigo lo telefoneó para interesarse por su salud, aquél le dijo que no se preocupara. “No ha sido para esta vez”, le comentó. Pero no debía de estar muy seguro el músico, ya que quemó toda su obra inédita hasta aquel momento, movido por su exagerado sentido de la autocrítica. No resistió el segundo ataque.


    Fue incinerado, según sus deseos, y en los funerales, a los que acudió todo el mundo de la música parisina, el famoso organista Dupré (1886-1971) interpretó las corales de Bach que el maestro solía explicar en sus clases de la Escuela Normal. A Joaquín Rodrigo le afectó profundamente la muerte de su maestro, por quien sentía gran admiración y afecto, como se puede apreciar al leer lo que escribió sobre él [203]. Unos meses después, por iniciativa del director de la Revue musicale, Henry Prunières [204], un grupo de alumnos y músicos amigos de Paul Dukas organizaron un Memorial, componiendo una serie de piezas cuyas partituras publicó la revista al año siguiente. Los compositores fueron, además de Joaquín Rodrigo (Sonada de adiós) y Manuel de Falla, Tony Aubin, Elsa Barraine, Julien Krein, Olivier Messiaen, Gabriel Pierné, Guy Ropartz y Florent Schmitt.


    Seis días después de la muerte de Dukas, Rodrigo escribió una extensa carta a López Chavarri que merece la pena transcribir íntegra. En ella alude al desencuentro que tuvo con el célebre pianista José Iturbi, del que era muy amigo, a causa de unas declaraciones que éste hizo a su regreso de América sobre los compositores. Al parecer, Iturbi dijo que eran bastante malos en general y demasiado exigentes, entre otras cosas.


    Es difícil saber en qué contexto situó el pianista sus declaraciones o incluso si hablaba realmente en serio, pero a Rodrigo, que estaba muy afectado por la muerte de Paul Dukas, como ya se ha dicho, le sentaron muy mal. No hay que olvidar que José Iturbi regresaba triunfante de América, donde había obtenido grandes éxitos como intérprete y en otros aspectos, especialmente en el económico, y Rodrigo pasaba por serias dificultades como compositor, en particular económicas, por lo que su sensibilidad estaba a flor de piel.


    También es interesante observar la postura de Rodrigo respecto a los problemas a los que se enfrentaba como compositor, en un momento en el que los editores solo estaban interesados en comprar música fácil y piezas para piano pegadizas y sencillas. Para un músico vanguardista como él, debía de ser desesperante. La carta dice así:


    

      Querido Chavarri,


      Su carta nos ha hecho pasar como siempre un buen rato, debía Vd. escribirnos todos los días. Todo su contenido es la pura verdad. Solo creo que se ha deslizado un error y es cuando dice que no importa que no se tocara nada suyo en Bilbao. Creo que le dije que se tocó el Castillo; no teníamos otra cosa y lo tocó el propio director de la orquesta sinfónica y lo tocó muy bien. Gustó mucho, además.


      Tiene razón con lo de las canciones, pero mal de muchos consuelo de tontos; a pesar de todos mis esfuerzos y de mis relaciones, me rechazan todos los editores las mías y, qué demonio, no son feas, tienen por todas partes un gran éxito. Pero ha llegado la penitencia a los editores y que éstos y todos purguemos las insensateces de editores, autores y críticos, editando cualquier cosa y viendo ahora que tienen montones de música sin que nadie compre una nota. La falta es de todos y las razones y soluciones son tan varias y complicadas que desisto de apuntarlas. La única solución sería toda una nueva organización de la cosa musical, empezando por las escuelas, pasando por los conservatorios, acabando con el enjambre de editores, reduciendo los precios y, en fin, variando la estructura de la sociedad. Triste destino el del músico español que ha de vivir siempre de prestado. Por el momento las melodías es lo más difícil de editar… En cambio me piden cosas claras y fáciles para piano. Si Vd. tiene algo en este sentido envíemelo y yo me brindo a enseñárselo a Eschig. He visto que tiene Vd. una cosa anunciada o publicada en la colección que Pujol prepara para la dicha casa; mi Zarabanda, que dormía allí desde el año treinta se ha despertado en fin y acaba de ser publicada para mi mayor sorpresa, pues ya no me acordaba que Pujol la tenía.


      Éste me da muchos recuerdos para Vd.


      Así como Iturbi, al cual vi dos días antes de su partida para Valencia a donde habrá llegado ya con toda la familia, hermana, madre, hija y sobrina. Vuelve muy americano y no quiero ocultarle que me dio pena oírle: un artista como él no debería expresarse de esa manera para con los compositores, que tendremos muchos defectos y seremos muy malos, pero si no fuéramos tan imbéciles no habría podido salir de nuestra formidable imbecilidad un Mozart, un Beethoven o un Schubert que han muerto de miseria para que luego sus intérpretes se llenen de dinero. ¿No le parece?


    


    Aquí, el enojo de Rodrigo por los comentarios de Iturbi, al que no hay que conceder demasiada importancia, ya que siguieron siendo muy amigos, se agranda con el dolor que le produjo la muerte de su maestro, Paul Dukas. Al desahogarse con Chavarri, emplea un lenguaje duro; hay que tener en cuenta que está escribiendo a un amigo íntimo y que pasa por un momento especialmente amargo para él.


    

      El mismo día que tenía yo esta penosa impresión, moría a poca distancia otro miembro de la “familia de los imbéciles”, Paul Dukas… Ha sido para mí otra pena de las muchas de los últimos tiempos, pues si sentía por el músico admiración, todavía más la tenía por el hombre. Un Fauré, un Debussy, un Ravel, como músicos le eran pares, pero no como hombres en el puro y gran sentido de la palabra.


      Su juicio y su crítica serena no tenían par en el momento y, con su muerte y con la seria enfermedad de Ravel [205], la música francesa entra en su eclipse.


      Pensé enviarle un artículo, pero me dije que no vale la pena, cuando tanto se ha escrito, unas frases más acerca de este hombre admirable que ha muerto todavía joven [206] pero con la fortuna de dejarnos una doble herencia de músico y de nobleza.


      Estoy pendiente de una carta para trasladarme a Madrid, pues también está pendiente mi nombramiento de profesor, mejor dicho, mi nómina de los presupuestos y lo peor no es esto, es que habiendo sido yo nombrado en enero con toda clase de recomendaciones, con un estruendo de críticas, partituras, opiniones, etc. etc., me nombran sin sueldo, pero meses más tarde nombran a varios desconocidos y, a pesar de que no hay presupuestos, etc. etc., les dan sus respectivas dotaciones… habiendo sido excluido yo sin saber por qué. Misterios… Figúrese mi situación, pues no sé si ir a Madrid o si no ir… Un viaje a Madrid es en mis condiciones una fatiga, sin contar los gastos, que no son a desdeñar ni mucho menos.


      No obstante creo que sin reflexionar más me embarco y pase lo que Dios quiera, pues son cosas demasiado serias para abandonarlas a la aventura. ¿No le parece?


      Por lo demás todo va bien. Salvo que, como le decía, no hay manera de publicar por ahora mis canciones que tanto me interesan. Por casualidad hemos organizado un concierto de obras mías y otro joven francés que no carece de mérito [207], que han tenido un gran éxito. Primeramente de público, cosa rara y que todavía no comprendo por qué ha venido tantísima gente. La sala de la Schola (Cantorum) llena, seiscientas personas, y luego éxito artístico. Le diré sin falsa modestia, que entre nosotros sería de mal gusto, que el éxito lo constituyeron mis canciones, pues fue un latigazo de alegría y de simplicidad.


      Mal estamos de intérpretes en París, otro problema. Solo disponemos de esta pobre María Cid, que lo hace muy bien, pero que justamente piensa dejarse los conciertos porque con ellos no hace más que perder su salud y no ganar ni un céntimo. Si así ocurre, los pobres compositores que quieren dar a conocer sus canciones en París no tendrán más que a esas cantantes parisinas que, las pobres, cuando se trata de (cantar en) español van de cabeza, como es natural.


      Habrá que ir pensando en alquilarle un piso a Carmen [208]. Vuelvo a decirle, triste destino el de la música española. En España a comernos los hígados los unos a los otros para bien de todos, a no ayudar y a esperar así a que por generación espontánea surja el Mozart o el Schubert, entre tanto leña a diestro y siniestro. Así nos luce el pelo, sin cuartetos, sin tríos, sin editores, sin público, sin nada.


      Bueno, bueno, adelante. Le incluyo un programa de mi concierto por si quiere hablar de él en Las Provincias; puede decir sin exagerar que ha sido un éxito; asistió el embajador con su señora, todo el alto personal de la embajada y el cónsul. Al final, el director de la Schola tuvo la feliz idea de ofrecerles una copa de Champagne, lo que redondeó el éxito. En fin, de estas cosas vivimos la ilustre familia de locos que según el señor Iturbi debe de morir de miseria (sic).


      Sería broma, es posible. Porque un artista como él no puede hablar así.


    


    El concierto del que habla había tenido lugar el día 22 de mayo (1935) y estaba dedicado a la música española. Entre otros, cantó María Cid y tocó el piano Joaquín Nin-Culmell. El 4 de junio siguiente se estrenó en Londres la versión para orquesta de la Zarabanda lejana y Villancico.


    Joaquín Rodrigo no fue a Madrid. Victoria y él tenían otros proyectos.


    5. SALZBURGO Y ALEMANIA


    Para cualquier aficionado a la música, la ciudad de Salzburgo era entonces un referente de primer nivel. Los festivales de esta ciudad austríaca atraían a todos los aficionados ricos de Europa y a algunos de América, a pesar de los tiempos difíciles que corrían por el viejo continente. Victoria, que conocía bien la ciudad no tuvo ninguna dificultad para convencer a su marido de lo interesante que resultaría un viaje por Austria, la tierra de su madre. Su nuevo e importante amigo de la embajada española, Aurelio Viñas, no solo los animó a hacer aquel viaje, sino que les dio alguna que otra valiosa recomendación, como la de la condesa Peyrebère, una autoridad en todo lo referente a Mozart y persona de gran influencia en la organización de los festivales. Por otra parte, gracias a sus buenas relaciones con la Escuela Normal de Música y su director, el señor Mangeot, director también de la revista “Le Monde musical”, así como a la fiel amistad de López Chavarri, consiguió ser nombrado corresponsal en Salzburgo de la revista parisina y del periódico valenciano Las Provincias, para poder disfrutar de las ventajas propias de la prensa extranjera acreditada en los festivales.


    Con tal bagaje, la pareja viajó a Austria, en tercera clase porque no les sobraba el dinero. Se alojaron en una casa particular, a las afueras de la ciudad, donde no solo les facilitaron el alquiler de un piano, sino que fueron muy bien atendidos, incluso agasajados, por su condición de músicos. Las recomendaciones surtieron los efectos deseados. La condesa los recibió con suma amabilidad y los presentó al gerente de la Ópera, el barón Puton, al director de los festivales y otras personalidades de la organización. Gracias a ello obtuvieron pases para las representaciones y pudieron asistir a los conciertos que tenían lugar en unas salas y teatros que los directores de orquesta más prestigiosos del momento, como Toscanini (1867-1957), Furtwängler (1886-1954), Walter (1876-1962) o Weingartner (1863-1942) y cantantes famosos como Ezio Pinza (1892-1957) o Lotte Lehmann (1888-1976) llenaban a diario.


    Además de asistir a los conciertos y a la ópera, Rodrigo componía y Victoria tocaba el piano para satisfacción de sus vecinos. En aquellos días, Rodrigo compuso la Sonada de adiós, en memoria de su maestro recientemente fallecido, Paul Dukas.


    Salvo la picadura de un tábano que le causó un serio problema durante unos días, Victoria dice en sus memorias que todo transcurría en el mejor de los mundos para ellos. Excursiones, conciertos, ópera y buena comida. Qué más se podía pedir. Tras los malos tiempos pasados, Salzburgo les parecía un oasis de tranquilidad en medio de un mundo que se tambaleaba.


    En este tipo de viajes, suelen ocurrir anécdotas más o menos divertidas y suceden cosas dignas de contarse. Victoria cuenta algunas que aparecen en la mayoría de los libros sobre la vida de Joaquín Rodrigo, ya que la obra de su mujer tantas veces citada es la única fuente de información sobre lo que pasó durante aquel verano. Estos sucesos intrascendentes distraen la atención sobre lo realmente importante en la vida del personaje que se trata de conocer. Los hechos, como componentes de la vida de una persona, no representan nada en su historia individual, solo son materia inerte, por decirlo de alguna manera, si no se tiene en cuenta el espíritu que los anima. Ese espíritu, al que Hegel atribuía el sentido de la Historia, es el que hay que buscar y descubrir, si se quiere conocer al hombre. Porque el espíritu de Joaquín Rodrigo no forma parte de las anécdotas con su casera, la señora Prinz, con el tábano que picó a Vicky o con unos supuestos contrabandistas que la asustaron en un paseo por el bosque. Es lo que siente en su mundo interior, lo que es capaz de extraer de la música que escucha o de la belleza de una ciudad que no puede ver pero percibe, la adecuación de su formación y su cultura al mundo que lo rodea, todo eso es lo que va configurando el espíritu que aporta a la composición su inconfundible sello. Igual que no es describiendo unas cuantas batallas como se conoce la historia de un pueblo, sino conociendo las razones que lo impulsan a la guerra, del mismo modo es preciso obviar ciertos detalles para llegar al fondo de la personalidad del genio y conocer las razones de su comportamiento.


    De la estancia en Salzburgo, de la que Victoria cuenta abundantes detalles, Joaquín Rodrigo solo dice una cosa, como si fuera lo único que recordase. Algo a lo que se refiere diciendo: “…viví uno de los momentos más emocionantes de mi modesta carrera” [209]. Esta frase tiene una importancia trascendental, tratándose de quien se trata: de un compositor mundialmente famoso que, tras haber actuado en múltiples escenarios importantes, haber sido recibido y apreciado por reyes, jefes de estado e innumerables personalidades de todo el mundo, al final de su vida, con noventa y muchos años, recuerda como uno de los momentos más emocionantes de su carrera su actuación ante unas monjas de clausura. Esto es lo que ocurrió.


    La señora Prinz conocía a la abadesa del convento de Nonnberg, situado bajo la fortaleza de Hohensalzburg, y le comentó que alojaba en su casa a un compositor español. Las monjas de este convento eran conocidas (y siguen siéndolo) por cantar todas las tardes en la iglesia del monasterio cánticos gregorianos de gran belleza. Cuando la señora Prinz le dijo a la abadesa que su huésped había compuesto una pieza muy bonita sobre unos versos de San Juan de la Cruz, la monja se mostró interesada y, haciendo una excepción a las reglas, le ofreció la posibilidad de interpretar algunas piezas suyas en un piano del convento, para que las oyeran las monjas e, incluso, pudieran cantar los versos de San Juan. Es preciso situarse en Salzburgo para comprender el poder de la música.


    El día fijado, Victoria y Joaquín, acompañados por su anfitriona, subieron al convento [210], que ocupa un lugar privilegiado en la ciudad. La abadesa los guió por largos claustros y diversas estancias, hasta la sala donde estaba el piano y en la que se habían reunido las monjas, ocultas tras una cortina improvisada. En un convento de monjas de clausura, cualquier hecho que se salga de la rutina cotidiana, por simple que sea, constituye un acontecimiento muy emocionante. Lo que ocurría allí era, pues, algo excepcional. El grupo de cantoras pudo disponer de la partitura del Cántico de la esposa y, además, encontraron una traducción al alemán, por lo que las demás pudieron seguir la letra.


    Joaquín tocó varias piezas al piano y, por último, el esperado Cántico de la esposa, que una monja cantó. Las notas tristes y profundas del cántico adquirieron en el ambiente recogido de la sala conventual una elevación espiritual emocionante. No es de extrañar que la sensibilidad del compositor se viera afectada por su propia música, interpretada seguramente como él la había concebido y marcada por el misticismo que constituye la esencia del convento. Ése fue el recuerdo más importante que guardó Rodrigo de Salzburgo, el momento más emocionante de su carrera del que habla, sin ninguna relación con el ambiente alegre, culto, elegante y algo fatuo de los festivales de música y teatro de una ciudad que no tardaría en conocer lo horrores de la guerra. Y luego, como el Maestro acostumbraba, está la nota de humor, la guinda que adorna el pastel, cuando habla de aquel excepcional concierto dice: “Creo que la madre abadesa nos invitó porque quería ver un español de cerca”.


    Terminados los festivales de Salzburgo, Joaquín y su mujer decidieron pasar el resto del verano en la casita de Mirmande. La calma y la soledad de este pueblo pintoresco, donde conocían a todo el mundo, la vida era barata y disfrutaban de una paz envidiable, los animaron a quedarse y no volver a París hasta Navidad. A los pocos días de llegar a la capital francesa, recibieron la buena noticia de que le había sido renovada la beca “Conde de Cartagena” a Rodrigo por un año. La intervención del agregado de la embajada, Aurelio Viñas, había sido determinante. Los negros nubarrones de la tempestad que se avecinaba aún no se veían en el cielo, habitualmente gris, de París.


    El año 1935 había sido relativamente bueno para Rodrigo gracias a la beca, al reencuentro con París, a la estancia en Salzburgo y a una pequeña producción musical. De esta, la principal obra fue la Sonada de adiós en memoria de Paul Dukas, una de sus mejores composiciones para piano, escrita en Salzburgo. También escribió varias canciones: Coplas del pastor enamorado sobre texto de Lope de Vega, en el tercer centenario de su muerte, que se celebraba aquel año, obra que dedicó a Aurelio Viñas; Fino cristal, que dedicó a Conchita Badía, sobre texto del poeta Carlos Rodríguez Pintos [211] y Canticel, sobre texto del poeta catalán Josep Carner.


    A Isaac Kamhi, el padre de Victoria, empezaron a irle un poco mejor los negocios, de modo que la familia pudo cambiarse de piso. Alquilaron uno bastante mejor en la calle Singer, a pocos metros de la calle Passy, siempre en el mismo elegante barrio. En ese piso compuso Rodrigo, en los primeros meses de 1936, el Tríptic de Mossén Cinto [212], obra para soprano y orquesta, y cuatro piezas para piano (Danzas españolas) para el editor Max Eschig.


    Entre tanto se estaba organizando el concierto en el que se debía tocar el “Tombeau” (tumba) musical, término francés para referirse a las obras compuestas en memoria de alguna persona fallecida, dedicado a Paul Dukas. Rodrigo escribe el 30 de diciembre a Falla, que aún no había enviado la obra prometida, para informarlo y asegurarse de que no se olvidaba. Después de felicitarlo por su santo (1 de enero), lo informa de la renovación de su beca y le cuenta brevemente su estancia en Salzburgo y las largas vacaciones en “una aldehuela francesa” (Mirmande). Lamenta la muerte de Dukas y termina:


    

      Fue precisamente estando en Salzburgo donde recibí el encargo de Henri Prunières para colaborar en el “Tombeau de Paul Dukas”. He escrito dos breves páginas con el corazón a falta de pluma mejor tallada. Tan pronto se publique se lo enviaré. Será Joaquín (Nin) Culmell el intérprete, de lo que me felicito, pues sabe imprimir emoción y hondura a lo que toca. No le quiero cansar más, querido don Manuel, ¿cuándo tendremos el gusto de estrechar su mano? Hasta que esta ocasión feliz se me depare, reciba un cariñoso abrazo de su amigo y discípulo que le quiere y admira tanto…


    


    Don Manuel, que tenía serios problemas en la vista y era, además, bastante hipocondríaco, seguía estando muy afectado por la muerte del compositor, quien no solo había sido su maestro sino que había colaborado muy activamente en su lanzamiento, cuando el compositor español era aún un desconocido, treinta años antes. El 2 de marzo contestó por fin a Rodrigo.


    

      Mi siempre querido amigo: No interprete usted mi silencio como olvido, pues le aseguro que mucho más le he recordado por la misma imposibilidad de escribirle y en mi constante deseo de hacerlo que si, a su debido tiempo, hubiese contestado su carta última, tan grata como agradecida. Y es que estos comienzos del año han sido para mí bastante difíciles, pues sobre el consabido apremio de tiempo en que vivo, una seria amenaza de iritis (ya sufrida tres veces) descompuso y retrasó mi plan de vida y de trabajo, siendo ésta también la razón por la que aún no he enviado a la Revue Musicale mi colaboración en el “Tombeau” de nuestro inolvidable, querido y admirado maestro. Ya estoy terminando la copia, que enviaré a Joaquín Nin-Culmell ya que, para gran satisfacción nuestra, será el intérprete de las composiciones que integren el “Tombeau”. Deseando estoy conocer la de Vd. y que cuanto usted me dice sobre ella pudiera decir también de la mía, pues todo me parece poco tratándose de un homenaje a Paul Dukas. Y bien poco es lo que he podido hacer… ¡Dios haya dado a su alma el descanso (la “única verdad”) por el que tanto le pido!


      Mucho me apenan las noticias que tengo de Henri Prunières, aunque con la esperanza de que venza definitiva y felizmente esta crisis como la que ya sufrió hace años. Mañana he de escribir a su secretario pidiéndole nuevas noticias.


      Inútil me parece asegurar a usted cuánta ha sido mi alegría por la prórroga –tan merecida –de la pensión Cartagena. Todos debemos felicitarnos por ello. ¿Qué prepara usted ahora? Ya me hubiera gustado acompañarle en las fiestas de Salzburgo. Las de este año también son admirables según el programa que he visto, pero tampoco podré gozar de ellas a causa del retraso que sufre mi trabajo, siendo precisamente el verano la única época del año en que puedo ocuparme de él con la amplitud debida.


      Con mis mejores saludos para su señora, reciba usted el cariñoso abrazo que le envía su muy amigo, M. de Falla


    


    El concierto tuvo lugar el 28 de abril, dentro del ciclo de conciertos que organizaba los martes la Revue Musicale. Unos días después, la viuda de Paul Dukas enviaba a Joaquín Rodrigo una escueta nota:


    

      Estimado Señor, estaba demasiado emocionada la otra tarde para poder darle las gracias por el homenaje que ha rendido usted a la memoria de mi marido. El afecto que él sentía por usted me permite comprender de un modo muy especial el pensamiento que ha sabido usted expresar con tanto talento como emoción. Por ello le transmito mi agradecimiento y mi amistad.


    


    Unos días después del emotivo concierto homenaje a Paul Dukas (en realidad solo fue la segunda parte del concierto la que se dedicó al compositor fallecido), Rodrigo dio una conferencia sobre los vihuelistas del siglo XVI en el Instituto de Estudios Españoles de la Sorbona. Nada mejor que leer la narración de este importante acontecimiento tal como, con su humildad habitual, se lo cuenta él a su amigo Regino Sainz de la Maza, catedrático del Conservatorio de Madrid, en una carta [213] del 12 de mayo de 1936. Su contenido es interesante para conocer el punto de vista del Maestro sobre algunos aspectos del mundillo cultural, que expone con su característico sentido del humor sin perder profundidad. El texto, escrito a máquina por el propio Rodrigo, es tan vivo que no parece extraído de una carta sino de una conversación. Por eso queda expuesto así:


    “–Ya di la conferencia sobre los vihuelistas. Tuvo lugar a las seis, en una sala repleta de público y en presencia del embajador; hubo mucha expectación, no por mí como ya te lo puedes figurar, sino porque se reunió una feliz serie de circunstancias. Lo que se llama la suerte o la mala pata no es otra cosa. Figúrate qué lejos estaba yo de pensar, cuando el año pasado le di el título de la conferencia al buenísimo de Viñas, que poco tiempo después Pujol encontraría en un museo [214] de París una vihuela auténtica. Claro que, según se dice, data de 1500 y proviene del monasterio de Guadalupe. Eso dicen. Ya sabes que maldito lo que entiendo de esas cosas. La vihuela está destripada, medio rota, pero Pujol, que no sé si conoces y que es lo que se llama un buenazo, se sacó una copia exacta. Es, al parecer, muy bonita y la ha dado a conocer él recientemente en el Congreso de Musicología. Me tocó a mí hacer su presentación, pues Pujol me había brindado su colaboración para ilustrar los ejemplos. Así pues, no ha podido tener la cosa más autenticidad. El tema es árido pero tú sabes el cariño que yo le tengo a esa música. Por otra parte, el público de la Sorbona, especialmente el de la sección española, es un poco difícil por lo heterogéneo. No sabes en qué tono hablar. Ha de ser algo especial pues se compone de profesores, de aficionados, de señoras del elemento oficial, en fin, un lío. Salí como pude y al parecer ha sido un éxito, pues me han encargado otra. Es posible que la publique. Recogeré las notas que tengo y la redactaré. Quisiera dártela a conocer aunque con las conferencias ocurre algo especial. Más que lo que se dice, es cómo se dice y quién las dice. La conferencia es algo fugaz que permite, creo yo, conceptos que el libro no tolera y frases e imágenes que, una vez escritas, mueren porque pierden el brillo que les presta la voz. Por otra parte, cosas que el libro exige, reflexiones, acotaciones o ceñir bien el tema, la conferencia no las puede lograr. No sé si estás de acuerdo. La conferencia, sin ser ni un discurso ni una conversación o una tesis, tiene de los tres, ¿no te parece? Me han pedido permiso para traducirla al francés, pues este tema se conoce mal. En cuanto al programa, no sé si conoces todo lo que va en él, pero si por azar no tienes la Fantasía de Mudarra [215], te la recomiendo insistentemente, es sencillamente una maravilla. Algo que se adelanta casi dos siglos a esa época” (Fin de la transcripción literal).


    Regino, que acababa de dar un concierto en Madrid y se aprestaba a partir de gira por América, le contestó casi a vuelta de correo. De nuevo Rodrigo le escribe en ese tono suyo tan particular, tan característico de su carácter, que le granjeaba la simpatía y la amistad de cuantos le conocían. Como si charlara con él.


    “–Conocía tu triunfo en Madrid, pues de Valencia me enviaron un Ahora en el que encontré un comentario y también lo supe por el ABC. Mucha gloria, muchos aplausos y, sobre todo, dinero debes de haber recogido para estar tan optimista y de tan buen humor. ¡Ay, Regino! Desgraciadamente, qué diablo de orquestas y de editores. ¡Hombre de Dios! Aquí me tienes de vuelta en París, presentando a todos los editores mis canciones y nadie las toma. Y eso que al decir de personas que pasan por inteligentes en música, pero que a lo mejor no lo son tanto, dicen que es de lo mejor que he escrito. En cuanto a las orquestas me pasa algo parecido. Así es que solo cuento con mis pocos y fieles intérpretes y, entre ellos en primer lugar, un insigne guitarrista con el que estoy en deuda pero al que pagaré. Te diré que tampoco hay derecho a que los guitarristas os hagáis conferenciantes y habléis y toquéis. Eso está muy mal. Yo me lo guiso y yo me lo como. Tendré que cambiar de tema, pues con vosotros, la competencia es desleal ya que, primero, conocéis mejor el tema y, segundo, tocáis. Así pues he decidido o cambiar de conferencia o aprender a tocar la guitarra. Ya me dirás qué me aconsejas. Ahora ya en serio te diré que mucho me gustaría repetir lo de París en España contigo. En España o en otra parte. Y cuando tengamos una ocasión propicia, lo haremos, por lo tanto déjate de comentarios, esas cosas que no sirven para nada corren de mi cuenta.


    “–Te contesto a vuelta de correo –sigue la carta –como es tu deseo y espero que la carta te llegue antes de la partida para esas tierras que tú has conquistado, con esas conquistas que no se pierden. Vas a volver cargado de tanta plata que no sabrás qué hacer con ella y para poder gastarla te harás editor de mis obras. Este anuncio de tu viaje me ha recordado aquella vez que, de manera tan milagrosa, te encontré en el puerto de Valencia. Eran circunstancias bastante tristes para mí y mi sensibilidad estaba un poco agudizada. No sé si recordarás que, cuando el barco estaba levando anclas y ya en camino, me gritaste a distancia dos o tres veces ¡adiós, Joaquín! Aquello me produjo un efecto extraño, una emoción penetrante. Ahora las cosas han cambiado un poquito y te grito un optimista ¡adiós y muchas perras!


    “–Por aquí, por París –termina–, la cuestión de tocar los instrumentistas está imposible. Si no, ya hace tiempo que habría intentado alguna cosa para que hubieras dado un concierto. Lo que debes hacer es conseguir que te subvencionen, como han hecho en estos cuatro conciertos que se dieron en la ciudad universitaria de París. Allá donde Cristo perdió el gorro y que han costado la coqueta suma de cuarenta mil pesetas al gobierno español. Pero, en fin, se ha hecho el Quijote una vez más y esto vale los ocho mil duretes.


    “Finalmente, después de los saludos de rigor a la familia, se despide con unas palabras que han sido objeto de múltiples interpretaciones.


    “–Un abrazo muy fuerte y mi palabra de honor de que a la vuelta de América te encontrarás con una obra para guitarra o me corto la coleta. Es que, después del enorme y sin igual fracaso de la toccata…”


    En esta carta hay dos frases que algunos han querido relacionar con el Concierto de Aranjuez, compuesto años después para Sainz de la Maza. Ciertamente se puede considerar que cuando habla, unas líneas más arriba, de “un insigne guitarrista con el que estoy en deuda pero al que pagaré”, refiriéndose a él, o cuando dice “te encontrarás con una obra para guitarra”, está haciéndole a su amigo una promesa. Más bien la intención de una promesa que tiene cierto carácter profético. Pero aún no figuraba en sus planes inmediatos la composición de un concierto para guitarra y orquesta, algo que surgió en otras circunstancias, como se verá más adelante. Antes lo esperaba la larga travesía de un penoso desierto.


    6. ENTRE DOS GUERRAS


    Las primeras líneas de la narración de Victoria Kamhi en sus memorias sobre lo que hicieron durante el verano de 1936 no pueden dejar de asombrar a cualquier lector medianamente informado acerca de lo que ocurría en Europa, y especialmente en Alemania, por aquellas fechas. Dice simplemente: “Como era natural, pensamos en un viaje de estudios y nos decidimos por Alemania, que yo todavía no conocía”. Parece como si la beca de la Academia les hubiera sido otorgada a ambos y ella eligiera el lugar en función de su experiencia. Pero este detalle es solo anecdótico y puede que corresponda simplemente a una manera de hablar. No es eso lo sorprendente. Lo difícil de entender es que su padre, un hombre con experiencia en el mundo de los negocios y que viajaba con frecuencia por Europa, decidiera hacer turismo por Alemania con su mujer, su hija y su yerno.


    Es cierto que había una razón para que se desplazaran a Alemania. Una razón económica. En aquellos años las leyes alemanas no permitían sacar dinero del país, lo que representaba para Isaac Kamhi un serio problema, ya que había vendido un inmueble de su propiedad, situado en el centro de Berlín, y tenía depositada una considerable cantidad de marcos en el banco que no podía recuperar para sus negocios en otras partes. Sí estaba permitido, en cambio, gastar el dinero en ropa, muebles, turismo interior, etcétera. Por esta razón habían decidido pasar una temporada en un balneario, para sacarle algún partido al dinero bloqueado. El lugar elegido fue Baden-Baden, muy cerca de la frontera francesa y no lejos de Suiza.


    Teniendo en cuenta que el Gobierno alemán desplegaba entonces una importante campaña para atraer al turismo y que era el año de la Olimpiada de Berlín, todo parece normal. Pero hay un detalle muy importante y es precisamente esto lo que hace incomprensible, por arriesgada, la decisión de los Kamhi. Ellos eran judíos.


    Son sobradamente conocidas las persecuciones que sufrieron los judíos en Europa durante siglos y, aunque de un forma algo maliciosa se suelen atribuir a España las expulsiones más importantes de judíos (durante el reinado de los Reyes Católicos tras la conquista de Granada y, posteriormente, durante el de Felipe IV), la verdad es que las peores persecuciones de judíos de la historia, comprendidos innumerables asesinatos, tuvieron lugar en otros países de Europa y, muy especialmente en Alemania durante toda la Edad Media. Claro que nada comparable con lo que ya empezaba a ocurrir en la Alemania gobernada por el partido nazi desde 1933. En el verano de 1935 Hitler anunció la promulgación de las Leyes de Nuremberg, descaradamente racistas, en las que se prohibía a los judíos médicos, abogados, ingenieros, etcétera, ejercer su profesión o a los organistas tocar en las iglesias, por citar solo dos ejemplos. También les estaba prohibido casarse con no judíos. Unos 75.000 alemanes de origen judío abandonaron su tierra natal aquel verano. Dos años antes había sido abierto, “a título de prueba”, el campo de concentración de Dachau con miles de prisioneros políticos y judíos, precursor de los campos de exterminio de Buchenwald (1938) y Auschwitz (1940), de funesta memoria. A pesar de las campañas de propaganda nazi, la gente culta de Europa estaba al corriente de la suerte que corrían los judíos en Alemania, aunque no se pudiera prever aún en toda su magnitud el horror que estaba por llegar.


    Por eso es lógico preguntarse por qué Isaac Kamhi corrió semejante riesgo para disfrutar con su familia de unas vacaciones, aprovechando una parte del dinero que no podría recuperar de ningún otro modo. ¿Es posible que no creyera lo que todo el mundo decía o que pensase que eran exageraciones? ¿Podría un hombre de negocios judío ignorar realmente lo que estaba pasando en Alemania? ¿Escogió aquel lugar por su proximidad a la frontera? Son preguntas que quedarán para siempre sin respuesta. El hecho es que se instalaron en el balneario de Baden-Baden y disfrutaron de unas semanas de lujosas vacaciones, con tratamiento relajante de baños termales incluido.


    Durante su estancia en Baden-Baden, o más probablemente en Friburgo, Rodrigo fue invitado a dar en Zurich [216] la misma conferencia que había dado en la Sorbona sobre los vihuelistas del siglo XVI. Vicky lo acompañó y tocó el piano para ilustrar ciertos pasajes musicales.


    Pero la tranquilidad iba a durar poco. El 18 de julio de 1936 toda Europa se sobresaltó con el golpe de estado que tenía lugar en España y que desencadenó una guerra civil que iba a durar casi tres años. La noticia llegó por la radio al tranquilo balneario de Baden-Baden. Naturalmente Joaquín Rodrigo se preocupó enormemente porque era consciente del peligro que podía suponer para el país y para su familia un alzamiento militar contra la República. Aun así, no parece que, en el primer momento al menos, ni él ni mucho menos sus suegros percibieran la gravedad de los hechos, o quizá la placidez de aquellos días felices les hiciera concebir la esperanza de que todo se iba a arreglar en unos días. Pero los días pasaban y las noticias eran cada vez más inquietantes. A finales de mes el levantamiento era general y España se hallaba en estado de guerra. [217]


    Los Kamhi, terminadas sus curas termales en Baden-Baden, decidieron alquilar un chalet en Friburgo, una bonita ciudad situada en plena Selva Negra, con el fin de aprovechar lo que quedaba de verano. También alquilaron un piano para que los jóvenes pudieran estudiar y componer. En Friburgo había una pequeña colonia española con la que Joaquín y Vicky establecieron relación. Se reunían a diario en la taberna de uno de aquellos compatriotas para informarse del curso de los acontecimientos e intercambiar opiniones sobre lo que estaba ocurriendo, porque las noticias no llegaban de forma regular y las que llegaban eran casi siempre confusas. Pero, a los pocos días, Rodrigo recibió una noticia que no era confusa en absoluto: el Gobierno español, debido a las circunstancias excepcionales en las que se encontraba la Nación, anulaba todas las becas de estudios en el extranjero. ¡Una verdadera catástrofe para él!


    En realidad, lo que había ocurrido era que el Gobierno de la República había decidido de la noche a la mañana disolver la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, fundada en 1744 por Felipe V, y recuperar todos sus fondos para el Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes. Al ser la Academia de San Fernando la gestora de las becas “Conde de Cartagena”, éstas fueron anuladas.


    La mayoría de los amigos españoles residentes en Friburgo, entre ellos algún becario, regresaron a España. Los padres de Victoria, a finales de agosto, tuvieron que volverse a París. Joaquín y ella no sabían qué hacer ni adónde ir sin el dinero de la beca de Joaquín. Por aquellos días, precisamente, Rodrigo recibió una invitación de la Sociedad Hispano Suiza de Zurich, en la que había dejado un buen recuerdo con su conferencia sobre los vihuelistas, para participar en un festival benéfico a favor de las víctimas de la guerra española tocando algunas de sus piezas. En la velada, a la que asistió el presidente de la Confederación Suiza, actuaron muchos artistas famosos del momento. Rodrigo tocó algunas de sus obras e incluso acompañó al piano a la bailarina “Joselito” [218]. Aparte del éxito de la velada, el viaje a Zurich fue muy productivo, ya que Rodrigo recibió un “cachet” importante que les solucionó el problema económico durante unos días y los animó a quedarse en Friburgo e intentar conseguir trabajo dando clases de español o de música.


    Con su optimismo habitual, escribió al director del Instituto de los Ciegos de Friburgo, explicándole la trágica situación en la que se encontraba al verse privado de la beca del gobierno español por la que se había desplazado a estudiar a Alemania y solicitando su ayuda. De nuevo la intervención de Victoria al escribir una carta en alemán tuvo consecuencias importantes. Pocos días después, Joaquín Rodrigo fue citado en las oficinas de la organización, donde lo recibió un estirado funcionario alemán, que lo escuchó con amabilidad y echó un vistazo al dossier que el compositor le presentaba. Era el señor Vanoli, director de la institución, quien le ofreció con carácter provisional (pensando que el problema de España se arreglaría en unas semanas) una habitación en la residencia de ancianos que funcionaba en el Instituto y albergaba a una docena de invidentes. Rodrigo y Vicky aceptaron de inmediato el ofrecimiento ya que, a falta de algo mejor, su carencia de medios no les permitía rechazarlo. Superado, gracias a la gentileza del señor Vanoli, el primer temor de no poder estar juntos, pues la residencia era solo para hombres, se instalaron en un modesto pero confortable cuarto en el que disponían de lo necesario. Victoria, para corresponder, ayudaba a la gobernanta en algunos pequeños trabajos y, como había un piano, ambos aprovechaban para tocar [219] en los ratos libres. La simpatía de Rodrigo y su condición de español le sirvieron para ganarse enseguida la amistad del director y su mujer, de los residentes y del resto del personal, por lo que la estancia de la pareja en Friburgo, que se alargaría durante cerca de año y medio, no fue tan penosa como cabría esperar.


    La vida en la residencia de ancianos no sería probablemente tan llevadera de no estar la ciudad de Friburgo en un lugar tan privilegiado como el que ocupa. No necesitaban Joaquín y Victoria alejarse de la ciudad para pasear por el “Bosque de musgos”, un hermoso bosque poblado de robles que parece de otro mundo. Y, cuando disponían del día entero, se iban de excursión por los montes y valles de la Selva Negra, hasta la cumbre del Schauinsland, a algo más de 1.000 m de altitud, y a solo una docena de kilómetros de la ciudad. Recorrían los frondosos bosques de coníferas, cruzaban arroyos y torrentes, aspiraban el olor de los lirios del bosque y escuchaban atentamente el canto de los pájaros, que siempre había cautivado al Maestro. De los sonidos propios del bosque, percibidos con su aguda sensibilidad, surgiría un año después la Canción del cucú, una de sus más delicadas canciones, sobre unos versos que la propia Vicky escribió.


    Las narraciones de Vicky sobre aquellos paseos están llenas de candor y de anécdotas propias de su actividad montañera. Quizá la más curiosa sea aquella en la que cuenta cómo su marido se defendió de una cabra que quería arrebatarle su almuerzo, agarrándola por el cuello y apretando con tal fuera que el animal no tuvo más remedio que soltar el preciado bocadillo de salchichón que era, con una manzana, todo lo que llevaba para comer. Parece que está hablando de una novela de aventuras.


    Desde su triste retiro, Rodrigo mantenía las relaciones con sus viejos amigos de París y escribió muchas cartas, en algunas de las cuales se aprecia su gran inquietud, por no decir su desesperación. A finales de verano (1936), por ejemplo, escribió a José Rolón, compañero de clase de la Escuela Normal de París, por si podía conseguirle algún trabajo en México [220]. En Friburgo consiguió algunas clases particulares, pero no pudo participar en las actividades musicales de la Universidad, a pesar de intentarlo, porque estaba dirigida por personas afines al partido nazi, que no simpatizaban con los refugiados españoles. Solo tenía acceso a la biblioteca, cuyo director se mostró interesado por su obra y su trabajo. Con España no era fácil comunicarse y por eso no pudo saber que su querido amigo Manuel de Falla, había estado a punto de ser fusilado con Federico García Lorca (1898-1936) cuando se presentó valientemente, a pesar de su carácter tímido y reservado, en el Gobierno Civil para interceder por su amigo poeta. Después de aquello, cuando Lorca fue asesinado, Falla sufrió una gran depresión que lo mantuvo enfermo y encerrado en su domicilio durante meses.


    En octubre de 1936, el general Franco se convirtió en el jefe de Estado español por el bando rebelde y, al mes siguiente, Hitler y Mussolini lo reconocieron como único interlocutor válido entre España y sus gobiernos. Acto seguido se produjeron bruscos cambios en las embajadas de España en Italia y Alemania. Como consecuencia de ello todos los españoles residentes en Alemania con pasaporte emitido por la República fueron conminados a abandonar el país en veinticuatro horas. El director de la residencia de ancianos de Friburgo, muy a pesar suyo, se vio obligado a comunicárselo a Joaquín Rodrigo y a Vicky, con quienes su esposa y él compartían muchos momentos agradables. ¿Qué hacer? La única solución para no ser conducidos por la policía a la frontera, era viajar inmediatamente a Berlín y solicitar del consulado nuevos pasaportes, emitidos esta vez por el gobierno de Burgos.


    Cuenta Victoria que tras una corta reflexión, su marido dijo, como el general McMahon: “J’y suis, j’y reste” [221]. De modo que tomaron el tren de Berlín, que está a unos 600 kilómetros de Friburgo, y se embarcaron en tercera clase como de costumbre en un viaje que duraba toda la noche. Allí solicitaron los nuevos pasaportes que necesitaban y, mientras se los preparaban, permanecieron dos días haciendo turismo. Victoria Kamhi, llevó a su marido al famoso Café Wien, en pleno centro, cuya existencia conocía por haber oído hablar de él muchas veces a sus padres, ya que estaba en los bajos de un edificio que había pertenecido a su familia.


    Pasaron las Navidades de 1936 en la residencia y siguieron haciendo nuevas amistades entre aficionados a la música e hispanófilos. Joaquín consiguió que la única agente de conciertos y propietaria de la sala de música Ruckmich, aneja a una cervecería, le organizara un recital de música española. Rodrigo tocó obras suyas, de Cabezón, del padre Soler, de Granados (1876-1916), de Falla, de Turina y de Albéniz. Gracias a aquel concierto, con el que ganó algunos marcos, consiguió nuevos alumnos de música y alguno que otro de español. Aquellos pequeños ingresos les eran esenciales para poder asistir de vez en cuando a conciertos y atender sus pequeños gastos.


    En primavera la de 1937, gracias a sus contactos, Rodrigo recibió una carta de radio Estrasburgo, en la que le ofrecían una actuación de media hora y un cachet interesante. Fue un viaje rápido, pues las ciudades están muy próximas entre sí, aunque cada una a un lado de la frontera. La actuación tuvo éxito y Rodrigo fue tratado con gran amabilidad y agasajado por los directivos de la emisora. Regresaron a Friburgo muy cargados, ya que Victoria había avisado a su madre y ésta le había enviado desde París unos paquetes con ropa y algunas golosinas.


    Durante el verano, cuenta Vicky en sus memorias, frecuentaron una piscina próxima a la residencia en la que, por cierto, un letrero en la puerta ponía que estaba prohibida la entrada a los judíos. Probablemente pensara que nadie tenía por qué saber que ella lo era, pues tenía un pasaporte español. Allí recibieron clases de natación con un monitor que, por el hecho de ser refugiados españoles, no les quiso cobrar. En la zona de Friburgo, donde dominaba la población católica y el partido nazi no gozaba de las simpatías de la mayoría, parece ser que los refugiados españoles eran bien recibidos entre la gente normal o, al menos, esa es la sensación que Victoria refleja en sus recuerdos.


    Transcurrió el año 1937, durante el que Rodrigo solo compuso la Canción del cucú, aunque es probable que trabajara sobre diversas obras que aparecerían más tarde. El matrimonio seguía a la espera de acontecimientos y la guerra en España no tenía trazas de terminar a corto plazo. Después de las Navidades, las segundas que pasaban en la residencia de ancianos, Victoria se puso enferma del hígado, debido –según ella– a haber comido una choucroute en malas condiciones, y el tratamiento que los médicos le aconsejaron no lo convenció. Esta circunstancia, añadida al deterioro palpable de la situación en Alemania, a la presión cada vez mayor de la policía sobre los judíos que ya no podía pasarles inadvertida y a la falta total de perspectivas en Friburgo, hizo que ambos se plantearan seriamente abandonar Alemania y regresar a París.


    La despedida fue triste. En la residencia de ancianos eran muy queridos y habían establecido lazos de amistad, no solo con el matrimonio Vanoli, sino con todo el personal empleado y con los residentes. También tenían buenos amigos entre los miembros de la colonia española y contaban con el afecto de otras personas que habían conocido a lo largo del año y medio que llevaban en Friburgo.


    El 15 de enero de 1938, Joaquín y Victoria, con sus maletas, paquetes y un ramillete de flores, se subieron al tren que los llevaría a Estrasburgo y París, envueltos en sus abrigos y bufandas para protegerse del viento helado. Quizá si se hubieran quedado por más tiempo, si hubiesen encontrado algún trabajo estable en la Universidad de Friburgo o en otro lugar de Alemania, habrían sufrido la trágica suerte de tantos cientos de miles de judíos y minusválidos que, sorprendidos por la guerra, fueron incapaces de escapar a la implacable locura del régimen nazi. Porque, tarde o temprano, la policía alemana habría descubierto los orígenes de Victoria Kamhi. Pero el Destino, que en otras ocasiones ya había intervenido para que sus designios no fueran contrariados, alejó a tiempo de la frontera el tren humeante que los llevaba a través de los fríos campos de Alsacia.


    En París los esperaban Sofía, la madre de Vicky, y Matilde, que les habían reservado una habitación en un modesto hotel de la calle Delambre [222], donde vivían desde que Isaac Kamhi, a su regreso de Alemania, se había ido a Turquía para tratar de liquidar sus negocios. Un viaje del que nunca volvería.


    Al llegar a París, Rodrigo se enteró del fallecimiento de su amigo Maurice Ravel, ocurrido veinte días antes. Este hecho le afectó profundamente ya que sentía por él gran admiración. Maurice Ravel lo había invitado personalmente al estreno de su famoso Bolero [223] cuando Rodrigo era un recién llegado a la capital francesa. De hecho, si decidió ir a París en 1927, lo había hecho pensando recibir clases del famoso compositor. Pocos días después, otra noticia sumió de nuevo al Maestro en una situación dolorosa. El 8 de febrero, moría su padre en Estivella, a los 81 años. Aunque sus hermanos lo habían avisado unos días antes de la inminencia de su muerte, no pudo asistir al entierro ni a los funerales, porque la guerra estaba en un momento crucial y la batalla de Teruel impedía las comunicaciones por tren, desde el norte, con Valencia.


    La situación de la familia Kamhi en París era penosa. Si no se puede decir que pasaran hambre, sí parece ser que vivían en el límite de la miseria, a juzgar por lo que cuenta Victoria en sus memorias. Se mantenían con algo de dinero que les mandaba el padre, con los pequeños e irregulares ingresos de Matilde, con algunos trabajos mecanográficos de Vicky y con lo que sacaba Joaquín vendiendo algunas piezas y canciones de música ligera y hasta tocando ocasionalmente el piano en los cafés. Para poder estudiar y componer, Joaquín tenía que ir a casa de unos parientes de Victoria que tenían un viejo piano y le permitían estudiar en su casa. Con frecuencia no comían más que algo de pasta o de arroz blanco, cocinado en un infiernillo de alcohol en la habitación del hotel. Hay una anécdota, tan graciosa como triste que cuenta Vicky, y que refleja muy bien la situación.


    Habían conocido por medio de Aurelio Viñas a la escritora Mathilde Pomès [224] que recibía en su salón de la rive gauche un selecto grupo de intelectuales, entre los que se contaban su maestro Paul Valéry (1871-1945), Federico Mompou y el mismo Viñas. Como Vicky sabía que Mathilde estaba muy bien relacionada, le pidió consejo para buscar algún anticuario al que pudieran ofrecerle unos objetos antiguos de valor que su padre le había regalado. La buena señora le dijo que fueran a verla a su casa para tratar del tema.


    Cuenta Victoria: [225]


    

      Con puntualidad prusiana subimos las escaleras crujientes de una antigua casa y, llenos de esperanza, pulsamos el timbre de su puerta. Nos abrió ella misma y, con una amable sonrisa, nos dijo: “¡Pasen, pasen! Me perdonarán que se me haya olvidado por completo que había invitado a cenar a una vieja amiga. Tendrán que esperar un poco. Supongo que ya habrán cenado, ¿no?”. Joaquín se apresuró en contestarle que sí, que habíamos cenado en casa. No mentía, pues acabábamos de tomar el plato de arroz blanco de cada noche, con medio plátano.


      Resignados, nos sentamos en un rincón de la habitación y no tardó en llegar la invitada de Mathilde. Recuerdo con toda nitidez aquella cena memorable, verdadero suplicio de Tántalo para el par de refugiados que éramos entonces.


      “Querida –decía Mathilde sonriente–, pruebe estos jamoncitos de pato recién llegados del Perigord. ¿Qué le parecen?”. “Son una verdadera delicia”, exclamaba la amiga… “¿No quiere un poco de vino de Borgoña?” “¿Tomará ahora un poco de pato a la naranja? ¿No quiere repetir? ¡Lástima que no haya más platos que una tarta de manzana, fruta y café!”.


      Joaquín y yo estábamos sobre ascuas, con ganas de salir de allí a escape, pero no nos atrevimos a movernos ni a pronunciar una palabra. Por fin terminó aquel ágape y entonces Mathilde se ocupó de nosotros.


    


    Algunos compañeros los ayudaron en aquellos momentos difíciles, como el músico ciego Émile Trépard (1870-1952), que le daba a Victoria trabajos de copista y los invitaba a comer a su casa con frecuencia, o el famoso organista de Saint Gervais, André Marchal (1894-1980), que también los recibía en su casa. Este último los presentó al arquitecto Gabriel Blanche y a su mujer Marie-Thérèse, que solían dar fiestas en su elegante casa del bulevar Flandrin, junto al Bois de Boulogne, e invitaron a Rodrigo a tocar, pagándole generosamente. Éstos, a su vez, les presentaron al conde de Miramón, un Fitz-James emparentado con el duque de Alba, muy aficionado a la música, que poseía una gran mansión en pleno Bois de Boulogne en la que daba suntuosas fiestas a las que acudían aristócratas, pintores, escritores y músicos. En una de ellas, invitó a Rodrigo a dar un concierto y le pagó un generoso caché que sacó de apuros a la familia durante varias semanas. De aquel encuentro nació una larga amistad entre el Maestro y el conde. También el industrial español Rafael Attard [226] le consiguió a Joaquín un concierto muy bien pagado, tanto que pudo hacerse un traje a la medida, algo que necesitaba desde hacía tiempo.


    Con la llegada del buen tiempo, Rodrigo se propuso ir a Mirmande con su mujer, su suegra y su cuñada. La casita no ofrecía ningún confort y sabía que tendrían que sufrir los inconvenientes de la falta de espacio, pero dejar de pagar el hotel de París era una compensación suficiente, al margen de otras ventajas que le proporcionaría la vida tranquila del campo. El viaje, no obstante, no llegó a producirse. Unos días antes de la marcha prevista, Joaquín recibió de España una invitación para participar en los Cursos de Verano para Extranjeros que organizaba la Universidad de Santander, impartiendo un curso sobre Música Instrumental del siglo XVI. No lo dudó ni un instante, porque aquellos cursos no solo gozaban de prestigio, sino que constituían una posibilidad de volver a España por una temporada, renovar los contactos y establecer otros nuevos que le permitieran abrirse camino en su país. Participaban aquel año personajes como Gerardo Diego, Luis Rosales (1910-1992), Agustín de Foxá (1906-1959) o Eugenio d’Ors (1882-1954), entre otras muchas personalidades de las artes y las ciencias.


    Escribió inmediatamente a Arámbarri e inició los preparativos de un viaje que, más que cambiar el rumbo de su vida, iba a situarlo en el camino correcto. Jesús Arámbarri lo invitó a pasar unos días en su casa en San Sebastián. Desde allí escribió a Falla. En la carta le habla de Arámbarri, a quien le había presentado en París años atrás, y le dice, con una frase que resume su estancia en Alemania: “Usted no sabe, don Manuel, qué odisea hemos padecido durante estos años, aunque no tan seria como muchos otros”.


    La respuesta de Manuel de Falla merece leerse porque, una vez más, muestra el especial cariño que el gran compositor sentía por Rodrigo. La carta [227] está fechada en Granada, el 18 de agosto de 1938.


    

      Mi muy querido amigo,


      Tal fue mi emoción cuando leí su carta (y tanto por tener noticias directas de usted que confirmaban las tranquilizadoras indirectamente recibidas, como por su palabras llenas de afecto y de bondad hacia mí), que me propuse escribirle enseguida, pero mis males y los constantes cuidados que reclaman –a más de las cosas urgentes que nunca faltan– rara vez me permiten cumplir los impulsos de mi voluntad y, hasta para no abandonar por completo mi trabajo de música, ando siempre a la caza de los pocos ratos favorables de que puedo disponer.


      Pero volvamos a su carta gratísima: Doy gracias a Dios porque Vd. y su señora se hallen en nuestra España y que los males sufridos por ustedes no hayan sido tan graves como era de temer, y también doy gracias al Señor por tener en Vd. un amigo cuyo corazón es de tan rara y fina calidad como su arte. ¡Pero a cuántas leguas me hallo de lo que su generosidad me atribuye!


      En cuanto al cargo [228] con que tan inmerecidamente me han honrado, solo tiene, a instancias mías bondadosamente atendidas, un carácter puramente nominal y exento de toda responsabilidad, pues mi falta de salud hace imposible el ejercicio del cargo, que asume enteramente el ministro de Educación Nacional.


      Mucho celebro cuanto Vd. me dice de su curso de Santander sobre música instrumental del siglo XVI y, de estar yo allí, me contaría entre sus más asiduos oyentes.


      Ojalá nos veamos pronto, como Vd. me anuncia la posibilidad [229], pero si llega a realizar el proyecto, le ruego me avise con el tiempo necesario para que yo pueda decirle a Vd. dónde nos podríamos reunir, pues los médicos vienen desde hace tiempo recomendándome un cambio de aires por una temporada.


      Con mis mejores saludos para su Sra. y para el Sr. Arámbarri, reciba Vd., querido Joaquín, el muy cordial abrazo que le envía su afectísimo…


    


    Es admirable leer de alguien tan importante en la Historia de la Música como Manuel de Falla unas palabras como éstas: “Doy gracias al Señor por tener en Vd. un amigo cuyo corazón es de tan rara y fina calidad como su arte”. Una frase que resume, ella sola, cuanto se pueda decir de Joaquín Rodrigo en la más extensa biografía. En esta forma de extraer la esencia de la verdad se percibe la calidad de los genios.


    Cuando Joaquín Rodrigo se vio en España, rodeado de gente conocida, recuperando sus costumbres, sus comidas, sus horarios, sus charlas nocturnas y la presencia del sol y el mar que tanto había echado de menos durante los meses anteriores, tomó en su fuero íntimo la firme decisión de hacer todo lo posible para regresar cuanto antes, de forma definitiva. Aun así, tuvo que volver a París al terminar los cursos de Santander. Un incidente, en apariencia nada importante, estuvo a punto de cambiar muchas cosas. Estando en la playa del Sardinero perdió su pasaporte, que milagrosamente fue encontrado en la arena por una amiga. Es difícil imaginar qué habría pasado si no hubiera podido regresar a Francia entonces, pues lo que ocurrió después, no habría sucedido. En el viaje de regreso hizo escala en San Sebastián, donde tuvo lugar un encuentro memorable.


  


  
    II. EL FINAL DEL TÚNEL


    1. LA CALLE SAINT JACQUES


    Joaquín Rodrigo y su amigo, el guitarrista Regino Saiz de la Maza, quedaron en verse en San Sebastián el 27 de septiembre de 1938. También estaba allí veraneando el marqués de Bolarque, al que llamaron, y que se unió a ellos invitándolos a comer [230] en un elegante restaurante frente al mar. Como era natural, se habló de música y, especialmente, de guitarra. También se comió y se bebió, un excelente tinto “gran reserva” de Rioja, por cierto, en abundancia. Al final de la comida, cuando el humo de los cigarros y el aroma de los licores se esparcían en torno a la mesa envolviéndola en una atmósfera cálida y amistosa, el marqués le preguntó a Joaquín Rodrigo:


    –¿Por qué no escribes un concierto para guitarra y orquesta? Seguro que Regino te lo tocaría más de una vez.


    –¡Hombre, claro! –afirmó Regino con entusiasmo– Por supuesto. Lo estrenaríamos en Madrid y llamaríamos a Jesús Arámbarri para dirigir la orquesta. Sería la ilusión de mi vida.


    Rodrigo sonreía ensimismado. Su imaginación sobrevolaba ya el patio de butacas del teatro, donde su música surgía de la guitarra de Regino llevando tras ella el sonido de la orquesta de Arámbarri. Tardó unos segundos en volver a la tierra y, al fin, animado como los demás por el tinto gran reserva, cuyos efectos estimulantes de la amistad se dejaban sentir, exclamó:


    –Eso está hecho, amigos míos. Vamos a brindar por ello –levantó su copa y añadió–, además te lo dedicaré a ti, Regino.


    Este fue el principio.


    El día 28 de septiembre, según consta en su pasaporte, Rodrigo y su mujer cruzaron la frontera de Irún con destino a Mirmande, donde habían decidido descansar unos días. Rodrigo tuvo que ir a la comisaría de policía de Valence y solicitar un documento de residencia, ya que su pasaporte había sido emitido por el gobierno de Franco, que Francia no reconocía. Gracias a sus amistades en Mirmande obtuvo lo que deseaba, aunque con la restricción de no poder tener ningún empleo en Francia.


    Unas semanas después, regresaron a París y abandonaron el hotel de la calle Delambre, gracias a una gestión de Aurelio Viñas. Este los presentó a Amalia Carrasco, profesora de español, que vivía en una vieja casa de la calle Saint Jacques, al lado del Instituto de Estudios Hispánicos de la Sorbona, y que les dejó una habitación con un cuarto de baño y una pequeña cocina. Para colmo de dichas tenía un piano que ponía a su disposición. Aun siendo todo muy modesto e incluso un poco cochambroso (Vicky dice: vetusto y sin ninguna clase de comodidades), para ellos fue una magnífica solución ya que, además, podrían recibir algunos amigos. Lo único que tuvieron que hacer fue comprar una estufa, una salamandra, que les costó 100 francos.


    Empeñado en su idea de regresar a España, Rodrigo tuvo que echar mano de su don de gentes y de sus amigos. ¿A quién podría dirigirse pidiendo ayuda? En primer lugar, a Falla. El maestro de Granada le había dado suficientes muestras de confianza y afecto como para tomarse la libertad de molestarlo. De modo que le escribió [231] exponiéndole su deseo de trabajar en España y colaborar en la medida de sus modestas posibilidades a la reconstrucción del país, y rogándole que moviera los hilos que manejaba para conseguirle algún puesto del que pudiera vivir. Se lamentaba de que no le hicieran caso en Radio Nacional ni en ningún conservatorio y le pedía que presionara a Antonio Tovar [232], director de Radio Nacional, o a Eugenio d’Ors, director general de Bellas Artes. Su principal argumento era que “no teniendo nada que ocultar de su pasado” (lo que era importante en aquellos tiempos de cambio de régimen), solo podía deberse su fracaso a que pusieran en duda su competencia en el terreno musical. Por eso le pedía su apoyo. Quizá pueda parecer, visto con los ojos de los tiempos modernos, un abuso de confianza. No lo era realmente. En la España de entonces, y durante los primeros años de la dictadura, todo se conseguía por recomendación. Ciertamente existían las oposiciones y los concursos, pero las recomendaciones fueron durante muchos años el mejor medio de situarse en la mayoría de los organismos públicos y en no pocos privados.

    


    Falla, a pesar de haber rechazado el cargo que le habían ofrecido, no dudó en utilizar su influencia y respondió con prontitud. Sin pensárselo dos veces, escribió al mismísimo ministro de Educación Nacional y Bellas Artes. [233] Las cartas se encabezaban aquel año con “III A.T.” al lado de la fecha (tercer año triunfal) y era muy aconsejable incluir tal eufemismo.


    
      Muy distinguido señor y amigo,


      En estos días he escrito a Eugenio d’Ors pidiéndole que vea el modo de obtener para Joaquín Rodrigo (sea por la Radio, un conservatorio, etc.) algún cargo bien retribuido que le permita continuar en España, como es su deseo. De lo contrario perderíamos uno de los pocos valores positivos con que puede contar nuestra música, pues se trata de un compositor de gran valía tanto por su técnica como por su inspiración…

    


    Curiosamente, Falla le pide al final de la carta que trasmita sus saludos y felicitaciones al “Generalísimo” por el aniversario de su nombramiento y por su santo, como si fuera un viejo amigo. El ministro le contesta casi a vuelta de correo, diciéndole que hace llegar a Franco sus saludos y haciéndole una oferta, que Falla se apresura a trasmitir a su amigo Joaquín en una carta que escribe Carmen, su hermana, el 17 de octubre de 1938 [234].


    
      Distinguido señor mío:


      Escribo a Vd. en nombre de mi hermano Manuel (que hoy ha sufrido una nueva intervención quirúrgica y por eso no puede hacerlo él mismo) para comunicarle que acaba de recibir carta de don Pedro Sainz Rodríguez en la que, contestando a una suya, le dice textualmente: “He indagado qué es lo que podría yo ofrecer a Joaquín Rodrigo y solo encuentro la posibilidad de nombrarle Profesor encargado por un curso en Sevilla o Granada con 5.000 pesetas de sueldo por dicho curso. Si sobre esto pudiese encontrar alguna otra cosa que ofrecerle, yo se lo comunicaría a Vd. Haga pues la gestión con su amigo y si acepta este nombramiento yo tendré mucho gusto en enviarle a Vd. la credencial”.


      Mi hermano (que supone habrá recibido Vd. su postal del día 2) estima conveniente que escriba Vd. al señor Ministro su respuesta al párrafo copiado, y le envía a Vd. y a su Sra. sus más cordiales saludos a los que uno yo los míos.

    


    Rodrigo siguió el consejo de Falla y escribió al ministro. La respuesta tardó un cierto tiempo en llegar. Entre tanto, se avecinaba un invierno especialmente duro en París y los problemas de la pareja iban en aumento. La necesidad de dinero era apremiante. Rodrigo logró dar algunos recitales en Radio París, escribió algunas orquestaciones por encargo, como las de Sevilla de Albéniz y La danza del fuego de Falla para una orquestina que tocaba en el Café Florian de los Campos Elíseos dirigida por Manolo Bel o la Serenata de don Juan por encargo de los bailarines Clotilde y Alejandro Sakharoff. Vicky copiaba partituras que Joaquín le dictaba y mecanografiaba textos del escritor Jean Camp. Siguiendo algunas sugerencias, Rodrigo hizo una breve incursión en la música ligera, que daría como resultado la Chanson de ma vie y Chimères, pero sin ningún éxito. Solo el padre de Victoria conseguiría que se cantaran en un cabaret de Estambul.


    En momentos tan difíciles como los que estaban pasando, según Victoria los peores de su vida, ella se quedó embarazada. La pareja se enfrentó con optimismo y esperanza a la nueva situación, pero las circunstancias que rodeaban su vida no permitían ni una cosa ni otra. Hacía un frío glacial. Las temperaturas en París descendieron aquel invierno por debajo de los quince grados bajo cero. La pequeña estufa del piso de la calle Saint Jacques tenía que estar encendida día y noche.


    Un atentado ocurrido el 7 de noviembre de 1938 agravó la situación de los extranjeros en Francia, especialmente en la capital. Un joven judío de diecisiete años, Herschel Grinszpan, cuyo padre había sido deportado a Polonia por la Gestapo, hirió de muerte al tercer secretario de la Embajada de Alemania en París. Como consecuencia de ello, el 12 de noviembre, el ministro del Interior francés, Albert Sarraut, ordenó una “acción metódica, enérgica e inmediata para librar a nuestro país de los individuos indeseables, demasiado numerosos, que atentan contra su seguridad”. Se refería, naturalmente, a los miles y miles de refugiados alemanes (el 85% judíos) que habían llegado a Francia en los últimos años. Afortunadamente, Rodrigo se había presentado en la comisaría del Barrio Latino ese mismo día acreditando su permiso de residencia y presentando credenciales de la embajada, obtenidas por su amistad con Aurelio Viñas, y referencias de la Sorbona, donde había impartido cursos. Gracias a ello no fue molestado, como otros muchos extranjeros residentes en el mismo barrio.


    Sus gestiones para encontrar trabajo en España continuaban, al mismo tiempo que se intensificaba su vida social en los medios artísticos parisinos, como se puede observar en la agenda de Victoria Kamhi [235]. Es preciso reconocer que la personalidad de Joaquín Rodrigo debía de ejercer una especie de fascinación entre los músicos, pintores, escritores y otras personas influyentes con los que se codeaba. Si no, no se explica cómo un compositor sin éxito, que vivía miserablemente de prestado en un viejo piso, que vestía siempre el mismo traje y que se veía obligado a dejarse invitar en casa de los amigos, sin poder corresponder, podía estar tan bien relacionado. Todas aquellas personas lo invitaban a su casa a comer o a cenar con frecuencia e iban a su piso, a pesar de la estrechez de su cuarto. El propio Viñas, agregado cultural de la Embajada de España, se presentó el día de Navidad en el 159 de la calle Saint Jacques con un gran pastel, que compartió con Joaquín y Vicky tomando un café, que era todo lo que tenían para ofrecerle.


    Entre sus amigos habituales figuraban además, el célebre compositor y crítico Alexis Rolan-Manuel, que escribió acerca del Cántico de la esposa: “Un logro de esta índole bastaría para considerar a su joven autor como uno de los mejores compositores de nuestro tiempo”, la señorita Durantón, profesora de piano de la Schola Cantorum, Albert Roussel (1869-1937), autor de El festín de la Araña, la cantante María Cid, Joaquín Nin, Federico Mompou, el escritor Jean Camp y otros menos conocidos. Todos ellos permanecieron fieles a su amistad y lo ayudaron en los tiempos difíciles.


    A primeros de 1939, recibieron una buena noticia. El director de cine Abel Gance, que estaba entonces muy en boga, iba a dirigir una película sobre Cristóbal Colón y, por una serie de razones políticas, decidió encargar la composición de la música a Rodrigo. [236] El director de la editorial Max Eschig, Jean Marietti, adelantó a Rodrigo 10.000 francos por el trabajo. Fue como si le hubiera tocado la lotería. Pero la dicha duró poco porque los acontecimientos que tenían lugar en Europa, especialmente la invasión de Albania por Mussolini, y la inminencia del estallido de la guerra paralizaron el proyecto. La película no llegó a realizarse, aunque del lamentable asunto salió la Canción del grumete, una pieza de Rodrigo que figura en el repertorio de la mayoría de las sopranos.


    En medio de tanta adversidad, cuenta Victoria en sus memorias que, un día, Joaquín le dijo muy sonriente que ya había concebido su concierto para guitarra y orquesta. Los movimientos segundo y tercero ya los tenía prácticamente terminados y para el primero le faltaba poco. Fue una gran sorpresa para ella, que pensaba que se había olvidado completamente de su promesa a Regino Sainz y a Bolarque. Aunque en este período de tiempo, el año 1939, las memorias de Victoria Kamhi son algo confusas en el aspecto cronológico, es importante señalar el momento en el que se habla por primera vez del Concierto de Aranjuez como algo más que un proyecto, porque se ha generado mucha literatura en torno al tema, con frecuencia sin fundamento. Se ha dicho, por ejemplo, que en el adagio, el compositor expresa su tristeza por la pérdida del bebé que esperaba su mujer. Esto no es nada seguro y es incluso posible suponer que ya tuviera la melodía bien definida antes de que aquello ocurriera. Lo que también pudo ocurrir es que la tristeza producida por tan dura pérdida determinara la aportación de ciertos matices nostálgicos del adagio.


    Joaquín Rodrigo habló en múltiples ocasiones de su concierto, obligado por la reiteración sistemática de las mismas preguntas por parte de los innumerables periodistas que lo entrevistaron a lo largo de su vida. Pero hay unas palabras [237] suyas, pronunciadas en la radio el 11 de octubre de 1943, es decir, cuatro años después del estreno del concierto, de modo que la memoria no podía fallarle, que no corresponden necesariamente a lo que diría alguien entristecido por una desgracia.


    
      “Recuerdo también, –no sé por qué, todo lo referente al Concierto de Aranjuez se me ha quedado en la memoria– que una mañana, dos meses después [238], hallándome de pie en mi pequeño estudio de la “rue” Saint Jacques, en el corazón del barrio latino, y pensando vagamente en el concierto, pues yo me había encariñado con la idea a fuerza de juzgarla difícil, oí cantar dentro de mí el tema completo del adagio, de un tirón, sin vacilaciones, y casi idéntico al que vais a escuchar…


      Era la primavera gozosa. El Concierto de Aranjuez, escrito en primavera cerca del jardín del Luxemburgo en flor y mientras cantaban alegres los estudiantes, encontró su forma definitiva en Madrid, meses después.

    


    Se sabe, por otra parte, que el guitarrista y compositor Isaac Nicola, acompañado de Pujol y su mujer, visitó a Rodrigo a principios de la primavera y éste les toco algunos trozos del concierto que estaba componiendo [239]. Hay también una carta de Regino Sainz, de marzo de 1939, en la que él y Josefina felicitan a la pareja por el bebé que esperan.


    Fue a finales de primavera cuando, un día, Victoria, embarazada de siete meses, se sintió repentinamente mal y el médico confirmó la inminencia de un aborto. El bebé que esperaban era una niña. Fue un golpe durísimo para los dos. Victoria cuenta que su amiga y casera, Amalia Carrasco, le comentó algún tiempo después que, mientras ella estaba en el hospital, a Joaquín se encontraba muy deprimido y no podía dormir, por lo que se sentaba al piano por la noche y tocaba una melodía muy triste que la hacía estremecerse: sería, precisamente, el adagio del concierto. Probablemente sea este hecho lo que induce a pensar que lo compuso entonces.


    Cuando ya las cosas no podían ir peor, tuvieron que vender el piano de cola Pleyel de Victoria para pagar la factura del hospital. Pero entonces empezaron a llegar las buenas noticias. La guerra de España se había terminado y, en julio, recibieron una carta de Antonio Tovar que le ofrecía a Rodrigo un puesto de asesor musical en Radio Nacional. ¡Por fin algo serio, en Madrid y bien pagado! No lo dudaron. Rodrigo escribió a Falla informándolo de su decisión de aceptar, lo que significaba la renuncia al puesto provisional de profesor que le había ofrecido el ministro en Granada o en Sevilla, e iniciaron los preparativos para el regreso. Como Vicky estaba aún convaleciente, pensaron que sería conveniente, con vistas a su recuperación, pasar el mes de agosto en Mirmande. Nada más llegar, Rodrigo fue a la comisaría de Valence para renovar su permiso de residencia. El comisario, que le tenía cierta simpatía y estaba, al parecer, muy bien informado, le explicó detalladamente la situación en Francia, le comentó que la guerra ya había empezado entre Japón y China y que todo el mundo hablaba de la inminente invasión de Polonia por Alemania. Si esto ocurría, Francia e Inglaterra se verían obligadas a declarar la guerra a Alemania. La situación era por lo tanto muy peligrosa para los refugiados de un régimen amigo de Alemania, como el español. Lo mejor que podía hacer –le dijo finalmente– es marcharse a España cuanto antes. Rodrigo siguió, sin dudarlo, el consejo del comisario. Hicieron las maletas y se fueron al día siguiente. Tras la dolorosa despedida, en la estación, de Sofía y Matilde, que estaban aterradas pensando qué sería de ellas si estallaba la guerra, la pareja se subía al tren de Hendaya. Victoria lo cuenta así en sus memorias:


    
      El tren estaba abarrotado de viajeros, hombres, mujeres y niños, en cuyos rostros se podía leer miedo y cansancio. Todos los asientos estaban ocupados y nos tocó quedarnos en el pasillo, con nuestras dos maletas que contenían todo nuestro ajuar, prensados como sardinas enlatadas. Fue una providencia de que encontráramos en el mismo vagón dos conocidas nuestras. Una de ellas era la esposa del compositor uruguayo Brocua [240], y la otra, su señora de compañía, quien tuvo la amabilidad de cedernos su asiento. El trayecto me pareció interminable, pues hacía un calor sofocante y el aire era casi irrespirable. Pero cuando el tren se acercó a la frontera, todo el mundo se apeó y Joaquín y yo nos quedamos solos hasta la estación de Hendaya.

    


    La pareja fue directamente al chalet que su amigo, el organista ciego André Marchal, tenía junto a la playa, donde fueron recibidos con alegría y presentados a sus amigos. Victoria recuerda las cenas suculentas y los momentos inolvidables que pasaron escuchando a André tocar el órgano por las noches. Unos días después, Joaquín y Victoria cruzaron la frontera. Iban cogidos del brazo, con el paso vacilante con el que caminan un ciego y su guía, cada uno con su maleta. Nadie podía imaginar que, en la de él, iba un tesoro de valor incalculable: el manuscrito del Concierto de Aranjuez. Eran solo dos refugiados, debilitados por los sufrimientos del pasado, que por fin regresaban a España despertándose de una interminable pesadilla, pero cuyos sueños, aquellos que tenían cuando paseaban por el Bois de Boulogne, no iban a tardar en realizarse.


    Del otro lado de la frontera el horror empezaría dos días después. Era como si inmediatamente después de abandonar una casa ruinosa, esta se derrumbara. El Destino, una vez más, hizo que se salvaran en el último momento.


    2. POR FIN MADRID Y ARANJUEZ


    La vuelta definitiva a España de Joaquín Rodrigo no es un episodio más en su vida. Su regreso coincide con el paso a la madurez del hombre en su más amplio sentido. Quienes eligen en su juventud el camino azaroso y con frecuencia difícil de los viajes, del abandono de la seguridad familiar y del propio país en busca del conocimiento y, en cierto modo, de la aventura se adentran sin pensarlo en un mundo desconocido y arriesgado. Pero la juventud se identifica por su propia naturaleza con el riesgo y soporta las contrariedades con un ánimo que tiene más de inconsciencia que de reflexión. Algunos fracasan pero los que logran pasar con éxito entre las Escila y Caribdis de la inexperiencia y la improvisación alcanzan la madurez con una seguridad y un control de sí mismos que no poseen quienes escogieron en sus años mozos la seguridad del hogar familiar. Joaquín Rodrigo siempre fue de los primeros. Su espíritu innovador, su optimismo, su visión del futuro y su ambición intelectual le impedían acogerse a la protección de sus padres, a pesar de su ceguera. Y más le valió. “Si hubiera hecho caso a mi padre, me habría muerto de hambre”, dijo en cierta ocasión con su habitual buen humor, refiriéndose a la oposición paterna hacia su vocación musical.


    El regreso del joven convertido en adulto, a sus treinta y ocho años, es el principio de una carrera brillante y de su consagración. El alumno volvía convertido en maestro. La Escuela Normal de Música, el amor y los desengaños, el estudio y el trabajo, los problemas familiares, el matrimonio, la penuria económica, la incomprensión, la lucha sin tregua contra un mundo hostil, los aplausos y las humillaciones, las muestras de amistad, el frío y el calor, la alegría, el dolor, la tenacidad y la esperanza forjaron al hombre que llevaba en su maleta la obra maestra. Una obra que asombraría al mundo, nueva, original, difícil, hermosa y genial. Una música que millones de personas pronto conocerían. Sin embargo, hay algo que permanecería discretamente oculto y que solo unos pocos llegarían a descubrir, algo más valioso que la propia obra, pues se trata de su razón de ser, la esencia misma de la creación: su personalidad, su espíritu creador, o sea, el gran hombre que está detrás de toda gran obra.


    En la mayoría de los libros sobre Joaquín Rodrigo, en las entrevistas periodísticas, en las críticas y comentarios, en las preguntas que la gente le hacía, hay una constante: el Concierto de Aranjuez. Es comprensible. Como lo es que, a veces, él mismo manifestara cierta decepción porque la mayoría de la gente solo lo conociera por esta obra, a pesar de que hay muchos músicos famosos de los que esa misma gente sería incapaz de citar ni siquiera una sola obra. Claro que no es un consuelo. Simplemente indica el poco conocimiento general que hay sobre la música y los músicos, como sobre el resto de las artes y los artistas.


    Naturalmente, una biografía de Joaquín Rodrigo no puede dedicar solo cuatro líneas a la obra que lo hizo mundialmente famoso. Eso no quiere decir que sea necesario alargarse con docenas de anécdotas más o menos divertidas y repetidamente contadas, con teorías y suposiciones sobre las fuentes de inspiración, con asociaciones más bien fantasiosas o dramatismos efectistas.


    Sin duda nada es mejor que dejar hablar al autor sobre su propia obra, especialmente teniendo en cuenta que, en este caso, el compositor es una fuente de información privilegiada porque, durante los años que siguieron al estreno del concierto, trabajó como crítico y comentarista en Radio Nacional, y la Fundación que lleva su nombre conserva las transcripciones de sus comentarios. De esta forma se evita caer en la tentación de perderse en divagaciones que no hacen sino alejar al lector de lo esencial, distrayéndolo con lo accesorio.


    Pero no hay por qué adelantarse a los acontecimientos y entrar en detalles ahora sobre el Concierto de Aranjuez, cuya partitura en braille descansaba silenciosa en una de las maletas de Joaquín y Victoria a su llegada a Madrid, después de pasar quince días de agradables vacaciones en casa de Jesús Arámbarri, en Bilbao. Se tratará, pues, más adelante, cuando los acordes rasgueados de Re mayor del primer movimiento, allegro con espirito, salgan de la guitarra de Regino Sainz de la Maza el día del estreno. Falta todavía más de un año para eso. De momento, la pareja de recién llegados está buscando piso en Madrid, algo muy difícil de encontrar en los meses que siguieron a la toma de la capital por las tropas del general Franco. Las dificultades se irían allanando, una tras otra, a partir de entonces, y los amigos de Rodrigo tampoco le fallarían.


    Uno de ellos, Julio Osuna, de la ONCE, que estaba a punto de mudarse de piso, hizo las gestiones precisas para que el propietario se lo alquilase a los Rodrigo. El mismo Osuna les vendió una cama de matrimonio, una mesa y unas sillas y les regaló algunos platos y vasos para salir del paso. Era un piso muy pequeño en la calle de Ríos Rosas, cerca de los Nuevos Ministerios. Tan pequeño que, cuando compraban un saco de carbón para la cocina, una vieja cocina bilbaína, tenían que guardarlo en el dormitorio, porque no les cabía en otro sitio. Un quinto piso con ascensor, que era como si no lo tuviera, porque el “No funciona” estaba siempre colgado en la verja de la planta baja, por falta de personal de mantenimiento. Poco después, se mudaron a otro piso destartalado en Raimundo Fernández Villaverde, cerca de Cuatro Caminos, que era entonces casi el límite norte de la ciudad.


    En cuanto Rodrigo empezó a trabajar en Radio Nacional, se puso en contacto con su amigo Chavarri. Ardía en deseos de corresponder a tantos favores recibidos de su antiguo maestro. En su carta del 14 de septiembre de 1939 [241], después de referirse a su estancia en Alemania, sin dar detalles, pasa inmediatamente a ofrecerle su colaboración. Le pide artículos para la Revista de Radio Nacional, pagándole un poco más de lo normal (30 o 40 pesetas), y también le abre las puertas para montar algo en la radio. Las colaboraciones de López Chavarri fueron constantes a partir de entonces. Poco después, es Chavarri quien le pide favores y recomendaciones. Rodrigo empezaba a ser alguien en Madrid.


    A finales de 1939, Rodrigo tuvo un flemón que le afectó seriamente a un ojo. Una primera visita a un oculista, del que guardó muy mal recuerdo, lo alarmó sobremanera. Entonces, su amigo Regino le consiguió, gracias a su suegra, la escritora Concha Espina [242], que lo visitara el doctor Poyales, considerado entonces el mejor oftalmólogo de Madrid. A finales de febrero de 1940, ya está casi recuperado.


    Durante la segunda mitad del año 1939 la situación económica de los Rodrigo mejoró considerablemente. En primer lugar, cobraron el segundo período de la beca del Conde de Cartagena, con el que ya no contaban. Después, Javier Tobar, director de la ONCE (organización recién creada por el gobierno de Franco), nombró a Joaquín Rodrigo jefe de Arte y Propaganda, cargo que ocuparía durante los siguientes cuarenta años. El marqués de Lozoya, a la sazón director general de Bellas Artes, lo nombró a su vez profesor interino de Folclore, en el Real Conservatorio de Música. Tras tanto tiempo sin un empleo fijo, se encontraban de golpe con tres y poco después con cuatro, ya que Jesús Ercilla, director del diario Pueblo, lo nombraría en 1940 crítico musical.


    Respecto a su cátedra en el Conservatorio, Rodrigo escribe a Chavarri (4 y 18 de septiembre de 1939) con su habitual buen humor:


    
      … Aprovecho para darle una buena noticia. He sido nombrado profesor del Conservatorio. Clase de folclore. Iba a ser de armonía, pero al final me he metido en esto de folclore, que desde luego es infinitamente más cómodo y camelístico. Mucho le agradecería que me preste su amparo y protección y me envíe una lista de libros para consultarlos porque no sé ni pío. Por supuesto envíeme su libro.


      …Yo siempre he creído que estas clases eran un poco camelísticas y nunca he sabido en qué consisten, duda que continúa cada vez más negra y espesa. Por lo pronto y para evitar conflictos no aparezco por clase. ¡Guárdeme Vd. el secreto! En cuanto a esas misiones que Vd. pregona, ya se lo diré al P. Otaño, que es mi compañero, pues la clase de folclore “tiene dos catedráticos”, para que ustedes no murmuren de nosotros.

    


    El buen humor no priva de responsabilidad en su trabajo. En la siguiente carta le explica sus trabajos de investigación sobre el tema y su intención de poner a los alumnos a trabajar en la armonización de corales sobre canciones populares y otros trabajos técnicos sobre las formas que la aplicación de lo popular ha podido originar y se queja de que la “bendita casa”, refiriéndose al Conservatorio, no tuviera un plan de estudios ni nada que se le parezca.


    Rodrigo y Victoria pasaron las vacaciones de Navidad de aquel año en Sevilla, aprovechando un congreso nacional de la ONCE en aquella ciudad. Allí se estrenó su obra Homenaje a la Tempranica. Dirigió la orquesta Jesús Arámbarri, a quien Rodrigo dedica grandes elogios en sus comentarios.


    La nueva situación les permitió dejar el piso de Cuatro Caminos y alquilar un bonito ático con una gran terraza, en la calle de Villalar, donde se instalarían definitivamente [243]. Era un lugar ideal para la pareja, frente a la Embajada de Francia y a un paso de la Puerta de Alcalá, en lo mejor del barrio de Salamanca. Allí vivirían durante los siguientes treinta años. Por fin podían recibir a sus amigos y corresponder a tantas invitaciones y atenciones recibidas. En efecto, el piso de Villalar fue lugar de encuentro de numerosos amigos que visitaban a la pareja a diario. Regino Sainz de la Maza y Josefina, el padre Sopeña, el violinista Enrique Iniesta, los pianistas Luis Galve y Gonzalo Soriano y Lola Rodríguez Aragón [244] se encontraban entre los más adictos. En verano, Rodrigo y Victoria pasaron unos días de vacaciones en Laredo y en San Sebastián, donde él había sido invitado a dar una conferencia, según le cuenta a López Chavarri en una carta del 17 de septiembre, en la que le dice también que ya tiene terminado totalmente el Concierto de Aranjuez y muy adelantados los de piano y de violín.


    Victoria estaba embarazada de nuevo. Fue en el nuevo piso, en la primavera de 1940, cuando, para colmo de felicidad, Victoria se había dado cuenta. Renacía la esperanza, mientras Rodrigo hacía múltiples gestiones para conseguir que su concierto fuera incluido en los programas de la Orquesta Nacional o en la de Bilbao, pero una serie de problemas técnicos y de plazos lo impedían. Lo que más lo sorprendió fue la negativa de Bilbao. A pesar de la insistencia de Arámbarri, la Sociedad Filarmónica de Bilbao se negó a admitir que un concierto para guitarra y orquesta pudiera tener interés. Es sorprendente y admirable la carta [245] que el director de la Sociedad, el conde de Superunda, escribió año y medio después a Joaquín Rodrigo, cuando su éxito era ya notorio. He aquí un extracto.


    
      Yo no quiero dejar de entonar aquí solemnemente mi leal y sentido mea culpa, confirmando el que verbalmente le expresé el día del concierto de Arriaga. Sí, querido maestro; pecamos de falta de fe, y estamos arrepentidos; en nuestro pecado llevamos la penitencia, que consiste en la vergüenza de haber dejado escapar de nuestras manos el honor de haber estrenado aquí, en nuestra casa, una obra que recorrerá el mundo en triunfo. Pero la verdad es una y no hay más que confesarla con el ánimo contrito y humillado. Cuando Jesús Arámbarri nos propuso la idea no creímos que pudiera lograrse propósito tan atrevido como el de acompañar con orquesta a un instrumento tan escaso de sonoridad. Por más que Jesús insistía alegando su fe en el talento del autor, garantía suficiente para él, nosotros, reconociendo este talento, no podíamos creer que tuviera interés un concierto de guitarra y orquesta. Mea maxima culpa.

    


    Sobre las gestiones para el estreno del concierto se ha escrito mucho y, con frecuencia, los especialistas se enredan en complejas consideraciones sobre las posibilidades de que tal o cual orquesta, concertista o director intervinieran en las negociaciones. Pero lo importante es lo que ocurrió realmente y permitió que el concierto se estrenara. Hay constancia de que Rodrigo había estado en contacto con el director Mendoza Lasalle [246] a lo largo del año 1939 y, a pesar de las críticas que algunos músicos insignes han hecho sobre este director, hay que reconocer que fue el primero en apreciar el valor de lo que tenía entre manos cuando Rodrigo le envió, en 1940, una copia de la partitura. Casi cincuenta años después, Mendoza escribía [247] a Adolfo Marsillac diciéndole:


    
      Cuando Rodrigo vino a proponerme el estreno del Concierto de Aranjuez estoy seguro de que este ya lo había propuesto a otras entidades musicales madrileñas y seguramente a la Orquesta Nacional de España sin obtener un resultado positivo. Dada la calidad que vi en esta obra no dudé un momento en incluirla en los programas de la Orquesta Filarmónica de Barcelona, (llamada así) debido a la negativa de las autoridades del momento de autorizarme a conservar el nombre de “Orquesta Pau Casals”.

    


    Mendoza Lasalle también había trabajado anteriormente con Regino Sainz de la Maza, y el 31 de julio de 1940 le escribe: [248]


    
      … Se trata de tu posible concurso para uno de nuestros conciertos de Barcelona con la Orquesta Filarmónica y en el que se estrenaría el Concierto de Aranjuez de Rodrigo. Las fechas de estos conciertos serán durante el mes de noviembre próximo, Dios mediante. Una vez tenga tu aceptación en principio, trataremos de la fecha definitiva y de tu cachet.

    


    Regino no lo dudó, el 3 de agosto le contestó [249]:


    
      Sabes que cuentas con mi adhesión tanto para tocar contigo el Concierto de Rodrigo como para ulteriores colaboraciones. Creo que el concierto exigirá un cuidado especial, pero si lo sacamos con bien, como espero, será una cosa sensacional. Ya verás.

    


    Regino Sainz se puso a estudiar intensamente el concierto, muy ilusionado, a pesar de que estaba pasando por un mal momento en lo referente a su salud, y aceptó un cachet inferior a lo normal (1.200 pesetas) debido a las dificultades que tenía Mendoza para reunir y pagar a la orquesta. Por fin se fijó la fecha del estreno: el 9 de noviembre en el Palau de la Música [250] de Barcelona. Rodrigo y Regino viajaron juntos a Barcelona y Victoria se quedó en Madrid, porque estaba ya en un estado de gestación demasiado avanzado. Así lo cuenta Rodrigo: [251]


    
      Oigo el sonido del tren. El traqueteo retumba en mis oídos. Viajábamos camino de Barcelona en uno de esos trenes que te permitían contemplar, en mi caso imaginar, el paisaje con detenimiento porque solían detenerse más de la cuenta. No teníamos prisa, aunque Regino y yo sí impaciencia. El Concierto de Aranjuez estaba escrito y solo restaba estrenarlo. Casi nada. Íbamos a acostarnos cuando Regino Sainz de la Maza, con aquel tono de voz tan característico, me hizo una pregunta que me mantendría despierto durante toda la noche:


      –Oye, ¿y si no suena la guitarra?


      Sí sonó, pero en aquellos momentos, camino de Barcelona, aquella frase hizo que me convirtiera en un mar de dudas y que por mi cabeza fluyeran toda clase de malos augurios. Mi única “venganza” es que Regino compartió conmigo aquella noche de inesperado insomnio. Después, al día siguiente, sus dedos se movieron mejor que nunca, y sus acordes emocionaron a todos los asistentes al concierto.

    


    Todo indica que Regino Sainz se esmeró y estuvo particularmente brillante aquella noche, en la que surgió por primera vez de una guitarra la música de un concierto con orquesta sinfónica. Una guitarra conocida como “La Rubia” por el color claro de su madera de arce rizado en aros, del guitarrero Santos Hernández [252]. El Concierto de Aranjuez se tocó en la segunda parte, después de la Sinfonía del Nuevo Mundo de Dvorack (1841-1904). El programa de mano fue diseñado por el artista de moda García Falgás [253]. El éxito del concierto superó todas las expectativas.


    Como es de suponer, llovieron las críticas favorables; la sorpresa, la admiración y los elogios llenaron las páginas musicales de los periódicos. Joaquín Rodrigo no dejó durante toda su larga vida de recibir cartas sobre su Concierto de Aranjuez procedentes de todo el mundo. Entre todas ellas destaca una que él siempre prefirió a todas las demás, la de su amigo y maestro de los primeros tiempos, Eduardo López Chavarri. Y no es de extrañar, ya que no solo demuestra el conocimiento que tenía el viejo Chavarri de su antiguo discípulo y sabía qué era lo que le gustaría oír, sino que expresa la naturalidad característica de ambos, su franqueza y su buen humor habituales. He aquí unos extractos de su carta de 4 folios a mano, de 22 de octubre de 1941 (cuando pudo oír el concierto), que merecen la pena leerse dos veces, para captar los matices, los guiños biográficos, el conocimiento de la situación musical del momento y el fino análisis de la obra que se esconden tras el simpático lenguaje de Chavarri.


    
      Mi querido tío Chimo: ¡Un abrazo! Un abrazo por ese conciertazo que ha descubierto una senda nueva en los campos musicales donde todo parecía haberse dicho ya. Entre nosotros: ha estado Vd. tremendamente bien, como idea y como realización. Es usted un verdadero artista y un verdadero maestro. ¡Qué orquesta más deliciosa y más estupendamente justa! Y sobre todo, ¡qué estilo! Porque el problema era no hacer “pastiche” y no lo ha hecho Vd.; y le ha salido español, y guitarra, y de sabor finísimo; ¡aquella melodía del corno en el segundo tiempo vale un imperio! … En suma, que se ha portado Vd. de modo que puede tratarse de tú con cualquiera. Si no se lo tomase a la lisonja diría que le ha soplado al oído y al corazón el propio don Juan Wolfgang [254], y que además ha puesto usted toda una moderna inspiración, personalísima, hispánica, joven, lo cual dicho queda, que no ha hecho el tío Joaquín arqueología (ni mucho menos), sino arte de hoy, de primerísima línea y, sin embargo, con unas raíces maravillosas en el alma nacional y en la técnica que necesita la obra. Si no fuéramos los escritores de una raza estúpida que se complace en vulgarizar las palabras, diría que ha hecho usted una creación verdadera. Y que vengan a decirnos quién hace ahora lo propio. No es lisonja lo que digo, ni creo que ello le hará engreír al tío Chimo: pero no hay más remedio; no hay más remedio que creer que el Dios de las Españas es el que le ha inspirado y le ha elegido.


      La nueva obra es, ante todo, corazón. Y en estos tiempos de notas cruzadas y de destilerías armónicas, el tío Chimo les da un puntapié a los pedantes, abre sus alas y vuela hacia el sol.


      Así ha ido superándose aquel chiquillo que, si se lanzaba a correr en su bicicleta por la carretera de Estivella, sabiendo orientarse y parar a tiempo, cuando su oído finísimo le advertía de la presencia de otros vehículos, ahora también va rápido por el camino del arte, pero con firmeza, viendo mejor que muchos el suelo y el gran horizonte que ante él ofrece la vida.

    


    Como documento de indudable valor histórico, se reproduce a continuación la primera crítica aparecida en la prensa nacional sobre el estreno del Concierto de Aranjuez. Está firmada por el músico y crítico Javier Montsalvatge: [255]


    
      Primera audición de una obra de Joaquín Rodrigo


      De una nueva nomenclatura se enriquece la música española con el Concierto de Aranjuez, del compositor valenciano Joaquín Rodrigo, estrenado el pasado sábado por el gran guitarrista Regino Sainz de la Maza y la Orquesta Filarmónica. La novedad no estriba solamente en el diálogo, hasta ahora inédito, de la vihuela con la orquesta, sino en algo más. Las fórmulas de escritura guitarrística –según nos dice Regino– son también técnicamente inauditas, como inaudita podemos considerar la belleza, la construcción y los procedimientos de esta pequeña joya, al menos desde la creación del Concierto para clavicémbalo de Manuel de Falla.


      Tiene la obra de Rodrigo, para que sin vacilar podamos otorgarle tal categoría, primordialmente, una gran personalidad de escritura. Es realmente confortante escuchar en este caso la música española liberada de toda influencia, incluso de la que emana de nuestro propio suelo, sin que esto quiera decir que intente romper los lazos que la unen con nuestra más profunda tradición. Henos aquí, por el contrario, ante una música que, como la de Falla antes aludida, soluciona luminosamente el problema de lo nacional en el arte de los sonidos. Nadie podrá negar en la obra de J. Rodrigo la existencia de una difusa luminosidad meridional y de una ancestral fuerza racialmente española, proyectada hacia fuera, mucho más eficiente, frente a la música europea, que la poseída por muchas obras de condimentación aparentemente nacional, pero de fondo estrecho, horizontes provinciales o incluso municipales. Nadie podrá tampoco encontrar limitaciones en el lenguaje empleado en ella, de riqueza y novedad universalmente inteligibles.


      El primer tiempo del concierto es el más empañado de esencias de la tierra. Un pronunciado ritmo de bulerías, escrito sin apartarse ni por un momento de la forma más estrictamente académica, sirve de base. La parte central es un delicioso andante, con un tema austero a la manera clásica, en el que la guitarra y el corno inglés compiten en dulce emulación. Es una de las más afortunadas páginas de la obra. El final vuelve al ritmo vivo y a las sabrosas cadencias populares, dando una conclusión perfecta al Concierto, que en conjunto es de pequeñas dimensiones, pero proporcionado y perfecto como un palacete neoclásico (Sigue la crónica enjuiciando la labor del guitarrista).

    


    En cuanto a este famoso concierto y cuanto se ha dicho sobre él, es preciso resumir. La obra está ahí y quien la escuche tendrá su opinión. La del compositor, que se expone unas líneas más abajo, sobrevuela todos los comentarios de diversa índole que se encuentran en entrevistas, conferencias, libros, artículos periodísticos, críticas, etcétera, en los que se aprecia cómo, con el paso del tiempo, las ideas se transforman, los recuerdos se adornan y la memoria se desdibuja. Antes, por ser una testigo de excepción, hay que citar a Victoria Kamhi, que en su obra tantas veces citada “De la mano de Joaquín Rodrigo” escribe sobre el Concierto: “Era una evocación de los días felices de nuestra luna de miel, cuando paseábamos por el parque de Aranjuez y, a la vez, era un canto de amor. Y por tal motivo, a partir de entonces, se llamaría Concierto de Aranjuez”.


    Estas líneas, sin duda hermosas, fueron escritas muchos años después de la composición del concierto. En la memoria de Vicky se mezclan los recuerdos con los deseos, y en su imaginación romántica de artista y poeta, que lo era, todo se idealiza. Ella, desde su matrimonio, había organizado la vida del Maestro y, como única guardiana y protectora, había defendido con fiereza su entorno de toda intromisión extraña. Por lo tanto, decidía lo que Rodrigo había pensado en tal o cual momento. Puede que su opinión no siempre sea objetiva, pero no debería ser discutible.


    En una entrevista de Albert Mallofré en la Vanguardia [256], cuando el periodista le pregunta a Rodrigo: “¿Es cierto que el Concierto de Aranjuez es un recuerdo romántico de su luna de miel?”, el Maestro le contesta con un lacónico: “No exactamente”. Estas respuestas, a veces crípticas, del Maestro, no han sido siempre bien interpretada basándose en ellas: unas veces por afán de protagonismo y otras por ausencia de originalidad en las preguntas. Por eso no vale la pena detenerse en ese tipo de consideraciones.


    Por eso también, nada como la opinión del propio Joaquín Rodrigo. He aquí una pequeña selección de frases suyas, extraídas del programa de mano del estreno del concierto, de sus escritos y de entrevistas en la radio y los periódicos. Vale la pena leerlas con detenemiento, porque algunas frases son realmente lapidarias.


    
      Una vez concebido el concierto, aunque es un trozo de música pura, sin programa alguno, era preciso situarlo en una época, y aún más, en un lugar. Una época a lo largo de la cual los fandangos se quiebran en fandanguillos y el cante y la bulería estremecen el ámbito hispánico: Carlos IV, Fernando VII, Isabel II, toreros, Aranjuez, América. El Concierto de Aranjuez, síntesis de lo clásico y lo popular de forma y de sentimiento, suena escondido bajo frondas del parque que rodea el palacio barroco y solo quiere ser ágil como una mariposa y ceñido como una verónica.


      Aquella música me recordó Aranjuez, donde habíamos estado mi mujer y yo de novios pasando unos días de luna de miel, y le puse ese nombre para evocar las fiestas de aquella aristocracia popular de entonces, las majas, etc.


      Sobre este bendito concierto mío se ha escrito casi todo lo que acerca de él puede decirse. Digo “casi todo” porque, en realidad, lo único que no se ha escrito o dicho es, precisamente, lo que el público ha esperado, espera y esperará que se le diga: que su propio autor explique lo que esa música representa, lo que quiere decir, lo que significa o en qué pensaba el autor cuando lo escribió. Yo me encuentro en la obligación de decir que, desgraciadamente, yo no pensaba en otra cosa que en que el tal concierto me saliera lo mejor posible, gustara mucho y se tocara mucho. Fue la música del concierto la que me inspiró el nombre y no el Sitio lo que inspiró la música.


      ¿Y qué representa? Representa, quiero decir, significa lo que cada uno de nosotros ponga al escucharlo, dentro del cuadro sugerente en el que el autor se colocó y pretende colocar a su auditorio, es decir: una sugerencia de tiempos pasados, los hermosos jardines de Aranjuez, sus fuentes, sus árboles, sus pájaros… Todo eso y, desgraciadamente, nada de eso.


      ¿Qué tiene esta obra, que ante los más diversos públicos, distintos en calidad y en cantidad, distintos también en sus preferencias, costumbres y aun razas, gusta con la misma fruición, despierta la misma emoción, el mismo entusiasmo? Sinceramente, no lo sé. Si lo supiera habría encontrado el éxito, la panacea, en una palabra, la piedra filosofal de mi propia música y de mi propio éxito.


      En 1940, por fin, se estrena el Concierto en Madrid. Debo decir sin falsa modestia que el asombro del público fue grande, pero mucho más grande fue el mío.

    


    Estas consideraciones, su profundidad, su sinceridad y la humildad con la que las expone el compositor responden a todas las preguntas posibles sobre la obra maestra que lo hizo famoso. Nadie mejor que él, en efecto, ha sido capaz de reflejar en tan pocas palabras el espíritu y la materia de su obra, la sencillez de la verdad, lejos de elucubraciones efectistas y otras pedanterías. En cierta ocasión dijo que los movimientos segundo y tercero nacieron de la inspiración y que el primero, terminado ya en Madrid, fue fruto del esfuerzo meticuloso y ordenado. No parece posible añadir nada más, que no sea superfluo.

  


  
    TERCERA PARTE La cosecha del triunfo

  


  
    I. LA POSGUERRA


    1. CRECE LA FAMILIA


    En el otoño de 1940, después de tres años de guerra civil, España estaba destrozada y Europa había sido arrastrada al mayor desastre de su historia. El estreno en Barcelona del Concierto de Aranjuez fue, por lo tanto, un hecho insignificante en medio del peor conflicto bélico de la Humanidad desde el inicio de los tiempos. Sin embargo el nacimiento de una obra de arte, como el de un ser humano, es algo valioso por sí mismo, independientemente de su entorno y de las circunstancias que lo rodean, pues la obra de arte, como la memoria de su creador, permanece en el tiempo. Al menos en el tiempo de los hombres. Las guerras y su horror pasarían, pero la música que surgió de la guitarra y la orquesta en el Palau de Barcelona aquella noche, se escucha hoy como entonces y sigue produciendo idéntico placer. El 9 de noviembre, mientras sonaban por primera vez las notas del insólito concierto de Joaquín Rodrigo, las tropas de Hitler ocupaban Rumania y Londres estaba siendo bombardeado, al mismo tiempo que los aviadores ingleses de la RAF bombardeaban las fábricas Krupp en Essen. Retumbaban los cañones y caían las bombas en media Europa, pero en otras partes la vida seguía su curso, día a día, otorgando a cada instante su valor y a cada exigencia su medida. La obra de arte, una vez creada, inicia su camino a través de la sensibilidad de quienes la perciben. Pero una partitura no es un cuadro que se cuelga de una pared para ser contemplado y admirado. La música hay que hacerla sonar cada vez que se quiere escuchar. La copia o la fotografía de un cuadro permiten conocerlo, como ocurre con la música que se graba, pero nada es como el original, porque el original es único. En la música, cada vez que un director levanta los brazos ante su orquesta para atacar el comienzo del primer compás de una obra, se produce un nuevo original. Del Concierto de Aranjuez se produjeron treinta originales en sus primeros cinco años de vida. Algo excepcional. Después de su estreno en Barcelona, Arámbarri lo estrenó en Bilbao, Madrid y San Sebastián, Mendoza volvió a dirigirlo en Madrid y Barcelona, siempre con Regino Sainz de la Maza como solista. Después sonaría en varias ciudades alemanas con Ataúlfo Argenta (1913-1958), en Lisboa con Halffter y la serie continuó. Algunos le vaticinaron una vida efímera, sobre todo los que no creían en la innovación artística, y se equivocaron. A ellos se refería seguramente el Maestro en una carta a Chavarri, de enero de 1941, en la que le dice:


    
      … Ya he empezado aquí una campaña contra la pereza de las orquestas. Llevamos ya dos años sometidos a un régimen intensivo de sinfonías de Beethoven que ya no podemos más. Entre tanto no se oye una obra nueva extranjera o, lo que es peor, la obra nacional totalmente olvidada. Los pobres muchachos pianistas o violinistas sin poder darse a conocer, en fin, desastroso y entre tanto, ellas (las orquestas) cobrando la subvención. Sin duda me atraeré la antipatía de los músicos…

    


    Lo que se sale de lo normal irrita a los mediocres. Por eso fueron muchos los que tardaron en aceptar el éxito de un concierto para guitarra y orquesta. Pero el público, que iba a los conciertos para disfrutar y no para juzgar la conveniencia o no de compaginar la guitarra con otros instrumentos, fue el mejor juez y su veredicto inapelable. Rodrigo aportaba a la música “la promesa de una belleza traspasada por la invisible vibración del ser, sin ninguna complicidad de índole psicológica” [257].

    


    En la madrugada del 27 de enero de 1941, Joaquín Rodrigo, nervioso, llamó por teléfono un taxi. Él y Victoria bajaron en el ascensor hasta la calle.


    –¡Al hospital de San Luis de los Franceses, en Claudio Coello! ¡Rápido!


    El taxista, al darse cuenta de lo que ocurría, abrió la portezuela trasera y ayudó a Victoria a entrar. Rodrigo intentaba también ayudar como podía. Llegaron al hospital en cinco minutos. Allí los tranquilizaron. La señora estaba de parto, pero no era inminente.


    Hubo que esperar hasta las ocho de la tarde. Entonces, en la sala de partos, se oyó un llanto que el fino oído de Rodrigo percibió como un canto celestial. El doctor Harguindey sonrió y dijo solemnemente:


    –¡Es una niña preciosa!


    –¿Cómo tiene los ojos? –preguntó su madre, sin poder ocultar un temor inconfesable.


    –Son magníficos, azules –le contestó Harguindey.


    Obedeciendo un gesto del ginecólogo, una enfermera salió a avisar al padre, que le preguntó cuándo podían traérsela para tenerla en sus brazos.


    –Enseguida, señor Rodrigo –y añadió viendo su nerviosismo–, tenga un poquito de paciencia.


    La felicidad del Maestro fue indecible. Aunque, cuando unos minutos después le trajeron a la niña y la cogió en brazos, sintió una punzada de dolor en el corazón al tener que preguntar:


    –¿Cómo es?


    –Muy guapa, rubita y con los ojos azules –le contestó la enfermera mirándolo con tristeza.


    En varias ocasiones a lo largo de su vida, Rodrigo dijo que solo lamentaba ser ciego por no poder ver las obras de arte, pero siempre puntualizaba antes: “a parte de por no poder ver la cara de mi hija”. Y a pesar de que en una ocasión [258] también dijo: “Uno se ha hecho ya a un mundo de sombras y bultos y, la verdad, casi no se sienten ganas de salir de él”, en aquel momento, pasando la mano delicadamente sobre la cabecita de su hija lamentó profundamente no poder verla.


    El nacimiento de su hija cambió la vida de la pareja. Aquella nueva e incomparable felicidad alejaba de ellos definitivamente el fantasma de la adversidad que los había acompañado en los últimos años y redondeaba su alegría por el éxito del concierto. Joaquín Rodrigo asoció siempre su estreno y el nacimiento de su hija, como los grandes acontecimientos de su vida. Había sufrido la crueldad del Destino, la ruina de su familia y la muerte de su padre, las desavenencias de su mujer con su madre y sus hermanas, su temporal abandono, la soledad, las enormes dificultades económicas, la humillación de vivir de la caridad en Alemania y otras tantas penalidades inolvidables. Como el bíblico Job, soportó la adversidad pacientemente, sin perder nunca la esperanza y, como él, recibía ahora el premio a su paciencia y a la confianza en el Destino, que lo llevaba hacia la fama por caminos tan tortuosos. No era un hombre religioso en el sentido estricto de la palabra, pero creía en Dios y confiaba en la Providencia divina.


    A primeros de febrero se bautizó la niña en la iglesia de San José, en la madrileña calle de Alcalá. Fueron sus padrinos Federico Sopeña y Lola Rodríguez de Aragón. Le pusieron los nombres de Cecilia, Amadea, Sofía, Juana, Lola y Gloria. La referencia a Mozart (Amadea) se debe a la fecha del nacimiento, un 27 de enero, como el compositor.


    Por la tarde, los Rodrigo celebraron el bautizo con una merienda en su piso de la calle Villalar. Los invitados tuvieron que estar un poco apretados porque el intenso frío los impedía salir a la amplia terraza y el ático, más bien alargado, carecía de un gran salón. Se encontraban allí, entre otros, el compositor Joaquín Turina con su mujer, Obdulia, el padre Nemesio Otaño, director del Conservatorio, el maestro Izquierdo, Pérez Casas y Angelita, su mujer. Y no era nada fácil organizar una merienda en el año 1941 (conocido en España como el año del hambre), entre otras razones porque era prácticamente imposible conseguir pan ni nada hecho con harina, ya que no había trigo. Uno de los mejores regalos que trajeron los amigos fue un cucurucho lleno de terrones de azúcar blanco, ¡un verdadero lujo! La fiesta estuvo a punto de aguarse cuando Sopeña, nada más llegar, dijo que España había entrado en guerra al lado de Alemania. Pero no se le hizo demasiado caso y todos prefirieron pensar que solo se trataba de falsos rumores. Afortunadamente tenían razón.


    Pronto se estableció la normalidad de una nueva e inusitada vida familiar. Victoria contrató una joven sirvienta para cuidar a Cecilia y Joaquín volvió a su rutina diaria, a su trabajo y sus tertulias.


    Se levantaba a las ocho y media de la mañana, lo que él llamaba madrugar. Esto le costaba mucho trabajo, tanto en verano como en invierno. En verano porque el calor de Madrid favorecía las charlas prolongadas en la terraza, aprovechando el leve frescor de la noche; en invierno porque hacía frío y la calefacción no tenía tiempo de templar las habitaciones por la mañana. A las diez llegaba a la Radio, donde se ocupaba de la sección de música de la revista “Radio Nacional”. Su trabajo consistía principalmente en cubrir las páginas de la revista dedicadas a la música, coordinar las colaboraciones, elegir los temas, etcétera. De allí, si había habido espectáculo la víspera, pasaba por el Diario Pueblo, donde hacía la crítica musical de los conciertos, zarzuela y ópera. Después iba a la ONCE para tratar los asuntos relativos a su cargo de responsable de Arte y Propaganda. Todo esto lo hacía a pie o en tranvía, acompañado siempre del ordenanza uniformado que le había puesto la ONCE, Domitilo, de apellido Toribio.


    Merece la pena detenerse en este personaje que, como Rafael Ibáñez, fue muy importante en la vida del Maestro. Domitilo era de Salamanca. Bajo, enjuto y recio, de ojos negros penetrantes, moreno y locuaz, aunque sumamente respetuoso y, sobre todo, muy leal. A las nueve en punto de la mañana se presentaba cada día en la puerta del piso de Villalar para recoger a su jefe y acompañarlo, llevándolo del brazo a todas partes; no sólo a la ONCE, que estaba entonces en el número 7 de la calle Almirante, sino a cualquier parte que tuviera que ir, a la radio, al periódico, a sus gestiones, a sus clases en la Universidad, etcétera. Durante el recorrido, Rodrigo y Domitilo charlaban sin cesar de todo tipo de temas, que podían ir desde el fútbol hasta la propia música.


    –Maestro –cuenta Rodrigo que le preguntó un día–, ¿por qué no escribe otro concierto de Aranjuez? Porque el que hace un cesto hace ciento.


    Domitilo quería mucho no solo al Maestro, sino también a su hija, Cecilia, y su marido, Agustín, quienes lo recuerdan siempre con gran cariño. Sirvió a Joaquín Rodrigo durante más de treinta años, hasta su jubilación. Su fina sensibilidad, a pesar de ser un hombre de pueblo, le permitía darse cuenta de los diferentes estados de ánimo por los que pasaba el compositor, que no dejaba de ir al trabajo cuando estaba deprimido, y se mostraba divertido o atento y paciente según las ocasiones.


    Rodrigo, después de comer y echar una pequeña siesta, iba al café Lyon, a una tertulia formada en su mayoría por poetas, entre ellos Gerardo Diego, Rosales, Cossío, Luis Felipe Vivanco (1907-1975) y Manuel Machado, hermano del célebre Antonio (1875-1939), haciendo honor a su gran afición a la literatura. Este grupo le rindió un homenaje después del estreno del Concierto de Aranjuez, al que se unieron algunos amigos toreros y otros artistas. Cenaron en un restaurante de “los barrios bajos” [259] de Madrid y, tras la cena, a las dos de la mañana, lo sacaron a hombros por las calles gritando: “¡Paso, paso! Aquí viene el Concierto de Aranjuez… ¡Aquí está el autor del Concierto de Aranjuez!”. Iban los pintores Zuloaga (1870-1945) y Sebastián Miranda (1885-1975), Cossío, el catedrático Camón Aznar (1898-1979), y algunos más. Rodrigo dice que iba sobre los hombros de sus amigos, muerto de miedo.


    Al volver a su casa componía, tocaba el piano o le pedía a su mujer que le leyera algún libro. Por la noche, volvía al café a otra tertulia frecuentada por Eugenio d’Ors, el pintor Zuloaga, Sopeña, Regino Sainz y los toreros Pepe Luis Vázquez (a quien le compuso un pasodoble) y el mítico Belmonte (1892-1962). Por su trabajo como crítico en el diario Pueblo, se veía obligado a asistir a todos los conciertos. Algo que hacía encantado, excepto a los de la Orquesta Nacional, que eran los domingos por la mañana y lo obligaban a levantarse más temprano de lo que deseaba.


    Como el verano de 1941 fue muy caluroso en Madrid, Victoria y él decidieron buscar un lugar más fresco en el que la niña, que acusaba las altas temperaturas con pérdida de apetito, pudiera encontrarse mejor. Alguien les aconsejó un hotelito en el pequeño pueblo de Piedralaves, en el valle del Tiétar (Sierra de Gredos), a unos 110 kilómetros de Madrid. Allí se fueron en autobús. Sin embargo, a pesar de la proximidad del bosque y la montaña, también hacía demasiado calor y, para colmo de desdichas, Vicky sufrió una intoxicación, por lo que tuvieron que regresar inmediatamente a Madrid.


    No fueron muy buenos los meses siguientes hasta el final del año. La pequeña Cecilia daba problemas con la alimentación y Vicky estaba muy preocupada. Para empeorar su estado de nervios, la ocupación de París por las tropas alemanas añadió una nueva y grave preocupación a las que ya tenía. Las noticias de su madre y su hermana eran inquietantes: corrían un serio peligro y carecían de todo lo necesario. La imposibilidad de ayudarlas la angustió hasta el punto de sufrir una depresión tan fuerte que tuvo que ser hospitalizada durante varias semanas. Rodrigo se sentaba entonces a tocar el piano después de comer, antes de ir al café, porque la música era lo único que lo tranquilizaba durante aquellos días que pasó solo. La música y morderse las uñas. Cuando Vicky volvió, ya repuesta, se habían acabado los problemas de la pequeña, cuidada por una enfermera que consiguió alimentarla convenientemente. Por otra parte, se enteraron de que Sofía y Matilde habían podido refugiarse en su casita de Mirmande, lejos del peligro alemán. Gracias a un amigo diplomático, pudieron hacerles llegar algún paquete con alimentos y un poco de dinero.


    En cuanto a la familia de Joaquín, los contactos eran prácticamente nulos. Victoria siempre consideró, y no sin parte de razón, que se había portado muy mal con ella después de la boda, especialmente la madre y las hermanas solteras y, sobre todo, tras la separación, por eso las relaciones, que se limitaban a las visitas que Joaquín hacía a su madre viuda siempre que iba a Valencia, estaban en su nivel más bajo. Las hermanas de Joaquín, Amparo y Guadalupe, murieron jóvenes. Juana Vidre siguió viviendo en el piso de la calle Ciscar hasta su fallecimiento, en 1951, y su hijo Joaquín, desde que estuvo bien situado en Madrid, no dejó de enviarle dinero y ocuparse de sus necesidades. Pero no hay apenas información sobre el resto de la familia, hermanos, hermanas y sobrinos, durante aquellos años, porque Victoria Kamhi no volvió a citarlos nunca más en su libro biográfico, y no dedicó una sola línea a los padres de su marido, ni siquiera cuando fallecieron. En 1941, el matrimonio y la niña hicieron un corto viaje a Valencia. Hay razones para suponer que Rodrigo quería que su madre conociera a la nieta. Si bien en el libro de Vicky se lee únicamente: “En marzo hicimos una escapada a Valencia para ver las Fallas…”.


    En ese mismo año de 1941, Rodrigo terminó el Homenaje a la Tempranica, una obra escrita para orquesta de cuerda con “los retales” del Concierto de Aranjuez, según sus propias palabras, y compuso la Gran Marcha de los Subsecretarios para piano a cuatro manos. Esta obra, original e incluso chocante, que rezuma solemnidad y sentido del humor (“tempo ministerial, es decir, a buen andar pero sin prisa”), la compuso como muestra de agradecimiento y afecto a sus amigos, pianistas aficionados ambos, José Rubio (que llegó a ser ministro de Educación) y Antonio Tovar, que entonces eran subsecretarios. También se adivina una cariñosa intención de tomarles un poco el pelo. Se estrenó en el Círculo Cultural Medina [260] y la tocaron el pianista Luis Galve y el propio compositor. Rodrigo y Victoria Kamhi la interpretaron juntos con frecuencia en sus giras (Londres, París, Puerto Rico, Caracas, Turquía, Japón, Portugal, etcétera). En varias ocasiones, Rodrigo comentó que había compuesto aquella pieza en tono menor porque se trataba de una marcha de subsecretarios, si se hubiera tratado de ministros –decía– la habría compuesto en tono mayor.


    En junio de 1942, Rodrigo dio un concierto en el Círculo y allí, él y su mujer conocieron a Andrés Revesz [261], admirador del compositor. Con la visión propia de un biógrafo, Revesz le sugirió a Vicky la excelente idea de llevar un diario en el que fuera anotando los acontecimientos cotidianos, sus viajes, los conciertos y todo lo relacionado con su marido, para tener constancia en el futuro de la actividad de aquel hombre famoso. Vicky le hizo caso y llevó durante el resto de su vida un diario [262] que le permitió, siendo ya muy mayor, escribir su libro De la mano de Joaquín Rodrigo –la historia de nuestra vida, y mantener, a partir de aquel año un orden cronológico bastante coherente, lo que no siempre ocurre en la primera parte que tiene, en cambio, el gran mérito de haber sido escrita de memoria.


    2. TRABAJAR Y TRABAJAR


    Precisamente es el diario de Victoria Kamhi lo que permite descubrir uno de los rasgos característicos de Joaquín Rodrigo: su asombrosa capacidad de trabajo. A pesar de su carácter indolente y de que él mismo reconoce que la pereza es su gran defecto y el no hacer nada su gran placer, desde que llegó a España y tomó posesión de sus cargos en la ONCE, en el diario Pueblo y en Radio Nacional, además de las clases del Conservatorio, desplegó una actividad que parece imposible en una persona invidente y sin coche, lo que quiere decir que debía ir de un sitio a otro andando o en tranvía en una ciudad de medio millón de habitantes. La agenda de Vicky da cuenta detallada de las gestiones, las visitas, los viajes, los conciertos, las reuniones con otros músicos, las tertulias literarias y los amigos que recibían a diario en su casa.


    Es evidente que el sufrimiento padecido en los años anteriores lo había fortalecido y endurecido. Su nueva vida, alejada ya la angustia de no saber cómo pagar el alquiler o cómo mantener a su familia, se presentaba ante él llena de estímulos y posibilidades. Joaquín Rodrigo se abrió completamente a sus amigos y su generosidad mental y material contribuyó a ampliar el círculo de sus relaciones en todas direcciones. La agenda de su mujer revela el incesante trasiego de personalidades que pasaban por su ático de la calle de Villalar y que comprende no solo los mejores directores de orquesta, intérpretes y compositores del momento, sino también los escritores, poetas y pintores más prestigiosos de su tiempo. ¿Qué es lo que atraía a tanta gente importante? Sería arriesgado decir, de modo algo simplista, que la razón principal era la fama de Joaquín como compositor y, posiblemente, fuera además prematuro. Hay que buscar quizá la explicación en la personalidad del compositor. Su naturalidad, la forma cálida y sencilla de recibir a cuantos acudían a él, de ofrecerles siempre algo de beber en unos tiempos en los que todo escaseaba, de improvisar un aperitivo con cualquier cosa, su modo de preguntar y de escuchar, su bondad y su buen humor. Esos detalles, intrascendentes en apariencia, que acompañan a algunas personas y hacen siempre grata y deseable su compañía.


    Es importante tener en cuenta la situación general del país en los años cuarenta, recién terminada la Guerra Civil y en plena Guerra Mundial. España pasaba por un momento extremadamente complejo en muchos aspectos. En el plano internacional fluctuaba, por una parte, entre el no reconocimiento de los aliados a la dictadura de Franco y el rechazo de la gauche divine, que menospreciaba cualquier tipo de connivencia con el régimen franquista y, por otra, el evidente interés para los aliados, especialmente para el Reino Unido, de la neutralidad del gobierno español y, para los norteamericanos, de su furioso anticomunismo, lo que dejaba una puerta abierta a no pocos flirteos diplomáticos. En el plano interno, la sociedad se debatía entre múltiples y graves problemas. En primer lugar, los inherentes a una posguerra civil y las nefastas secuelas para los perdedores. También como consecuencia de la Guerra Civil, el aislamiento y la guerra en Europa, la situación económica era desastrosa, por lo que había racionamiento de víveres y carencias esenciales para la mayor parte de la población. En el aspecto social, todo estaba sometido a las exigencias del nuevo régimen, caracterizado por su talante triunfalista y autárquico, defendido por una censura omnipresente (religiosa y civil), por la lealtad al “Movimiento” y por un férreo sistema policial que garantizaba la supervivencia del sistema. A pesar de todo, los gobiernos de la posguerra hacían grandes esfuerzos por sacar adelante al país, con los medios propios de una política genuinamente de derechas.


    También es importante tener esta situación en cuenta para comprender la postura de muchos intelectuales que por diversas causas (probablemente la principal fuera la supervivencia), permanecían en España, desarrollando su actividad artística, literaria o docente, aun sin ser adictos al Régimen.


    Joaquín Rodrigo, que de joven manifestaba en las cartas a su novia ser de izquierdas, cuando tuvo que regresar urgentemente a España desde Alemania y Francia en 1939 sin más medio de vida que el trabajo que Manuel de Falla (nada adicto al régimen de Franco, por cierto) le había proporcionado a través de sus contactos en los ministerios, aceptó sin dudarlo. Radio Nacional era una entidad estatal, como la ONCE, por lo tanto sujeta al Régimen y nadie considerado de izquierdas (republicano o “rojo”) tenía la más mínima opción de trabajar allí, como en ningún otro organismo del Estado.


    Por otra parte, el Régimen trataba de atraerse el mayor número posible de artistas e intelectuales de prestigio para contrarrestar la acción denigratoria desde el exterior por parte de los que habían preferido y podido abandonar el país. Eso favoreció a Rodrigo, sin duda, pero, ¿permite el hecho de que el compositor en paro aceptara un puesto en Radio Nacional y en la ONCE afirmar, como algunos han hecho, que era “el músico del Régimen”? No parece razonable porque, desde entonces y hasta el fin del franquismo, siempre ha habido una clara distinción entre las personalidades intelectuales adictas y las que no lo eran, aunque trabajaran en universidades públicas o entidades estatales. Tiene ciertos visos de mala intención clasificar a alguien en una determinada categoría política sin fundamento. Si se leen atentamente los escritos de Rodrigo, si se repasan sus críticas y comentarios en Radio Nacional, en Pueblo, en Marca o las entrevistas que se le hicieron en gran número de periódicos y emisoras nacionales, igual que si se conoce la personalidad de los artistas e intelectuales que formaban parte del círculo íntimo de sus amistades, nada permite insinuar la adicción del Maestro al régimen franquista, ni siquiera una velada simpatía. Tuvo buenos amigos de diversa ideología política, pero él nunca se manifestó en un sentido o en otro y, aunque parezca una frase algo compuesta, su única lealtad fue a la música. No hay constancia de que en ninguna ocasión expresara simpatía por el régimen de Franco y siempre mantuvo una postura ajena del todo a la política. Por eso el hecho de que trabajara, mientras tuvo que hacerlo, en organismos públicos no debería justificar, en honor a la verdad, adjudicarle una etiqueta política.


    En otoño de 1942 se convocó el Premio Nacional de Música; el concurso exigía la presentación de un concierto para piano y orquesta. Es conveniente detenerse en ciertas consideraciones extra musicales al hablar del concierto que compuso y presentó Joaquín Rodrigo, el Concierto heroico, porque vienen a colación con lo expuesto en el párrafo anterior.


    Joaquín Rodrigo y su pequeña familia habían pasado unas semanas de vacaciones en la casa de verano de su cuñada Amparo (mujer de Juan) junto al mar, en Mallorca. En cuanto regresó a Madrid se puso a trabajar en el concierto con la idea de presentarse al Premio Nacional. Es sabido que hacía años que trabajaba en esta obra, prometida a su amigo Querol y que Vicky había tratado de promocionar en París cuando aún no estaba escrita. Así pues, Rodrigo se encerró a trabajar y, en un tiempo record, tuvo listo el concierto, que dedicó a las ruinas de Sagunto, su ciudad natal, y a la heroica defensa de sus habitantes en el sitio al que la sometió Aníbal [263]. El Concierto heroico se estrenó al año siguiente en Lisboa y en Madrid y Rodrigo obtuvo el codiciado premio. Es notorio que la concesión de los premios más importantes suele despertar envidias entre los músicos y este caso no fue una excepción. Alguien llegó a decir que el jurado había otorgado el premio a Joaquín Rodrigo por su oportuna idea de llamarlo “heroico”, en clara alusión al “Caudillo”, considerado héroe nacional por sus seguidores tras ganar la guerra. El comentario carece de fundamento y la mala fe de quien lo hizo es patente. Conozcamos una vez más la opinión del Maestro.


    En un artículo publicado por el Diario Pueblo el 8 de mayo de 1943, día siguiente del estreno del concierto en el Teatro Español de Madrid, Joaquín Rodrigo escribía:


    
      … La promesa de un concierto data exactamente de 1933, fecha de mis primeros apuntes para un “concierto”. En el invierno del 35 escribí un primer tiempo, completamente orquestado, y en el verano del mismo año, hallándome yo en Salzburgo, compuse y orquesté el segundo tiempo. Pasaron los años y estalló el Movimiento. Cambiaron mucho las cosas, y los tiempos cambian también a los artistas, en justo desquite de cuando son éstos quienes modifican el tiempo. Cuando, escrito el Concierto de Aranjuez, para Sainz de la Maza, me propuse cumplir por fin mi palabra empeñada con Querol, lo escrito hasta entonces, más de la mitad, no me gustaba, y más que gustar, no me satisfacía. Yo quería hacer otra obra y, en la primavera de 1940, empecé a tomar apuntes para nada menos que un “concierto heroico”. Fácil me fue observar que “concierto” y “heroico” son términos completamente antagónicos, antitéticos; pero, por ello mismo, abordé la composición de la obra con más ilusión pues, a veces, plantearse de antemano problemas es divertido y aun útil.


      … He pretendido escribir un “concierto” y una música de ambiciones heroicas y pretendido despertar en los que la escuchen una serie de imágenes poemáticas, sin que ni siquiera en los títulos de los diferentes tiempos se contenga la más leve alusión, ya que ello hubiera sido una flagrante traición al “concierto”, una de las formas más puras, abstractas y decorativas de la música. He querido también que el piano fuera el héroe y que la orquesta no le sirviera ni de acompañamiento ni de fondo, sino de estímulo, acicate, para poder realizar su hazaña pianística, algo así como la razón y el porqué de su empresa.

    


    En una carta que figura algo más adelante Rodrigo habla de la “grandeza patética” del Concierto heroico, ¿se habría referido a él en esos términos si el título hiciera alusión a Franco? Ridículo. Como se puede ver, la idea del Maestro, sus intenciones y su trabajo en lo referente al Concierto heroico se mueven en un terreno estrictamente profesional. No merece la pena, pues, tomar en consideración otro tipo de comentarios.


    El concierto se estrenó en Lisboa el 6 de abril de 1943, con la Orquesta Nacional dirigida por Ernesto Halffter y, naturalmente, con Leopoldo Querol al piano, con un notable éxito de público y crítica, y el 8 de mayo del mismo año en Madrid, dirigiendo la orquesta esta vez Bartolomé Pérez Casas, con el mismo éxito. Sin embargo este concierto para piano y orquesta nunca llegó a alcanzar la notoriedad del Concierto de Aranjuez, a pesar de haber sido interpretado por grandes pianistas durante los años siguientes, como Lazare Lévy o Alicia de Larrocha (1923-2009). Muchos amigos y críticos le habían aconsejado a Rodrigo escribir para piano y orquesta, por ser ésta la modalidad más propicia al éxito, según la creencia general, pero se equivocaron rotundamente porque no calibraron de forma ajustada la escala de valores propia de la creación artística y se dejaron llevar por lo accesorio. El éxito del Concierto de Aranjuez no se debió solo a la originalidad del instrumento ni tampoco, por la misma razón, fue efímero, sino a la genialidad de la obra en sí misma y la belleza de su melodía. Una melodía que se hizo famosa incluso entre la gente que no entiende nada de música, interpretada al arpa, a la trompeta, al piano, al clarinete, cantada y de algunas otras formas más o menos estrambóticas. Como se puede ver en la película citada más arriba, Shadows and light’ film, hasta los niños la tararean en las calles de Aranjuez.


    Es comprensible y hasta perdonable que el hombre de la calle solo conozca a Joaquín Rodrigo por el Concierto de Aranjuez, pero no es admisible que un músico o una persona con cierta cultura musical diga “Joaquín Rodrigo, sí, claro, el Concierto de Aranjuez es muy bueno, pero aparte de eso…”. Es como si alguien dijera de Cervantes “sí, claro, el Quijote, pero aparte de eso…” o de Herrera “bueno y, aparte de El Escorial, ¿qué?”. Ciertamente Rodrigo tiene una extensa obra, muy extensa incluso, más de doscientas composiciones figuran en su catálogo, entre ellas once conciertos, veinticinco obras para orquesta, veinticinco para piano, cerca de cincuenta canciones, veinticinco piezas para guitarra, etcétera, pero todo el mundo sabe que no es la cantidad lo que hace al genio. Claro que no todo el mundo tiene la visión y los conocimientos de un Falla o un Dukas para descubrir al artista mucho antes de que componga la gran obra que lo hará famoso.


    En cualquier caso y al margen de consideraciones coyunturales, el Concierto heroico fue una pieza más en la consolidación de Rodrigo como gran compositor español del momento. La peña del Café Gijón le rindió un cálido homenaje en un banquete con discursos de Eugenio d’Ors y de Díaz Cañabate [264], lectura de versos de Manuel Machado y la presencia de medio centenar de intelectuales, diplomáticos y artistas.


    En el verano de aquel año de 1943, la familia alquiló una casita rústica en Benicàssim, al borde de la playa, donde permanecieron durante dos meses y allí compuso Rodrigo la mayor parte del Concierto de Estío para violín y orquesta, una de las obras más personales del compositor y cuya notoriedad superaría a la del Concierto heroico. El Concierto de Estío también se estrenó con gran éxito en Lisboa, el 11 de abril de 1944, y dada la amistad del compositor con dos de los mejores violinistas españoles de entonces, Enrique Iniesta y Luis Antón, fue necesario echar a suertes cuál de ellos lo estrenaría. El sorteo se realizó en los locales de la ONCE, utilizando uno de los bombos de la popular lotería de esta institución benéfica. La suerte favoreció a Iniesta, profesor del Conservatorio y concertino de la Nacional. Como se iban a dar varios conciertos en Lisboa y en Oporto, viajaban juntos el director de la orquesta, Pérez Casas, y otros solistas. Es muy divertida la crónica del viaje a Lisboa para el estreno que escribió Rodrigo al diario Marca, del que era enviado especial como crítico. He aquí un extracto: [265]


    
      El Lusitania Express es, sin duda, un tren cómodo; pone Lisboa a menos distancia en el tiempo que Barcelona y corre y baila tanto como el expreso que más se respete. El maestro Pérez Casas, que no puede pasarse de su sopa por la noche, se decide, intrépidamente, a ir al restaurante; esta vez, felizmente para él y para todos nosotros, el corredor del tren está transitable por seguir el consejo de ir al restaurante por el andén, aprovechando una parada. Juan Cassaux [266], nuestro gran violonchelista, que es además persona muy fina, también quiere cenar con platos y manteles. Nosotros nos quedamos, sacamos sendas botellas de cerveza (que, como saben quiere decir grandes botellas de cerveza [267]) y bonitamente yo me como mi cena y media de la de Iniesta, que alguna ventaja tenía que tener ser el autor del Concierto de estío que se va a estrenar, y Antón se zampa la cena de Meroño, pues arguye que los vascos necesitan más alimentación. Nuestros estómagos se sienten satisfechos y nuestra vanidad también al oírnos llamar por nuestros nombres por los amables inspectores de la Policía, que resultan ser grandes aficionados a la música.


      Descendemos del tren y caemos en los brazos de doña Elisa de Sousa Pedroso, esa española “honoris causa” como la ha llamado Eugenio Montes [268]. Allí están también los músicos amigos de España, autoridades consulares… Abrazos, fotógrafos, más abrazos y desbandada general, sálvese quien pueda, a la busca de esos velocísimos taxis de Lisboa que os ponen los pelos de punta, tanto si vais en ellos, como si pueden ir sobre vosotros.


      Camino del hotel, los proyectos son pasar la tarde en Estoril, en la tranquila y envidiable casa de Imperio Argentina. [269]

    


    En este tono humorístico y desenvuelto escribe sus crónicas para Marca y Pueblo durante la gira de conciertos de la Orquesta Nacional por Lisboa y Oporto. Pero en la crónica para Radio Nacional del 11 de mayo de 1944 adopta un tono, que sin perder su fina ironía, se vuelve más formal. Lamenta no poder asistir a sus estrenos de incógnito para librarse de los elogios de sus acompañantes y de los aplausos, acaso forzados por su presencia. Es interesante leer en la transcripción de dicha crónica su criterio sobre cómo saber si una composición suya gusta o no, al margen de los elogios aduladores o, simplemente, educados de las personas que lo rodean.


    
      Tenemos dos sismógrafos que nos indican, como no seamos necios, si la obra ha gustado o no. El primero de estos maravillosos y sensibles artefactos es el público (y conste, querido auditorio, que no he querido llamarte artefacto). El aplauso del público no falla; si a la gente le gusta la obra, aplaude; si no le gusta, no aplaude. Cierto que el aplauso obedece a proporciones y relaciones especiales: a mayor cantidad de auditorio, menos aplausos; a menor cantidad de público, más entusiasmo. Todos conoceréis esos éxitos de clamor que se organizan en las salas vacías, en las que el artista se ve en la necesidad de salir a escena veces y más veces para corresponder al entusiasmo de los escasos presentes y esa frialdad de panteón de las funciones de gran gala, verdadero espanto de intérpretes y autores.


      El segundo sismógrafo, y este sí que es bueno, el que no falla, es ese amigo que en medio del entusiasmo general irrumpe para decirnos:


      –¡Bravo! ¡Bravo! Pero ya hablaremos.


      O el otro que dice:


      –¡Muy bien, muy bonito!, pero como su anterior concierto, ninguno.


      –Sí –dice en ese momento otro espontáneo–, aquel fue muy bonito, pero a mí lo que más me gusta es…– y aquí el título de una obra que ha escrito hace veinte años y de la que apenas se acuerda uno de ella.

    


    El Concierto de Estío fue estrenado en el palacio de la Música de Madrid el 3 de mayo siguiente, también bajo la batuta de Pérez Casas. Su éxito fue aún mayor que el obtenido en Lisboa y no tardaron en hacerse varias grabaciones. Sobre los tres conciertos que Rodrigo compuso en aquellos cuatro años, él mismo los comparó, obligado por las comparaciones que los críticos hicieron tras sus respectivos estrenos. Es muy instructivo leer lo que le escribió a Federico Sopeña el 30 de abril de 1944.


    
      … Y a eso que allí (Lisboa) se llama la élite le gustó el de Estío mucho más que el Heroico. No falta quien dice que es mi mejor obra, toda la orquesta y algunos otros. Si bien Aranjuez mantiene firmes todavía sus acciones, decididamente mi pobre titán padece la vecindad de estas dos mariposas, más suave y reconcentrada la primera, más gozosa y brillante la última. La transparencia del primer tiempo “¡una porcelana fina!”, naturalmente frase de Iniesta, y la alegre travesura del Rondino, en el que todos los instrumentos giran haciendo payasadas en derredor del payaso mayor que es el violín, emparedaron a la Siciliana contra todas nuestras predicciones, que no se singulariza bastante. No tiene la hondura cañí del adagio de Aranjuez, ni la grandeza patética del Heroico.

    


    A partir de entonces los éxitos de Joaquín Rodrigo, las giras de conciertos, las invitaciones internacionales, los premios y las condecoraciones empezaron a adornar el camino de su vida. El trabajo comenzaba a dar sus frutos y el fantasma de las estrecheces lo había abandonado. Los tiempos eran, sin embargo difíciles, los aliados ya habían invadido Francia pero la guerra no se había terminado y en España se seguían distribuyendo los alimentos con cartillas de racionamiento. Hay una carta de Federico Sopeña a Rodrigo (diciembre de 1943) en la que le recuerda que no entregó en el hotel donde se había alojado cuando fue a verlo los tres cupones correspondientes al pan que le habían servido y le pide que se los envíe sin falta.


    Para librarse de los calores del verano madrileño, la familia Rodrigo ya podía ir a veranear al Norte, que era lo que estaba de moda entre la gente de cierto nivel; aunque quizá no pudieran ir a un gran hotel, sí podían permitirse alquilar una casita en la costa. Aquel año fueron a Liencres (Cantabria), donde Joaquín compuso su Capriccio para violín solo, por encargo de Radio Madrid, para un homenaje a Sarasate (1844-1908). Victoria había hecho venir a su sobrina Belinde (hija de una prima) que hacía en cierto modo de chica au pair, para ocuparse de la pequeña Cecilia.


    En Madrid, la vida social de Joaquín y Vicky no perdía su ritmo frenético. En el diario de ella figuran constantes invitaciones, recepciones en las embajadas, invitaciones a las tertulias de Walter Starkie [270], viajes a provincias, conciertos, conferencias, almuerzos en la “Casa de Velázquez” [271], homenajes en el Instituto Francés, encuentros con los grandes músicos de la época y un largo etcétera, todo ello sin dejar su trabajo en la ONCE, Radio Nacional y Diario Pueblo.


    El 9 de mayo de 1945, en el descanso de un concierto en el Instituto Británico, Rodrigo recibió la noticia tanto tiempo esperada: la guerra Mundial había terminado. Para un hombre como Rodrigo, para quien la paz era la felicidad suprema, fue un momento especialmente venturoso, no en vano escribió [272] a su amigo Sopeña esta frase: “La paz, la paz contra todo y a pesar de todo, no hay claudicación que no valga la paz


    3.LA DÉCADA DE LOS CUARENTA


    Joaquín Rodrigo fue el músico más longevo de su tiempo, por lo que tuvo ocasión de convivir y conocer a un gran número de compositores, directores e intérpretes que entonces triunfaban en Europa, América y, más tarde, en el lejano Oriente. A su longevidad hay que añadir el momento que vivió. Entre el último tercio del siglo XIX y la primera mitad del XX surgieron más músicos de alto nivel que en ninguna otra época anterior. La gran variedad de las composiciones de Rodrigo, la originalidad de muchas de ellas y su estilo peculiar dentro de la modernidad atrajeron a los grandes directores de orquesta y los mejores solistas del siglo XX. Si se añade a esta circunstancia su carácter abierto y su simpatía, se comprende que el ático de la calle Villalar, donde el Maestro vivió durante treinta años, fuera un punto de encuentro habitual de personajes famosos.


    Aunque sea saliéndose un poco del orden cronológico, es oportuno citar aquí un hecho divertido que saca a relucir una vez más el talante de Joaquín Rodrigo y su buen humor. Corrían los años cincuenta y los Rodrigo habían comprado el piso contiguo al que habitaban, en la misma casa de Villalar número 9. Para inaugurarlo, decidieron dar una fiesta a un numeroso grupo de amigos, pero sin decirles que se habían mudado. Por lo que los invitados llamaron a la puerta del antiguo piso. Es preciso decir también que era el día 28 de diciembre, día de los Santos Inocentes. Entre los invitados estaban Lola Rodríguez Aragón, Ataúlfo Argenta, Odón Alonso, Lula de Lara, Julián Uceda, Federico Sopeña, etcétera. Iban llamando a la puerta que conocían y salía una criada muy seria diciendo que los señores se habían mudado y no habían dejado ninguna dirección. El desconcierto fue general y algunos hasta llegaron a enfadarse. Cuando se abrió la puerta del otro lado del rellano y aparecieron Joaquín y Vicky, la diversión fue general, como es de suponer. Y como dato curioso hay que añadir que la sirvienta que había representado la farsa se llamaba María Guerrero [273].


    Por el piso de Villalar, además de los artistas e intelectuales amigos de Joaquín que ya han sido citados más arriba, pasaron Victoria de los Ángeles (1923-2005), Igor Markewich (1894-1980), Narciso Yepes (1927-1997), Ricardo Viñes, Ernesto Halffter, Francis Poulenc, Cor de Groot (1914-1993), Clemens Kraus (1893-1954), Hans Rosbaud (1895-1962), Joaquín Turina, Andrés Segovia y un interminable etcétera.


    Volviendo a los años cuarenta… En el 1943 falleció Ricardo Viñes y Joaquín Rodrigo sintió profundamente su muerte. Viñes murió en Barcelona de forma repentina, estando solo. Poco tiempo antes, este gran pianista, amigo y bella persona, afincado en París, había pasado por su casa de Madrid para pedirle consejo sobre unos arreglos musicales. Rodrigo compuso en su honor À l’ombre de Torre Bermeja (a la sombra de Torre Bermeja). El título se debe a la emoción que le había producido oírlo tocar La Torre Bermeja de Albéniz, cuando lo conoció, y que quiso recordar en su pieza homenaje poniéndolo en francés, por los años pasados en París junto a él.


    En 1944, cuenta Vicky que vio por primera vez a Ataúlfo Argenta durante el entreacto de un concierto en el teatro María Guerrero y le sorprendió el aspecto de aquel hombre, alto, delgado y algo fantasmal. Le preguntó a su marido quién era y él le explicó que era un pianista recién llegado de Kassel, donde había estado a punto de morir con su familia en un bombardeo que había destruido su casa. Poco después, cuenta Vicky que le oyó tocar en un concierto y no le entusiasmó. No obstante, Joaquín Rodrigo lo propuso como director de la Orquesta de la Radio Nacional (creada por iniciativa suya), a pesar de su poca experiencia, porque había adivinado las cualidades innatas para la música que Argenta llevaba dentro. Y no se equivocó. En su primer concierto, Argenta sufrió un ataque de apendicitis que estuvo a punto de hacer suspender la función, pero pudo recuperarse y terminarlo, obteniendo un éxito considerable. Dado que Pérez Casas era ya anciano y cada vez dirigía menos la Orquesta Nacional, Argenta fue nombrado director adjunto de la misma. No se había equivocado Rodrigo al evaluar la capacidad de Argenta como director y, unos años después, la Orquesta Nacional hizo su primera salida a París bajo su dirección. Allí se interpretó el Concierto de Aranjuez con Narciso Yepes como solista. El éxito obtenido por el concierto en el teatro de los Campos Elíseos fue apoteósico y supuso para el Concierto de Aranjuez el gran paso hacia la fama internacional, así como la consagración de Argenta y de Yepes. El célebre compositor Francis Poulenc [274], después de escucharlo, fue a felicitar a Rodrigo y le dijo que su concierto “era una obra maestra desde la primera nota hasta la última”.


    En el verano de 1945, la familia Rodrigo fue a veranear a un chalé alquilado en la playa de La Isla, cerca de Colunga, en Asturias; fue allí fue donde compuso À l’ombre de Torre Bermeja para el homenaje a Ricardo Viñes. A su regreso a Madrid, el Diario Pueblo le comunicó que había sido cesado en su cargo. No le dieron razones concretas y, como hubo un cierto revuelo entre sus amigos, algunos de ellos influyentes, el periódico adujo que Rodrigo nunca había tenido un contrato fijo y solo estaba contratado puntualmente para determinadas críticas, lo que era algo difícil de aceptar después de casi seis años de trabajo regular y continuado. Rodrigo acudió a Magistratura y ganó el pleito al periódico, que tuvo que indemnizarlo con la considerable cantidad para entonces de 8.000 pesetas. No es fácil saber realmente la causa del cese, que quizá se debiera a alguna influyente recomendación para el puesto de la mujer que lo remplazó. [275] El diario deportivo Marca contrató inmediatamente a Rodrigo para hacerse cargo de su página musical.


    El cese de Rodrigo en Pueblo fue probablemente el inicio de una serie de problemas que tuvo que soportar el compositor a partir de entonces. La concesión de premios importantes en España (el Nacional de Música, la Encomienda de Alfonso X El Sabio) y el reconocimiento fuera de ella, el éxito de sus composiciones y la fama creciente desataron no pocas envidias en determinados ambientes musicales. El comportamiento de algunos antiguos amigos suyos, como el padre Otaño, director del Conservatorio de Madrid, por ejemplo, es sorprendente. Este sacerdote le obligó a dejar su puesto en el Conservatorio, al instaurar la obligatoriedad de opositar para poder seguir enseñando (además de poner en las condiciones del concurso cláusulas imposibles de cumplir por un ciego). En contra de lo que ocurre en los grandes conservatorios europeos, no admitió las cátedras obtenidas por méritos, perdiendo de este modo profesores de prestigio mundial como Nicanor Zabaleta (1907-1993) que, igual que Rodrigo, también se negó a opositar. Esa política de miras estrechas y corte funcionarial, privó a España de poseer un Conservatorio que podría figurar entre los mejores del mundo, si se hubieran ofrecido cátedras a los grandes músicos españoles que hacían carrera en el extranjero como Andrés Segovia, Narciso Yepes, Alicia de Larrocha, Joaquín Achúcarro (1932), Pau Casals, Nicanor Zabaleta, Victoria de los Ángeles, José Iturbi, Ernesto Halffter y un largo etcétera.


    En el verano de 1946, después de pasar unos días en la playa de San Juan, a orillas del Mediterráneo, que entonces era muy poco frecuentada, los Rodrigo volvieron a Madrid en agosto y sufrieron los rigores estivales de un verano especialmente tórrido. El arquitecto Manuel Chumillas, amigo de Rodrigo, le propuso comprar un terreno en Torrelodones, entre Madrid y El Escorial. Aunque no disponían de demasiado dinero, Vicky y Joaquín se animaron a comprar la parcela y construir. Tener una casa de campo propia, rodeada de árboles y jardín, era uno de lo sueños de su vida.


    El 14 de noviembre, cuando estaban ilusionados viendo crecer su nueva casa, se enteraron del fallecimiento de Manuel de Falla en Alta Gracia (Argentina). La noticia de la muerte de su amigo y maestro fue muy dolorosa para Joaquín Rodrigo, porque sentía por él una profunda admiración y un sincero afecto. La ayuda que Manuel de Falla le había prestado había sido decisiva en su vida. Sobre Falla, Rodrigo escribió mucho, tanto sobre su persona como sobre su obra y su aportación esencial al “Renacimiento Musical español”. Como ejemplo valga este breve extracto [276] .


    
      Falla se nos aparece, al enjuiciar su obra en bloque, como un resumen, como un cénit. Por eso, pese a su originalidad –y quién sabe si en esto residen la verdadera fuerza y la perdurabilidad de un artista–, en su música oímos tantas voces conocidas, seguimos el proceso de la música contemporánea y, por ello mismo, nos enfrentamos con una de las paradojas de su arte, abundante en ellas, de que dividiéndose su obra en fuertes contrastes, bien opuestos y distintos, se nos aparece en su totalidad en una unidad y síntesis geniales.

    


    Rodrigo siempre lamentó no haber podido ver a Falla cuando pasó por Madrid en 1939, en su viaje camino de Buenos Aires, pues se había enterado demasiado tarde. Nunca más volvió a verlo. Esta vez es Vicky quien cuenta en su libro el viaje a Cádiz para asistir a los funerales del gran maestro desaparecido, entremezclando sus recuerdos con algunos textos de su marido (último párrafo).


    
      En un día frío de enero de 1947 salimos para Cádiz, donde se habían dado cita todos los músicos, intelectuales y artistas de España. A las 10 de la mañana estábamos todos en el muelle para recibir los restos mortales, traídos en un crucero de la Armada desde Argentina. Le acompañaba su hermana, María del Carmen, mujer ejemplar que se había dedicado a él durante toda su vida.


      Allí vimos a todas las delegaciones y representaciones, así como las autoridades. Presidían el ministro de Justicia y el subsecretario Jesús Rubio, que más tarde sería ministro de Educación. Entramos también en la catedral, donde se celebró el funeral. La Capella Clásica cantó el Réquiem de Tomás de Victoria, esta música que Falla amaba tanto.


      Luego, fue bajado el féretro a la cripta para enterrarle con rumores de océano, aquel océano que tantos años antes se había tragado a la Atlántida, la remota Atlántida, que mágicamente supo cantar y que fue su último sueño, un sueño casi imposible.

    


    A primeros de mayo de 1947, Joaquín y Victoria fueron a París para recoger a Sofía, la madre de Vicky. Habían decidido traérsela a vivir con ellos a Madrid y, además, se daba la feliz coincidencia de que la casa de Torrelodones ya estaba terminada y preparada para habitar. La llamaron “El lirio azul”.


    El breve paso por París de los Rodrigo fue triste. Algunos amigos habían desaparecido durante la ocupación, otros habían muerto y la ciudad había perdido su tradicional alegría. Reencontraron sin embargo a algunos de los mejores, como Aurelio Viñas, los Trépard, el organista André Marechal y el maestro de Vicky, Lazare Lévy, aunque se pasaban el tiempo hablando de deportaciones, de fusilamientos, de encarcelamientos y otros horrores de la guerra.


    Por suerte, Vicky encontró intactos los muebles, cristalerías, porcelanas y otros objetos valiosos que tenían depositados en el guardamuebles. Parecía milagroso que ni los alemanes ni los saqueadores hubieran dado con ellos. De modo que tramitaron en el Consulado el traslado de Sofía como una mudanza para evitar problemas en la frontera y se lo llevaron todo a Madrid, después de llegar a un acuerdo con Matilde, a quien Vicky cedió su parte en la casa de Mirmande. Matilde, soltera, había tenido un hijo y vivía sin lujos pero dignamente en el centro de París, ganándose la vida con sus traducciones de alemán, inglés, francés y español. En la frontera no tuvieron ningún problema porque el vista de Aduanas resultó ser flautista de la orquesta de Bilbao y había tocado el Concierto de Aranjuez en su estreno en aquella ciudad, de modo que reconoció al maestro Rodrigo y le dio toda clase de facilidades.


    La llegada de Sofía Arditti a Madrid cambió la vida de Vicky y Joaquín, porque a partir de entonces pudieron viajar, ir a los conciertos juntos y salir de noche sin preocuparse por su hija pequeña, que quedaba perfectamente al cuidado de la abuela.


    Poco después de cumplir Rodrigo 47 años, tuvo un serio problema en el ojo derecho, que le produjo dolores y fiebre. Fue a consultar al doctor Castroviejo [277], considerado junto con Barraquer, una autoridad en oftalmología. Castroviejo se interesó por el estado del paciente y le dio bastantes esperanzas de recuperación parcial de la vista si se sometía a una operación quirúrgica de trasplante de córnea. Pero Rodrigo, cuando todo estaba listo, padeció un glaucoma que desbarató las posibilidades de ser operado con éxito. De hecho, a partir de entonces, dejó de ver la poca claridad que aún era capaz de percibir y su ceguera se volvió prácticamente total. Este hecho es pasado por alto en el libro de Victoria Kamhi que, como se ha dicho más arriba, nunca pudo aceptar la discapacidad de su marido y evitaba siempre cualquier referencia a ella. Él, sin embargo, aceptó la realidad y, aunque hasta aquel momento, no había perdido por completo la esperanza de recuperar algún día la vista, según sus propias palabras, siempre se mostró resignado e, incluso, en alguna ocasión dijo que no sentía demasiadas ganas de salir del mundo de sombras en el que vivía. A diferencia de lo que podía sentir su mujer, él nunca tuvo complejo de ciego [278].


    Aquel mismo año, Rodrigo inauguró el primer Curso de Historia de la Música en la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid, curso que daría origen años después a la cátedra “Manuel de Falla”, cuya titularidad ejerció hasta 1978. La Universidad le dio lo que el Conservatorio le había negado. En abril del año siguiente (1948) ganó el primer Premio del Concurso Cervantino, organizado por el Patronato “IV Centenario” e instituido el año anterior para celebrar el cuarto centenario del nacimiento del escritor, por su obra Ausencias de Dulcinea, compuesta sobre textos del Quijote. En julio del mismo año era nombrado jefe nacional de la ONCE, (con carácter interino) en reconocimiento de la intensa actividad desarrollada en la institución y durante los meses que ocupó el puesto se desplazaba en un lujoso auto oficial. Pero el año tuvo un triste final, especialmente para Victoria Kamhi y su madre, porque Isaac Kamhi falleció en Estambul de un ataque al corazón, a finales de diciembre. Hacía doce años que Vicky lo había visto por última vez. Su padre tenía conocimiento del éxito del yerno, en quien no había creído al principio, pero no tuvo ocasión de celebrarlo. Tampoco están claras las razones por las que, al finalizar la guerra, no volvió a París con su mujer ni la hizo regresar a Estambul. Seguramente se debió a su desesperada situación económica.


    En 1949 falleció Joaquín Turina, con quien Rodrigo tenía mucha amistad porque, cuando el compositor sevillano era comisario de Música en el Ministerio de Educación, Rodrigo iba a verlo con frecuencia a su despacho para charlar y tomar una copita de manzanilla con él. De Turina dijo el Maestro: “Fue un gran músico y también un hombre noble cuya alma no conoció la envidia ni la vanidad”. [279]


    En junio de 1949, Cecilia Rodrigo recibió la Primera Comunión de manos del padre Federico Sopeña, recién ordenado sacerdote. Vinieron de Valencia sus tías María, con sus dos hijos, e Isabel con los suyos. Isabel era la segunda hija del primer matrimonio de su padre y por la que Joaquín sentía especial predilección. También asistieron Juana, la mayor de las hermanas de padre y madre, que vivía en Madrid casada con un alto funcionario, y su hijo Mariano (su otro hijo, Juan, había fallecido de niño durante la Guerra Civil). Mariano (fallecido en 2008) y su familia mantuvieron una relación frecuente con la familia del compositor. Juana Vidre, la madre del Maestro, ya muy mayor y con la salud muy delicada, no pudo viajar.


    Después de la celebración, la familia se trasladó a Torrelodones. Allí invitó unos días más tarde Rodrigo al violonchelista Gaspar Cassadó [280], para quien estaba escribiendo su Concierto in modo galante, de forma que pudieran trabajar juntos y ganar tiempo, ya que el solista se brindó a escribir al dictado la partitura. De otro modo, desde que el Maestro la escribía en Braille y luego ésta era descifrada, dictada y copiada manualmente en limpio sobre un pentagrama, podía pasar mucho tiempo.


    Para los que sientan curiosidad por saber cómo componía Joaquín Rodrigo, es interesante trascribir otro párrafo de la entrevista citada más arriba de Informaciones (Madrid, 24 de abril de 1956), aunque el entrevistador simplifica demasiado el funcionamiento de las teclas.


    
      Al recordarle el entrevistador lo que supondría (poder ver) para escribir música, el Maestro le muestra su maquinita para escribirla… como un juguete, muy pequeñita, con seis teclas blancas en las que Joaquín pone sus dedos como si fuera en las teclas de un piano. El Maestro explica cómo funciona el curioso aparato: “Es una maquinita sistema Braille. Las teclas ponen en juego un punzón que va dejando sobre el papel grueso, de los llamados de grano, unos realces que tienen preciso valor para la lectura. Cada tecla marca en relieve una letra, y cada letra corresponde a una nota musical…” En la máquina que usa Rodrigo, el sistema es más rápido, porque cada golpe puede marcar no una letra sino una palabra, o sea un acorde. Luego se añaden más o menos puntos, que expresan si se trata de blancas o negras, corcheas, fusas, etc., y lo mismo se marcan los bemoles, sostenidos, etc. “Escribir –añade el entrevistado –se puede hacer con bastante rapidez, quizá tanta como si se escribiese con pluma sobre el papel pautado corriente, como hacen los que tienen ojos y ven con ellos. Lo malo es la transcripción porque, esa sí, es penosa. Una vez que yo he escrito lo que he “compuesto” con mi maquinita, he de traducirlo y dictárselo a un copista, y eso lleva tiempo y consume energías… Una partitura mía, de cincuenta o sesenta páginas, requiere infinidad de horas de trabajo para escribirla en escritura musical normal” Y prosigue su relato tan interesante. “Y solo yo puedo leer, con las yemas de mis dedos, lo que he escrito y dictarlo, nota por nota, al que trascribe. En esto de escribir me ayuda mucho Victoria, mi mujer, y espero que pronto me ayudará Cecilia…”.

    


    En el periódico Sol de México, hablando de su forma de componer, declaró muchos años después [281]:


    
      Escribo mi música por medio del sistema Braille. Es una lata. Marco los puntos con una paciencia de capuchino, luego me lo pone en el pentagrama un copista profesional y por último me lo corrige Victoria. No siempre trabajo sobre el piano. Por lo general elaboro los temas mentalmente. La media noche total en la que vivo hace tiempo me ha desarrollado la memoria y me ha agudizado un oído interno que me permite fijar los giros melódicos y luego vestirlos con sus motivos armónicos… oigo en mi interior hasta la última frase y hasta el último voceo cordal… Lo que escucho y lo que, luego, se interpreta coincide casi siempre y casi en todo, pero con frecuencia me llevo sorpresas agradables o ingratas que me sirven para verificar mis aciertos y mis errores.

    


    La década de los 40, diez años en los que Joaquín Rodrigo terminó los cimientos definitivos del gran edificio de su carrera musical, concluyó con la edición del Concierto de Aranjuez y la primera grabación en disco en 78 rpm, con la Orquesta Nacional, Regino Sainz de la Maza y Ataúlfo Argenta. El marqués de Bolarque se ofreció a patrocinar la edición y adelantar el dinero necesario para la elaboración de las planchas y la edición completa de la partitura que el maestro Rodrigo reembolsó posteriormente, conservando su propiedad.

  


  
    II. EL MUNDO EXTERIOR


    1. LA ACADEMIA


    Al alcanzar el medio siglo, la vida de Joaquín Rodrigo, olvidadas definitivamente las penurias del pasado, adquirió su velocidad de crucero con la fuerza motriz de su propia obra y la ayuda indiscutible de su mujer. Gracias a tener a su madre en casa, Vicky pudo al fin acompañar a su marido a todas partes, convirtiéndose en su compañera inseparable. Si bien es un detalle sin importancia, hay que decir que Joaquín Rodrigo, que fue quien introdujo en España el bastón blanco que hoy llevan todos los ciegos, casi nunca necesitó usarlo porque siempre tuvo alguien que lo acompañara.


    Sabiendo que ya podía viajar con su marido, Vicky empezó a darle vueltas en la cabeza a la idea de hacer un viaje por Argentina, donde residía su antiguo maestro Jorge Lalewicz, con quien mantenía una correspondencia regular. Este, que había creado una escuela de música en Buenos Aires, le desaconsejó en repetidas ocasiones intentar una gira artística del compositor por aquel país, pero Victoria Kamhi seguía convencida de que su marido tendría éxito en Hispanoamérica y, cuando quería algo, era muy constante en sus esfuerzos por conseguirlo. Sin duda Lalewicz tenía razón sobre los riesgos de un viaje como el que Vicky proponía, sin tener un contrato firmado con un empresario y un caché asignado de antemano, por el alto costo de los desplazamientos y los elevados precios de los hoteles, pero el gran pianista ignoraba probablemente el ambiente de los círculos españoles y, en especial, del medio diplomático e intelectual del momento. Porque la decisión de viajar a Argentina no era casual. En aquellos años era el país más próspero e importante de Hispanoamérica y donde florecía, además, una vida cultural de gran influencia en todo el continente.


    Joaquín Rodrigo conoció en Madrid a un empresario que parecía estar muy bien relacionado en Argentina y que lo animó a realizar la gira que Vicky proponía, asegurándole que él se encargaría de todos los detalles desde su llegada. El 26 de agosto de 1949, Victoria y Joaquín subían a bordo del “Monte Udala”, de la compañía Aznar, en el puerto de Bilbao para una travesía del Atlántico de diecisiete días. Según cuenta Vicky en sus memorias, todo el mundo se mareó menos ella, que era la única pasajera que acudía al restaurante a cenar con el Capitán, durante una fuerte tormenta que tuvieron que soportar. También cuenta que Rodrigo, cansado de escuchar música mala en el barco, fue a la cabina de megafonía y preguntó al operador si no tendría el disco del Concierto de Aranjuez, para guitarra y orquesta. El hombre le contestó muy indignado:


    –¡No, señor! Aquí no tenemos música de guitarra, solo tenemos buena música. Era, de todas maneras, normal que no tuvieran el Concierto de Aranjuez, ya que la primera grabación se había terminado hacía solo unos meses.


    Tras una escala en Montevideo, llegaron a Buenos Aires el 16 de septiembre y se llevaron la grata sorpresa de encontrarse con un gran recibimiento por parte de la colonia española. En el muelle los esperaban el profesor Antonio Tovar (que fue quien realmente les había preparado el viaje) y su mujer, el doctor Ara [282] y dos secretarios de embajada, además de un grupo de aficionados a la música que les dieron una cariñosa bienvenida. A la mañana siguiente, tanto los periódicos de Buenos Aires como los de provincias daban la noticia de la llegada a Argentina del compositor y su foto aparecía en primera plana junto a la de cuatro polizontes españoles que habían viajado escondidos en el Monte Udala. Los titulares en torno a: “Llegan de España el compositor ciego Joaquín Rodrigo y cuatro polizontes” no estaban exentos de ironía. Entre tanto, el famoso empresario que se iba a encargar de todo no apareció.


    La pareja se alojó en una suite del Hotel City, el mismo en el que se alojaba aquellos días el conferenciante García Sanchiz [283], entonces muy de moda. Cuenta Vicky que, cuando acababan de llegar, alguien llamó preguntando si estaba el señor Puccini (1858-1924). El entonces embajador José María de Areilza [284] ofreció un cóctel de bienvenida en honor del compositor y estuvo muy pendiente de él durante toda su estancia en Buenos Aires. Por su parte, Lalewicz les presentó a otros músicos y fueron invitados a múltiples reuniones, cócteles y conciertos. Rodrigo actuó hasta diecinueve veces en la Universidad, la Sociedad de Amigos del Libro, en el teatro “Empire”, etcétera, siempre con gran asistencia de público y gracias, en gran parte, a la entusiasta publicidad que le hicieron Antonio Tovar y García Sanchiz. Poco antes de abandonar Buenos Aires, se celebró un “Festival Joaquín Rodrigo” en el Teatro Colón, en el que se interpretó el Concierto de Estío. En la mayoría de sus actuaciones, Rodrigo y su mujer terminaban tocando a cuatro manos la Marcha de los subsecretarios, de la que Tovar era, como se recordará, uno de los destinatarios.


    Así pues, en contra de las predicciones y a pesar de la espantada del empresario fantasma, el viaje a Argentina, el primer gran viaje de Rodrigo, resultó un gran éxito y tanto él como Victoria lo recordarían siempre con especial emoción [285].


    Una vez más es digno de reflexión el hecho de que Rodrigo se atreviera a afrontar un viaje caro e incierto, sin ningún tipo de garantías, confiando solamente en su propia valía. Esa seguridad en sí mismo, sostenida por el apoyo de su mujer, es una característica de la conducta del compositor ante un mundo que a partir de entonces se le iría abriendo cada vez más. Cuando se negaba, ya en su juventud, a componer la música que sabía que iba a gustar, en lugar de la que él quería componer, aun sabiendo que no gustaría, o cuando arremetía contra la desidia y la rutina de las orquestas españolas que solo tocaban a Beethoven en vez de programar música nueva, sabiendo que se ganaría la antipatía de los profesores, estaba siendo sencillamente él mismo, sin dejarse llevar por modas o intereses ajenos a su música. Su valentía era fruto de su seguridad y a medida que adquiría el convencimiento de que lo que componía era bueno, componía mejor. Si en los tiempos difíciles fue capaz de mantener su optimismo y no perder la esperanza, con más razón podía correr ciertos riesgos en tiempo de bonanza.


    Esa total seguridad, que salvo en momentos de depresión era muy sólida, se alimentaba, por una parte, de cierta dosis de locura propia de todo artista, y por otra de la confianza en sí mismo que le daba su mujer, consejera hábil, secretaria eficiente y, según se desprende de la lectura entre líneas de todos sus escritos referidos a ella, elemento clave en su labor creadora.


    Victoria y Joaquín Rodrigo regresaron a España el 4 de noviembre. Un gran número de amigos los acompañó al barco y su camarote se llenó de flores y regalos. El viaje a Argentina, que resultó mucho más feliz y exitoso de lo que habían podido prever, fue el primero de una larga serie que solo la vejez muy avanzada pudo interrumpir.


    Durante la estancia de Joaquín Rodrigo en Argentina, se estrenó en Madrid el Concierto in modo galante, escrito para Gaspar Cassadó, que fue interpretado por el violonchelista y la Orquesta Nacional, bajo la dirección de Ataúlfo Argenta. Antes, Cassadó lo había tocado en Baden-Baden y en Roma.


    En 1950 Joaquín hizo dos viajes a Valencia, para asistir a un concierto de Lazare Lévy, que tocó el Concierto heroico y para recibir un homenaje de sus paisanos. Es de suponer que también para ver a su madre que estaba ya muy enferma y moriría al año siguiente. El verano lo pasó toda la familia en Torrelodones, aunque Joaquín y Vicky fueron unas semanas a Santander, invitados a los cursos de la Universidad Menéndez Pelayo, donde él dio varias conferencias.


    En enero de 1951, el matrimonio se desplazó a Roma para asistir al reestreno del concierto para violonchelo. Allí fueron recibidos en audiencia privada por el papa Pío XII. A su regreso se encontraron con una invitación del British Council, por mediación de Walter Starkie, para pasar dos semanas en Londres. Durante el viaje en tren, el 26 de febrero, se encontraron en San Sebastián con Nicanor Zabaleta, a quien habían citado en la estación para entregarle la partitura del Concierto serenata para arpa y orquesta, que Rodrigo le había prometido y que no se estrenaría hasta cinco años después. En Londres fueron muy bien recibidos y atendidos. Las conferencias, invitaciones a cenas privadas, diversos actos académicos y un concierto en el Instituto Español les permitieron conocer a diversas personalidades del mundo diplomático e intelectual y entablar relación con varios compositores y otros músicos. Vicky reencontró allí a algunos de sus familiares exiliados, entre ellos su tía Elvira y su primo Elías Canetti, que años después (1981) obtendría el Premio Nobel de Literatura.


    De nuevo en Madrid, Joaquín Rodrigo y Victoria iniciaron su campaña particular para obtener la plaza que había quedado vacante el año anterior en la Academia de Bellas Artes de San Fernando con la muerte del violinista Fernández Bordas. Tenían un contrincante difícil, José Subirá (1882-1980), que ya optaba por segunda vez y contaba con el apoyo del conde de Romanones, Director de la Academia. Cuenta Victoria una curiosa historia que vale la pena leer tal como la escribe en sus memorias y que confirma, una vez más, la importancia de su presencia constante al lado del compositor. Dice así:


    
      Joaquín y yo empezamos a hacer las visitas de rigor a los distintos académicos, pues no nos sentíamos demasiado pesimistas. Pero cuando nos presentamos ante el conde de Romanones, director de la Academia, recibimos una ducha fría porque nos comunicó que ya se había comprometido con el otro candidato, pero que Joaquín podía contar con su voto para la próxima ocasión. Un poco mustios, nos levantamos para despedirnos cuando observamos que el secretario del conde, que había asistido a la entrevista, le decía en voz baja: “¿Ha reparado el señor Conde que el maestro Rodrigo va siempre acompañado de su esposa? Supondría mucha fatiga para ella volver a hacer todas estas visitas”. “Tienes razón –replicó el conde– en este caso hay que darle prioridad. Rodrigo –dijo en voz alta–, puede contar con mi voto”.

    


    Joaquín Rodrigo fue elegido académico por unanimidad y el acto oficial del ingreso tuvo lugar el 18 de noviembre de 1951. Se presentó con un discurso sobre “Técnica enseñada e inspiración no aprendida” [286], interpretando a continuación (en estreno) sus Cinco sonatas de Castilla. Según cuenta Victoria Kamhi, llovía mucho aquel día y había goteras en el gran salón de actos. Ella estaba entre el publico con su madre y con su hija Cecilia y le cayeron muchas gotas de agua en su sombrero nuevo.


    El discurso que leyó el maestro Rodrigo, como síntesis de un ensayo filosófico, fue considerado por algunos miembros de la Academia como lo mejor que se había escrito hasta la fecha sobre la evolución de la música española desde la Edad Media.


    La asombrosa riqueza literaria del texto se desvanece ante la profundidad del mensaje que transmite. Joaquín Rodrigo analiza y desarrolla un original concepto de Manuel de Falla, en el que se contempla la identidad indivisible, como la del cuerpo y el alma, que forman la técnica y la inspiración en la creación del arte: algo que se aprende, pero que no se enseña como un oficio artesanal. Rodrigo desmenuza con precisión quirúrgica las entrañas de la música española y, con tanta modestia como agudeza, plantea –sin tratar de resolverlos– los problemas a los que deben hacer frente los compositores, animándolos a resolverlos aportando una visión de futuro para poder dotarla de nuevos horizontes.


    Es una auténtica lección magistral, cuya lectura permite vislumbrar el nivel intelectual del compositor, su vasta cultura y su extraordinaria capacidad de reflexión. Un toque de genialidad que no es frecuente encontrar en un artista desde los tiempos del renacimiento.


    Habían pasado diecisiete años desde que el joven compositor Joaquín Rodrigo, aún poco conocido, implorara a unos y a otros la beca de estudios que concedía la Academia, para poder seguir sus estudios en París y que, gracias a Manuel de Falla, consiguió, no sin cierta dificultad. ¡Cuántas cosas habían cambiado desde aquel tiempo! Entonces, angustiado por la necesidad de dinero y ante un porvenir incierto, se veía obligado a escribir cartas angustiosas y hacer antesala en los despachos de los personajes influyentes; ahora, su obra le abría las puertas como una llave mágica y toda la Academia lo aplaudía y le daba la bienvenida como nuevo miembro. Seguramente el conde de Romanones no imaginó, cuando lo apoyó, que un día aquel joven ocuparía su puesto de Director de la Academia de Bellas Artes de San Fernando.


    El final del año de 1951 fue para Joaquín Rodrigo, a pesar de todos sus éxitos, un año doloroso por la pérdida, en noviembre, de su madre. Juana Vidre, una mujer modesta y hacendosa, sometida al rudo carácter de su marido, ignorante pero sensible, amante de la música y entregada a la educación de sus hijos, dejó una honda huella en la vida e incluso en la manera de ser de su hijo ciego. En múltiples ocasiones habló Rodrigo de ella a lo largo de los años y las entrevistas y siempre con gran cariño y nostalgia. Como ya se ha visto en las páginas dedicadas a su infancia, Joaquín Rodrigo guardaba el recuerdo visual de su madre, como la única imagen de alguien que había quedado en su memoria de niño cuando perdió la vista. Juana Vidre descansa junto a su marido en el cementerio de la iglesia de Estivella.


    Hay un escrito [287] firmado por el periodista Enrique Cubiles de 1959: “Así ven los famosos a su madre” que atribuye a Joaquín Rodrigo las siguientes palabras:


    
      “Recuerdo su voz claramente. Era enérgica, y nosotros éramos diez hermanos. Siempre tenía que andar poniendo orden o dándonos algún pescozón. Durante toda su vida fue muy activa. Dormía poco, se levantaba temprano… sentía especial predilección por el arte plástico. A pesar de su condición modesta siempre fue una mujer naturalmente sensible, fina, especialmente delicada. Gracias a ella he compuesto muchas de mis obras. Fue una ayuda en todo momento. Escuchaba mis composiciones y callaba siempre. Todas las piezas le gustaban por igual. También se sentía atraída hacia la ópera… Si aún viviese, le regalaría algo que estimo más que nada: una audición de Las ausencias de Dulcinea, y también pasteles de nata. Era naturalmente golosa…”.

    


    Unos meses después, en marzo de 1952, el Liceo de Barcelona le rendía a Rodrigo un homenaje con un concierto en el que los cotizados palcos de abono del teatro se llenaron con la gente más elegante e influyente de la Ciudad Condal. El 13 de mayo del mismo año se inauguraba la Cátedra Manuel de Falla en la Universidad de Madrid. El paraninfo abarrotado aplaudió al Maestro, que tomaba posesión por méritos propios. En julio sus paisanos de Sagunto organizaron un homenaje en su honor con un gran banquete y la colocación de una placa en su casa natal. Por la noche tuvo lugar un concierto en el teatro romano en el que se tocaron algunas de sus obras más emblemáticas: “El lirio azul”, el Concierto heroico y los Cuatro madrigales. Según las crónicas, asistieron entre ocho y diez mil personas. A finales de año, Rodrigo ganaba el primer premio del Concurso Nacional de Villancicos.


    Esta enumeración no hace sino destacar algunos de los hechos más importantes de los primeros años de la década de los cincuenta, para dejar constancia de la actividad creadora, profesional y social de Joaquín Rodrigo, ya que la reseña detallada de todos los estrenos de obras, las grabaciones y los conciertos sería demasiado larga. Como novedad, cabe señalar que también el mundo del cine se interesó por la obra del compositor en aquel año. Rafael Gil [288] le encargó la música de sus películas El hereje y Sor intrépida.


    En mayo de 1953, Joaquín Rodrigo y Victoria hacen una gira por Ceuta y varias ciudades (Tetuán, Tánger) de la zona de Marruecos sometida al protectorado español y, a finales de año, gracias a las eficaces gestiones de Vicky, inician un largo viaje por Grecia y Turquía, su tierra natal. En Grecia fueron recibidos por el embajador de España y agasajados en la embajada. Rodrigo tocó el Preludio del gallo mañanero en la Radio de Atenas. Un par de días después iniciaron una gira de tres semanas por Turquía, organizada por su amigo Cemal Resit [289]. En el programa figuraban varios festivales Joaquín Rodrigo en Estambul, Ankara, Bursa y Esmirna.


    Victoria Kamhi narra con emoción en sus memorias, como es lógico, la estancia en su ciudad natal. Fueron alojados en el Hotel Pera Palace, el más antiguo y de más solera de Estambul, situado precisamente frente a la finca donde había vivido con sus padres. Allí encontró a sus primos Tanica, Vitali y Jackito, entre otros parientes que la recordaban de cuando era niña. Se interpretaron con notable éxito los conciertos de Aranjuez y el Heroico, bajo la dirección de Cemal Resit. En sus ratos libres, Victoria llevaba a Joaquín a recorrer las calles de Estambul y los lugares emblemáticos de esta ciudad. El frío del final del otoño y los primeros copos de nieve, no les impidieron visitar el Jardín de Taxim, las calles del viejo Estambul y sus mezquitas, Santa Sofía, el Cuerno de Oro, las orillas del Bósforo, la Torre de la Doncella y otros tantos lugares que componían los recuerdos de la infancia de Vicky. Y, cómo no, también le llevó a ver su casa natal en el elegante barrio de Besiktas, ya medio derruida y que poco después dejaría sitio a un moderno rascacielos, en cuya fachada una placa recuerda que la construcción primitiva perteneció a la familia Camhi.


    Fue a la vuelta de aquel viaje cuando compraron el ático contiguo al que habitaban en la calle de Villalar, de cuya inauguración el día de los inocentes se habló más arriba. Y también fue por aquellas fechas cuando Rodrigo conoció y entabló amistad con los pintores Julio Moisés, miembro de la Academia de Bellas Artes como él, y con Gregorio Prieto, que les hicieron algunos de los retratos que adornan hoy los salones de la Fundación Victoria y Joaquín Rodrigo. Rodrigo siempre sintió mucho interés por los pintores y, aunque no podía apreciar sus obras, su casa estaba adornada con un número considerable de obras maestras de pintores como Eduardo Vicente (1909-1968), Enrique Segura (1906-1994), Vaquero Turcios (1933-2010) y Luis Mosquera (1899-1987), todos ellos amigos suyos.


    Por aquellos días, el famoso arpista y profesor Nicanor Zabaleta preparaba el estreno del Concierto Serenata que Rodrigo había escrito para él. El 30 de septiembre de 1953 le escribe desde San Sebastián:


    
      Querido Amigo,


      Recibí tu carta del 18. Lástima que no pudiésemos pasar por San Juan de Luz.


      He leído el último tiempo del Concierto. Va perfectamente bien para él. Has captado muy bien el tipo de escritura para el instrumento, y lo que necesito de cambios serán pequeñas modificaciones sin importancia. Así que, ánimo y adelante.


      Pronto estaré en Madrid por unos días. Ya te llamaré. Un abrazo, Nicanor.

    


    Al año siguiente, Joaquín Rodrigo viajó a París, como Jefe de la Delegación Española, al congreso Louis Braille, en el que se toman importantes decisiones de ámbito internacional en el mundo de los invidentes. Sus responsabilidades en la ONCE iban mucho más allá de la música y la propaganda.


    Durante su estancia en París, leyendo el periódico, Vicky se enteró del accidente de tráfico que había costado la vida al pintor André Derain (1880-1954), atropellado por un camión. Joaquín después de lamentar la muerte de su amigo el pintor, le dijo a su mujer que eso representaba el final de un proyecto que acariciaba hacía algún tiempo de montar un ballet en colaboración con el musicólogo Roland-Manuel, para el que Derain se había comprometido a crear los decorados. Victoria convenció a su marido para que no abandonara la idea y buscase algún otro pintor en España. Ella misma se comprometió a escribir el libreto del ballet y se puso a trabajar en él, mientras Rodrigo componía la música de lo que sería su ballet Pavana real.


    En marzo de 1955, Victoria y Joaquín hicieron una gira por una gran parte del Levante español y, en verano, él presidió la Delegación Española en el Festival de Música de la SIMC (Sociedad Internacional de Música Contemporánea), en BadenBaden, acontecimiento en el que merece la pena detenerse porque fue uno de esos momentos de su vida en los que tuvo que soportar que alguien lo asociara con los músicos o artistas del régimen de Franco. En los años cincuenta del siglo veinte, en Europa, el Gobierno español era considerado una dictadura de corte fascista, y muchos medios intelectuales y artísticos rechazaban cualquier tipo de presencia española que tuviera que ver con él. Para un hombre como Joaquín Rodrigo, dedicado en exclusiva a la música y que siempre demostró un total desinterés por la política, era penoso pasar por situaciones como la que se produjo en aquel festival.


    Para empezar, nada más llegar, el delegado de Brasil los saludó preguntándoles:


    –¿Vienen ustedes de la España de Casals [290], verdad?


    A lo que Joaquín Rodrigo contestó:


    –No. Nosotros venimos de España a secas.


    La delegada de Noruega, amiga de Pau Casals, fue especialmente displicente con la Delegación Española. Otros, en cambio, como los delegados de Francia, de Dinamarca y de Italia se mostraron amables y educados. En un pretendido alarde de habilidad política, el delegado de Alemania, Heinrich Strobl, propuso que se crearan dos secciones españolas, la de los españoles de Franco y la de los españoles emigrados. Joaquín Rodrigo se opuso enérgicamente. El tema fue debatido durante horas, antes de someterse a votación y, para humillación de la delegación española, esta fue obligada a esperar en el pasillo hasta el final de las deliberaciones. Rodrigo se mantuvo en sus trece y se negó a aceptar la formación de dos delegaciones, argumentando que solo había una España. Finalmente Strobl salió de la sala de reuniones y le comunicó a Rodrigo que la asamblea había aprobado, casi por unanimidad, la admisión de una única Delegación española en la Sociedad. Había habido un voto en contra (Noruega) y dos abstenciones (Yugoslavia y Canadá), algo que supieron un poco más tarde, durante una comida en el hotel, gracias a una confidencia indirectamente hecha por sus colegas italianos, ya que la votación había sido supuestamente secreta.


    Aprovechando el viaje, el matrimonio Rodrigo se desplazó a Colonia, donde Joaquín dio un recital en la Radio, y a Bonn, para visitar la casa de Beethoven y las tumbas de Robert y Clara Schumann.


    A finales de año, el 17 de diciembre de 1955, se estrenó el ballet Pavana real en el Teatro Liceo de Barcelona. Es curioso lo que ocurrió aquel día. La función estaba dividida en dos partes. En la primera, se interpretaba La Lola se va a los puertos, ópera con libreto de los hermanos Machado y Fernández Shaw (1893-1965) y música de Ángel Barrios (1882-1964). Los decorados eran viejos y raídos, aprovechados de la ópera Los Hugonotes, de Meyerbeer y la función no resultó demasiado interesante, según cuenta Victoria Kamhi en sus memorias. Pero lo que más preocupó a Joaquín Rodrigo, a Victoria y a Cecilia, su hija, que los acompañaba fue que, al terminar la ópera y bajar el telón, se produjo un silencio total. Ni un aplauso, ni un silbido en el teatro abarrotado. Se encendieron las luces para el entreacto y la mayor parte del público se levantó y salió al vestíbulo. Cuando se reinició la función, Rodrigo temía lo peor ante un público capaz de haber echado aquel jarro de agua fría sobre la orquesta del Liceo, el director, Adrián Sardó, el coreógrafo y primer bailarín Juan Magriñá y el resto de los cantantes, bailarines y actores. Sin embargo el público fue animándose con la música de La Pavana, hubo varios aplausos al final de algunos pasajes y, finalmente, la gran ovación a la caída del telón confirmó el éxito de la obra. Victoria y Rodrigo tuvieron que subir al escenario aclamados por el público.


    Dos meses después, Lorin Maazel [291] visitó a Joaquín Rodrigo en su piso de la calle de Villalar, antes de dirigir la Orquesta Nacional, que iba a interpretar entre otras obras, los Cuatro madrigales amatorios, que cantó la joven y brillante soprano Toñi Rosado (1923-1996), alumna de Lola Rodríguez Aragón. Maazel causó sensación tanto por su musicalidad como por su personal y elegante manera de dirigir.


    En aquel mismo año de 1956, cuenta Vicky que su marido solía ir a una peluquería de la calle de Serrano, muy cerca de su casa y, a la vuelta, lo acompañaba un botones muy espabilado de unos doce o trece años, que se llamaba Paco. Charlando con él, Rodrigo le preguntó una vez qué quería ser de mayor.


    –Quiero ser torero– respondió el muchacho.


    –Pues en ese caso –le dijo el Maestro–, cuando lo seas, te dedicaré un pasodoble.


    Años después, se presentó un día en casa de los Rodrigo el antiguo botones de la peluquería, hecho un hombre y acompañado de su representante, un periodista y un fotógrafo. Y le anunció solemnemente a Joaquín Rodrigo que ya era matador de toros y quería que el Maestro cumpliera su promesa. Sobre aquel encuentro, la revista Semana publicó un reportaje y, algún tiempo después, Joaquín Rodrigo compuso para el torero, Paco Alcalde, el conocido pasodoble que lleva su nombre.


    2. AÑOS VIAJEROS


    En el trasiego permanente de conciertos, viajes a provincias, conferencias y otras actividades similares, Joaquín Rodrigo y Victoria tuvieron la oportunidad de conocer a mucha gente, como es natural, y de intercambiar informaciones, hacerse favores o contratar actuaciones. Así, en abril de 1956, Rodrigo recibió una llamada del director de la Coral Americana Robert Shaw, diciéndole que estaría muy interesado en visitarlo en su casa para conocerlo y charlar con él de diversos asuntos. Se trataba de Robert Shaw [292] en persona y se presentó en el piso de Villalar, donde pasaron varias horas hablando y escuchando música. Shaw se quedó muy impresionado al oír el concierto de Aranjuez en la grabación que Rodrigo le puso y le comentó que era incomprensible que aún no se hubiera estrenado en los Estados Unidos. Dado que, casualmente, estaba aquellos días en Madrid el guitarrista Rey de la Torre [293] decidieron encontrarse para hablar del asunto. Robert Shaw se encargó de todo y llegaron hasta prever algunas fechas para estrenar el concierto en Nueva York. En eso quedaron.


    Ese mismo año de 1956 Joaquín y Vicky hicieron una gira por Portugal, Su notoriedad era suficiente para que fueran recibidos por don Juan de Borbón, padre del futuro rey de España, en su villa “Giralda” de Estoril. En verano hicieron una larga gira por París, Frankfurt, Munich y Viena, en parte empujados por el hecho de haber vendido su casita de Torrelodones. Al regreso de aquel viaje, unos amigos a quienes comentaron que les encantaría tener una casa cerca del Mediterráneo, les propusieron un bonito lugar casi desierto llamado El Faro de Cullera, en Cullera, a unos 35 kilómetros de Valencia. Durante un fin de semana, organizaron una excursión al lugar y se quedaron encantados. Naturalmente la zona no se parecía nada a lo que es hoy, pero el lugar donde finalmente harían un día su casa, en lo alto de una colina, rodeado de pinos y con una magnífica vista sobre el mar azul, los encantó. A Rodrigo lo cautivó la brisa marina, el aroma de las matas de romero, de espliego y de tomillo que había bajo los pinos, así como el canto de los pájaros que se protegían del sol en el pinar. Ni cortos ni perezosos se dirigieron al Ayuntamiento de Cullera para informarse de las posibilidades que había de comprar un terreno en aquel lugar. Los recibió el alcalde en persona, don Leandro Mas, hombre aficionado a la música que sabía quién era Joaquín Rodrigo.


    En contra de lo que se suele oír al referirse a esta propiedad, que aún conserva y utiliza regularmente la familia Rodrigo, el alcalde de Cullera les permitió comprar el terreno que tanto les gustaba y autorizó la construcción de un chalet, “siempre que no se cortara ningún pino” (lo que casi se cumplió). No es, por lo tanto cierto que el alcalde o el pueblo de Cullera regalaran al Maestro la parcela y menos aún el chalé. [294] Diversos problemas retrasaron las obras de explanación y construcción de la casa varios años, durante los cuales la familia veraneó en la Vilajoiosa (Alicante).


    En octubre le fue concedida a Rodrigo una beca destinada a financiar la composición de una ópera-oratorio sobre textos de Valverde [295], La azucena de Quito. Rodrigo compuso algunas arias que fueron estrenadas en un concierto dedicado a la obra, pero ésta nunca fue acabada.


    A primeros de 1957, la familia Rodrigo fue a un concierto de la Orquesta Nacional, dirigida por Ataúlfo Argenta, con la participación de Victoria de los Ángeles. [296] Cecilia Rodrigo, la hija del Maestro, coleccionaba entonces autógrafos de famosos y quería uno de la célebre soprano, pero no pudo conseguirlo al final del concierto por la gran cantidad de admiradores que, deseando lo mismo que ella, había originado una enorme cola ante el camerino de la diva. Viendo el disgusto de su hija, Rodrigo llamó al día siguiente al hotel donde se alojaba Victoria de los Ángeles y pudo hablar con su marido, Enrique Magriñá; aunque puso el pretexto de que le gustaría hablar con ella sobre algunas piezas que había compuesto, acabó por decirle que su hija tenía un gran disgusto por no haber conseguido el preciado autógrafo. Lo que ocurrió muestra una vez más la importancia que tenía ya entonces Joaquín Rodrigo, pues ese mismo día, Victoria de los Ángeles y el marido fueron al piso de Villalar a visitarlo y a firmarle el autógrafo a Cecilia. En aquellos años, Victoria de los Ángeles era aclamada en Nueva York, Milán, el festival de Bayreuth y sus grabaciones operísticas constituían una referencia internacional y, a pesar de todo, la gran diva acudió a casa de Rodrigo a firmarle un autógrafo a su hija. Algo que dice mucho a favor de ambos músicos. Hay que decir que Rodrigo le dedicó dos canciones que, desde entonces, siempre figurarían en el repertorio de la soprano: Pastorcito santo y Coplillas de Belén.


    En la década de los cincuenta, el año 1957 se caracterizó por los importantes viajes del compositor. Tras pasar unos días en París, donde fue invitado a dar unos conciertos en la Biblioteca Española y en el Colegio de España, él y Vicky viajaron a Venezuela representando a la Delegación Española en el II Festival de Música Latinoamericana, que tenía lugar entre el 19 de marzo y el 6 de abril. Conciertos de música sinfónica, recitales y conferencias congregaban a un gran número de músicos de toda America Latina y de Estados Unidos. La notoriedad del festival se vio reforzada por la presencia habitual en los conciertos del Presidente Marcos Pérez Jiménez (1914-2001). Joaquín Rodrigo fue recibido en el aeropuerto de La Guaira por el embajador de España y el primer secretario y, en su partida, fue acompañado por una comisión del ministerio de Justicia hasta la misma escalerilla del avión.


    De Caracas volaron, el 13 de abril, a Puerto Rico, donde había sido invitado a dar unas conferencias y conciertos. Su viaje coincidió con el festival Pablo Casals. Como es natural, Rodrigo visitó al ilustre compositor y violonchelista, con quien pasó casi un día entero. Casals los invitó a asistir a los festivales, algo que los Rodrigo apreciaron y agradecieron, aunque en aquellos días Pau Casals sufrió una trombosis coronaria que le impidió participar en los actos como estaba previsto y deslució el conjunto del Festival.


    Además de asistir a los ensayos y conciertos, dar conferencias, actuar en la Radio, etcétera, Joaquín y Victoria conocieron a mucha gente del entorno de Casals y tuvieron ocasión de viajar por la Isla, visitar la montaña del Yunque, deleitarse con el canto de los pájaros exóticos que poblaban los cafetales y los hibiscos y escuchar el croar de los coquíes [297], que cantan día y noche. Pudieron irse de Puerto Rico con la alegría de saber que el maestro Casals se había recuperado.


    De Puerto Rico, Rodrigo y Victoria viajaron a Nueva York. En el aeropuerto de Idlewild fueron recibidos por el cónsul general, el compositor y director Carlos Suriñach (1915-1997) y un grupo de periodistas. Suriñach acompañó a Rodrigo durante toda su estancia y le presentó a los músicos más destacados y a algunos editores importantes. Allí, Rodrigo se reencontró con su antiguo compañero de París, Joseph Bloch, que era profesor de piano en la escuela Juilliard. Victoria, por su parte, se encontró con su antigua amiga Rachel de Leeuw, que la acompañó por Nueva York mientras Joaquín hacía sus visitas profesionales.


    Con Suriñach visitaron al director de la editorial Casa Ricordi, donde discutieron largamente la posibilidad de editar en Estados Unidos las obras de Rodrigo, llegando a acuerdos precisos en el terreno económico que convinieron al compositor. Sin embargo, días después, cuando ya habían regresado a Madrid, recibieron una carta de Ricordi volviéndose atrás de lo acordado, de modo que no se llegó a concretar la colaboración. El editor se basó en su idea de que un concierto para guitarra y orquesta no era comercialmente interesante. Con el tiempo se arrepentiría de su errónea valoración.


    Los últimos días en Nueva York los dedicaron, según palabras de Vicky en sus memorias, a la vida social, acompañados de Andrés Segovia. Con él asistieron a varios cócteles y reuniones sociales donde conocieron a algunos de los artistas neoyorquinos que triunfaban en el momento.


    El 10 de mayo (1957) regresaron a Madrid. La actividad siempre desbordante de Rodrigo seguía centrada en la ONCE, Radio Nacional y las clases en la Universidad. Además de su trabajo habitual de compositor y otros eventuales, como la supervisión de grabaciones de discos, entrevistas radiofónicas, reuniones en la Academia de Bellas Artes, etcétera.


    En el verano de aquel año pasaron unas semanas en una casita que alquilaron en el Faro de Cullera, donde aún no habían empezado a construir la suya, y en septiembre fueron a Londres, para llevar a su hija Cecilia, que había decidido estudiar ballet. La joven estudiaría durante dos años en la Royal Ballet School, una de las más prestigiosas de Europa, que dirigía entonces Arnold Haskell. [298]


    Durante el verano de aquel año, Rodrigo compuso una de sus obras de mayor éxito, Música para un jardín, por encargo de los hermanos Sanjuán, realizadores de documentales, para ilustrar uno sobre los madrileños Jardines del Retiro.


    En plenas Navidades, se presentó un día Andrés Segovia, sin avisar, en el piso de la calle Villalar para hablar sobre la partitura de la Fantasía para un gentilhombre que Rodrigo le acababa de enviar. Acompañado por Vicky al piano a la luz de unas velas, porque un apagón los había dejado sin luz, Segovia estuvo tocando varios trozos de esta obra, que alcanzaría un éxito similar al del Concierto de Aranjuez, tras su estreno en la ciudad de San Francisco (EE.UU.).

    


    Por lo mucho que se ha hablado y escrito sobre las relaciones entre Joaquín Rodrigo y Andrés Segovia y sobre el hecho de que el gran guitarrista nunca interpretara en público el famoso concierto para guitarra compuesto por su amigo y compatriota, merece la pena detenerse en algunas consideraciones sobre el tema. [299]


    En primer lugar, es importante tener en cuenta que la trascripción de frases sueltas entresacadas de entrevistas o conversaciones, es decir, fuera de su contexto, se presta a interpretaciones erróneas. Hay que empezar por saber que Joaquín Rodrigo y Andrés Segovia fueron buenos amigos. Se apreciaban y se admiraban mutua y sinceramente. Por eso, algunos comentarios periodísticos que parecen dejar ver ciertos problemas entre ellos en lo referente al Concierto de Aranjuez no tienen fundamento si no es en una interpretación sesgada de ciertas frases. Salta a la vista que algunas respuestas divergentes o declaraciones incluso contradictorias dadas por ambos artistas, se debieron al cansancio o al fastidio de tener que responder siempre a un mismo tipo de preguntas, que buscan más la polémica que la verdad.


    Joaquín Rodrigo conoció a Andrés Segovia en París, en diciembre de 1927, en el curso de una de las reuniones semanales que organizaba la Revue Musicale en el boulevard Malesherbes (École Normale), según consta en una carta citada más arriba del Maestro a López Chavarri. Se lo presentaron al mismo tiempo que al guitarrista y compositor Miguel Llobet. Quizá ya entonces Rodrigo le dejara a Segovia la partitura de la Zarabanda lejana, ya que el guitarrista, que fue el primero en grabarla (en 1954), dijo entonces que ya la había tocado en 1930.


    Es innegable que Andrés Segovia elevó la guitarra a la categoría de instrumento solista de primer nivel, como el piano o el violín, en el mundo de la música clásica y, con razón, presumía de ello. Segovia era entonces la referencia mundial en materia de guitarra, no solo por sus extraordinarias cualidades como intérprete sino por su labor docente. El estreno del Concierto de Aranjuez no le pasó inadvertido y enseguida mostró interés por él. Segovia asistió en Buenos Aires al estreno en Argentina del Concierto de Aranjuez (1947) y le gustó. En una carta a Ponce, le dice que “… Me parece fresco, fluido y simpático, gracias a la orquesta”. Esta coletilla crítica la explicaría en varias ocasiones. A pesar de deshacerse en elogios, como se verá más adelante, en múltiples comentarios sobre el concierto de Rodrigo, Segovia siempre dijo que la guitarra, para hacer frente a la potencia de la orquesta, se veía obligada a utilizar demasiado los agudos, hasta llegar a sonar como una bandolina, lo que la privaba de la profundidad y dulzura que le son propios. Eso no le gustaba. No obstante, se puso en contacto con Rodrigo, que en 1948 le hizo llegar a Nueva York la partitura del concierto, en una reducción para guitarra y piano.


    Al año siguiente, Segovia y Rodrigo se vieron en París y charlaron largamente sobre el concierto. Es evidente que Rodrigo tenía mucho interés en que Andrés Segovia lo incluyera en su repertorio, seguramente tanto como el propio Segovia. Pero este, cuya autoridad y experiencia en música para guitarra nadie discutía, quiso introducir importantes cambios en la partitura. En un principio, Joaquín Rodrigo no se opuso, incluso alabó y agradeció la iniciativa. Se cruzaron cartas y hablaron de proyectos de gran interés, giras de conciertos y grabaciones en los Estados Unidos. Entre tanto el concierto seguía su camino. Como ya se ha dicho, no se puede negar que, para Rodrigo, el que Segovia tocara por el mundo su concierto era algo muy deseable y provechoso. Y, por otra parte, Andrés Segovia, había visto que, además de Regino Sainz (a quien en un principio creía con derecho exclusivo sobre la obra), otros intérpretes triunfaban tocando el Concierto de Aranjuez y, sobre todo, no tardó en enterarse del enorme éxito de su estreno en París, con Narciso Yepes como solista y Argenta como director de la Orquesta Nacional.


    Es muy probable, pues, que Andrés Segovia, consciente de su gran prestigio internacional, tuviera ciertos reparos en presentar el concierto de Rodrigo ante su público después de que lo hubieran interpretado otros solistas y sin haberlo reescrito a su gusto. De hecho, Segovia se lamenta en una carta a Rodrigo de 24 de febrero de 1949 de que la obra haya tardado tanto en llegar a sus manos: “Lo lamento mucho, créame”, insiste. Antonio Iglesias habla en su recopilación de los escritos de Joaquín Rodrigo, varias veces citada, de la “leyenda” de que Segovia estuviera dolido por no haber sido el destinatario de la obra cuando fue compuesta. A ello, el compositor contesta sin dudarlo [300]:


    
      Ni creo ni he creído nunca que Segovia estuviera dolido. Él ha comprendido muy bien que no tratándonos mucho, como no nos tratábamos, en el año 1938 y 39, separándonos unos océanos, separándonos unas guerras, separándonos una serie de cosas como la Guerra Mundial nada menos, era imposible que este concierto hubiera sido para él. Estoy seguro de que nunca ha tenido la sensación de estar dolido.

    


    Si hubiera estado dolido, no habría acudido a Joaquín Rodrigo para pedirle otro concierto. Una tarde del verano de 1951, Andrés Segovia se presentó en el chalé de Torrelodones para ver la posibilidad de que su amigo le compusiera un nuevo concierto para guitarra y orquesta de cuerda. Se quedó a cenar y ambos músicos estuvieron charlando hasta muy tarde sobre el tema. Como consecuencia de aquella reunión, Rodrigo, que no se sentía con ánimos para escribir otro concierto, tuvo la idea de componer una suite sobre temas de Gaspar Sanz [301]. En sucesivas reuniones con Segovia eligieron los temas más adecuados y, finalmente, Rodrigo escribió la Fantasía para un gentilhombre, en clara referencia al propio Andrés Segovia, a quien se la dedicó. Segovia la estrenaría en San Francisco, el 5 de marzo de 1958. La obra, que Segovia grabó y que tocó por todo el mundo, alcanzó muy pronto un éxito comparable al del Concierto de Aranjuez.


    He aquí unos extractos de dos cartas escritas por Andrés Segovia [302] a Joaquín Rodrigo en noviembre de 1957 (poco antes de la visita citada más arriba), en las que se puede apreciar que la relación entre ambos músicos eran muy amistosa. Después de quejarse del servicio de correos español, ya que es la tercera vez que le escribe porque sus cartas anteriores se pierden, debido a los funcionarios coleccionistas de autógrafos, le dice:


    
      Estoy encantado con la noticia que usted me da y ardo en deseos de echarle la vista encima a esa obra (la Fantasía para un gentilhombre). El título es delicioso. Me pondré a trabajarla en cuanto me sea posible, aun en los vagones de ferrocarril que, por desgracia, son el medio menos frecuente de transporte que utilizaré este año. Quiera Dios librarme de accidente y conservar mi salud para trabajar bien la Fantasía de modo que tengamos ambos satisfacción. Vd. en oírla como le guste y yo en tocarla según su deseo.


      No quise decirle nada, pero conociendo la obra de Gaspar Sanz, me parecía demasiado endeble el fundamento del trabajo que iba Vd. a emprender. Menos mal que, como la araña, saca Vd. de sí mismo el hilo con que tejer la obra.

    


    Tras esta bella y aguda metáfora, lo urge para que le envíe la partitura certificada cuanto antes. Nada más recibirla, le escribe desde el St. Francis Hotel de San Francisco (EE.UU.):


    
      … Antes de bajar a comer algo, me he sentado a la máquina para decirle lo que hasta ahora he podido examinar, o sea el “Villano y Ricercare”, la “Españoleta y la Fanfare de la caballería de Nápoles”. Son preciosas, de orquestación ligera, intencionada, y que harán sobresalir a la guitarra en vez de sumergirla. Estoy muy contento de haber sido el destinatario de esta bella obra, que iré estudiando antes que ninguna otra de las cosas que me esperan. Se lo prometo y ya verá pronto los efectos de tal promesa…


      … Nada más que felicitarme a mí mismo por la nueva y valiosísima obra que viene a enriquecer mi repertorio y mandarle un fraternal abrazo a compartir con su esposa,


      Suyo, buen amigo, Andrés Segovia

    


    Algunos años más tarde (en 1977) Andrés Segovia declaró que, tras colocar la guitarra como instrumento al más alto nivel, había decidido no volver a tocar nunca más con orquesta. Cosa que hizo, quedando así definitivamente zanjado el tema. Lo que pasó por su mente, nunca lo sabremos. Pero lo que sí sabemos es que Segovia había estudiado el concierto y lo consideró una obra maestra, como lo demuestran algunas frases suyas, tales como “es una música realmente preciosa”, en una entrevista a la hija de Antonio Iglesias, o “… Joaquín Rodrigo ha creado el Concierto de Aranjuez, una de las más bellas composiciones de la música contemporánea”, en su discurso de toma de posesión como académico de número en la Real Academia de Bellas Artes.


    3. ALTOS Y BAJOS


    El 17 de enero de 1958, Joaquín y Victoria asistieron al concierto de la Orquesta Nacional, en el que Ataúlfo Argenta dirigía El Mesías de Haendel. No iba a ser un hecho intrascendente. El día 19, festejaron sus bodas de plata con una fiesta en su casa a la que acudieron unos cuarenta invitados del mundillo musical madrileño. Y el 21 de enero, Ataúlfo Argenta moría en el interior de su coche, en el que se había quedado dormido, dentro del garaje de su finca de Los Molinos, víctima de una intoxicación producida por los gases del escape del vehículo, cuyo motor estaba funcionando para mantener la calefacción encendida. La muerte de Argenta fue un durísimo golpe para la música española por la notable difusión que logró bajo su batuta en aquellos años y el prestigio internacional que estaba adquiriendo la Orquesta Nacional.


    Gracias a un tipo de atenciones que en España nunca se practicaba con los músicos españoles, Rodrigo y su mujer salían para San Francisco, el 27 de febrero, invitados por la Orquesta Sinfónica de esta ciudad y con los gastos de viajes pagados por la “Del Amo Foundation” [303], para asistir al estreno de la Fantasía para un gentilhombre. Durante el vuelo de Nueva York a San Francisco, que hicieron en primera clase por gentileza de la TWA, Victoria le fue describiendo a Joaquín los abruptos paisajes de las Montañas Rocosas, mientras degustaban un excelente caviar ruso, según ella misma anotó en su diario.


    En el aeropuerto de San Francisco los esperaban Andrés Segovia, el director Enrique Jordá con su mujer y un grupo de periodistas. Ese mismo día empezaron los ensayos, pues Andrés Segovia era extremadamente exigente en este aspecto, aunque faltara una semana para el estreno. El estreno mundial de la suite para guitarra y orquesta Fantasía para un gentilhombre, que se puede considerar como un verdadero concierto aunque su estructura difiera de la clásica, fue un éxito clamoroso. Se dio tres días seguidos con lleno total del Teatro de la Ópera y con notable repercusión en los medios.


    Como anécdota simpática se puede contar que, semanas atrás, el editor José Janés le había comentado a Rodrigo en Barcelona que el escritor William Saroyan (1908-1981) había escuchado el Concierto de Aranjuez y le había entusiasmado, por lo que le encargó que le comprara el disco, cosa que hizo. Cuando Vicky supo que irían a San Francisco al estreno de la Fantasía, consiguió del editor la dirección de Saroyan y, a pesar de no conocerlo, le escribió invitándole a dicho estreno. El escritor, que vivía en Malibú Beach, viajó ocho horas en coche y se presentó en San Francisco el mismo día 5 de marzo, poco antes de empezar la función, y pudo así asistir al concierto, sentado en el mismo palco que el compositor. Victoria sabía cómo hacer relaciones públicas.


    Unas semanas después, Segovia grababa la Fantasía en Nueva York con la Orquesta del Aire, dirigida también por Jordá, y en octubre del mismo año (1958) la estrenaba en el Teatro Monumental de Madrid. La suite se hizo pronto tan famosa como su hermano mayor, el Concierto de Aranjuez, y se multiplicaron sus grabaciones. La combinación Rodrigo y Segovia, había dado al fin sus frutos.


    De San Francisco, acompañando a Segovia en su gira de conciertos, Joaquín y Vicky viajaron a Los Ángeles, donde se encontraron con su amiga Amparo Iturbi y otros músicos. De Los Ángeles volaron a Nueva York, con Andrés Segovia, y se quedaron allí durante dos meses. La actividad que desarrollaron durante ese tiempo, reflejada en el diario de Vicky, es abrumadora. Conciertos, conferencias, comidas, fiestas, visitas a museos, un viaje a Washington, encuentros con viejos amigos y algunos familiares de Vicky, ensayos, grabaciones, Festival de Música Americana y un interminable etcétera. Victoria conoció en Nueva York al fundador de UNICEF, Maurice Pate, y entabló una relación con él, que daría como resultado, al llegar a Madrid, su integración en la Junta Directiva de este organismo, recién instalado en España.


    De Nueva York viajaron a Londres, para visitar a Cecilia. Casualmente habían coincidido con Maurice Pate en el avión y este, que era una persona muy conocida, se ofreció a ocuparse de los equipajes y facilitar los trámites de aduana. No tuvo que molestarse, ya que, como había ocurrido tiempo atrás en Hendaya, el agente de aduanas del aeropuerto conocía al maestro Rodrigo y había asistido dos días antes al ballet del Concierto de Aranjuez. Le dijo al Maestro que le había encantado y no dejó que los guardias abrieran su equipaje.


    Pasaron dos semanas en Londres, donde recibieron numerosas invitaciones, entre ellas una para cenar en el Covent Garden con el propio director del teatro, Michael Wood y su esposa; a esta cena le dedica Vicky una especial atención en sus memorias por los personajes que los acompañaron y que sería muy largo enumerar. El hecho de poder asistir a todas estas reuniones con su hija Cecilia, de la que llevaban meses separados, constituyó un final feliz a aquel largo viaje, cargado de emociones y de éxitos. No obstante, no todo fue perfecto en aquel año marcado con algunos acontecimientos históricos en la vida de Joaquín Rodrigo.


    En el otoño de 1958, Victoria Kamhi, aconsejada por unos amigos, se había desplazado a la costa mediterránea para ver algunos terrenos donde eventualmente podrían hacerse una casita, si los problemas que tenían en El Faro de Cullera no se solucionaban. De hecho compró dos parcelas y, unos días después, una casa en Villajoyosa, la “casita del huerto” que más tarde bautizarían como “Villa Victoria” y en la que habían veraneado ya anteriormente. A su regreso a Madrid, donde el Maestro se había quedado solo, Victoria se dio cuenta de que su marido no estaba bien. Su salud se veía afectada por una de las depresiones que le sobrevenían de vez en cuando y que lo dejaban en un estado de atonía preocupante. Perdía el apetito, no tenía ganas de ir a trabajar ni de componer y se sentía cansado y nervioso. No solo Vicky, sino todos sus amigos lo notaban y se preocupaban. En esta ocasión fue a verlo personalmente a su casa el doctor Marañón [304], cuya visita le levantó algo la moral. El regreso de Cecilia de Londres en Navidades y el tratamiento del conocido psiquiatra López de Lerma lograron finalmente su mejoría a primeros del año siguiente (1959), año en el que la ciudad de Aranjuez le dedicó un gran homenaje y colocó una placa con letras doradas en la avenida que lleva su nombre.


    Este reconocimiento de la ciudad de Aranjuez fue uno de esos acontecimientos que lo llenaban de satisfacción y compensaban los momentos amargos por los que, sin que casi nunca se hable de ello, pasaba con frecuencia por causas de difícil explicación y que, sin duda alguna, tenían mucho que ver con el origen de sus depresiones.


    Las depresiones del maestro Rodrigo son un tema digno de estudio y reflexión. Resultaría fácil, tan fácil como infundado, suponer que la ceguera estuviera detrás de los bajones en su estado anímico que sufría con cierta regularidad. Quizá también lo fuera negarlo de forma rotunda. Las depresiones de Rodrigo eran, algunas veces, muy fuertes y preocupaban seriamente a su mujer y a su hija. Otras, en cambio, lo sumían en un estado de relajación y casi de felicidad. Dejaba pasar las horas sin hacer nada, absolutamente nada, y aunque esa actitud sea, en efecto, para preocuparse en un hombre que desarrolla normalmente una gran actividad y que tiene responsabilidades y compromisos profesionales, a él le satisfacía enormemente y le parecía recuperar el paraíso de su indolencia natural. Era como un reencuentro con su propio ser y así lo afirmó en varias ocasiones.


    La pregunta clave es ¿por qué caía en aquellas terribles depresiones? Dejando al margen las razones médicas, que no fueron nunca claras, y ciertas explicaciones imprecisas sobre una ciclotimia quizá congénita, es interesante observar la coincidencia frecuente de sus depresiones con disgustos relacionados con su trabajo y su labor creativa. Rodrigo era un hombre que se marcaba metas y luchaba por conseguirlas. En la ONCE, por ejemplo, se esforzó durante años por “sacar a los ciegos de la calle”, según sus propias palabras, y borrar aquella vieja estampa tercermundista de los ciegos recorriendo las aceras o apoyados en las esquinas con los cupones de la lotería colgados de la ropa con una pinza. No paró hasta que lo consiguió. También logró formar un sexteto de música clásica con un grupo de ciegos de la organización, elevando considerablemente el nivel musical de los participantes. Desgraciadamente, cuatro de los seis componentes de aquella pequeña orquesta de cámara fallecerían unos años después en un accidente de tren [305]. La desgracia afectó tanto al Maestro, que estuvo más de una semana sin hablar ni una sola palabra con nadie.


    En sus críticas mientras escribió en Pueblo y en Marca, así como en sus escritos y entrevistas en la Revista de Radio Nacional y en otras emisoras, por poner otro ejemplo, mantuvo con firmeza su postura en defensa de la música española, de la promoción de los jóvenes músicos y de la renovación y profesionalidad de las orquestas, creándose no pocos enemigos por ello en los medios conservadores y funcionariales. Joaquín Rodrigo era un luchador, acostumbrado desde su infancia a pelear contra una naturaleza que le fue hostil. Y, como todo luchador, a veces se cansaba. No es una suposición; este testimonio procede de su propia familia, que estaba muy cerca de él para saber cuáles eran los comportamientos y las actitudes de su entorno, que lo irritaban hasta producirle el abatimiento y la depresión.


    En España se aplica con rigor la máxima bíblica de que nadie es profeta en su tierra. Los éxitos obtenidos por Rodrigo en el extranjero y el trato que recibió en América del Sur, en Estados Unidos, en México, en París, en Londres o en Japón, por no citar más que algunos lugares emblemáticos, no se pueden comparar con los que obtenía y recibía en España. Es cierto que en España recibió múltiples honores y condecoraciones a lo largo de su vida, especialmente a partir de sus cincuenta años, pero es sintomático que, por ejemplo, antes de que el Gobierno español le concediera la Gran Cruz al Mérito Civil y la Medalla de Oro del Mérito en el Trabajo, el Gobierno francés ya le hubiera concedido la Orden de Oficial de las Artes y las Letras y lo hubiese nombrado Caballero de la Legión de Honor. ¡El Gobierno francés!


    Joaquín Rodrigo sufría al no poderse explicar por qué ciertos músicos, incluso algunos que presumían de ser amigos suyos, le ponían sistemáticamente trabas en sus proyectos o en la difusión de su obra, tanto en España como en el extranjero. De hecho, si su persona y su obra son poco o mal conocidos es debido en gran parte a una desidia sistemática, por no decir animadversión, en diversas instancias cuya función era, precisamente, dar a conocer al mundo la música y los músicos españoles.


    Tampoco se trata de afirmaciones gratuitas. Basta un par de ejemplos para confirmarlo. He aquí el primero.


    Precisamente en los años en los que se sitúa esta parte de la narración, a finales de la década de los cincuenta, hubo una reunión en un restaurante de Bruselas en la que estaban presentes un diplomático español, una personalidad política española, dirigente del Círculo Cultural Medina, que no hace al caso nombrar, y el señor Willems, directivo del Palacio de Bellas Artes de Bruselas. [306] El señor Willems comentó a sus compañeros de mesa, sin poder evitar su asombro, que al tratar con el secretario técnico de la Comisaría de Música del Ministerio de Educación y Ciencia (de España) sobre el programa de los conciertos que la Orquesta Nacional de España iba a dar en Bélgica, le había pedido que se incluyera en el programa el Concierto de Aranjuez de Joaquín Rodrigo. El secretario de la Comisaría le había respondido que “el Concierto de Aranjuez era una obra que, en España, tenía cierta aceptación, sobre todo por tratarse de un concierto dedicado fundamentalmente a la guitarra, instrumento tan característicamente nacional; pero que en el extranjero no gustaba”. Es una cita textual, no se ha modificado ni una coma en el texto que figura en el documento citado. Cabe añadir que el secretario cuyo nombre omitimos era una persona muy amiga del compositor e iba con mucha frecuencia a su casa.


    Aunque sobren los comentarios, es difícil pasar por alto un hecho semejante. La Comisaría de Música del Ministerio de Educación y Ciencia había desaconsejado, a pesar de que se lo pidieran, que se tocase el Concierto de Aranjuez, “porque no gustaba en el extranjero”. No hay que olvidar que se trata de la obra española de música clásica más tocada, de la que se han hecho más versiones y la más vendida en el mundo y que, como dato curioso, fue incluida por la NASA entre las piezas de música que llevaron los astronautas en la cápsula espacial durante su primer viaje a la Luna, en 1969. ¿Cómo se explica esto? ¿Qué puede justificar la actitud del secretario de la Comisaría de Música? Este tipo de incongruencias y de muestras de mala voluntad eran una de las causas de las depresiones del compositor.


    Otro ejemplo. Cualquiera que se tome la molestia de repasar la programación de los conciertos de abono la Orquesta Nacional de España en la segunda mitad del siglo pasado, puede observar que nuestra primera orquesta estuvo más de treinta y dos años sin incluir el Concierto de Aranjuez en la programación de sus conciertos de abono de temporada, [307] aunque sí lo tocaba en sus giras por el extranjero, donde es imprescindible si se quiere hacer taquilla, en contra de lo que decía el secretario de la Comisaría de Música. Se comprende que a Joaquín Rodrigo, a pesar de todos sus éxitos, le costara comprender la malevolencia de algunos de sus compatriotas, de sus colegas y hasta de algunos de sus supuestos amigos. Entonces, su gran sensibilidad herida le hacía caer en dolorosas depresiones.


    4. VERSIONES Y PLAGIOS


    A principios de 1960, Cecilia Rodrigo comunicó a sus padres que tenía novio y que ambos estaban pensando en casarse. Una noticia que para unos padres es normalmente motivo de felicidad, aunque también lo sea de temor o de inquietud. Y mucho más tratándose de una hija única. Pero Victoria y Joaquín no solo no tenían nada en contra, sino que no les quedaba más remedio que aceptar que Cecilia ya no era una niña. Por otra parte, el novio cumplía todos los requisitos que hubieran podido exigir a un joven para pretender a su hija. Agustín León Ara era un violinista canario, de una familia de músicos, profesores del Conservatorio de Tenerife, que a pesar de su juventud había iniciado ya con éxito una brillante carrera de solista. Laureado en el Concurso de Violín Reina Elisabeth de Bélgica, probablemente el más prestigioso de Europa, trabajaba en estrecha colaboración con el famoso violinista y profesor húngaro André Gertler [308], en cuya cátedra del Conservatorio de Bruselas se formaban virtuosos de todo el mundo. Cecilia y Agustín se habían conocido en Santiago de Compostela, cuando ella acompañaba a su padre a los cursos de “Música en Compostela”.


    Unos días después, León Ara tocaba en el Palacio de la Música de Madrid con la Orquesta Nacional y bajo la dirección de Schmidt-Isserst la Sinfonía española de Lalo. Aprovechando la ocasión y para celebrar el acontecimiento, los Rodrigo organizaron una cena a la que asistió el director alemán, la madre del violinista y algunos familiares y amigos íntimos. Aunque Cecilia y Agustín no se casarían hasta tres años después, la vida en la familia Rodrigo empezaba a sufrir algunos cambios.


    Al regresar de unas vacaciones de invierno en su nueva casa, “Villa Victoria”, en Villajoyosa, Joaquín Rodrigo llevó una noche a Cecilia y a su novio al club donde su amigo el pianista de jazz Tete Montoliu [309] solía tocar, en la calle de Don Ramón de la Cruz del madrileño barrio de Salamanca. Al terminar su actuación, el pianista, que era amigo de Rodrigo, se acercó a saludarlo y se sentó a su mesa. A lo largo de la conversación, Montoliu le comentó la aparición de un disco LP de Miles Davis [310] (titulado Sketches of Spain) con una versión para trompeta del Concierto de Aranjuez que, en su opinión “era estupenda”. Rodrigo no estaba al corriente y se quedó estupefacto. Era la primera vez que alguien se atrevía a hacer algo semejante, algo que no podía permitir bajo ningún concepto. Y no solo a hacer un arreglo de su música sin su permiso, ¡sino a grabar un disco!


    Si bien con el paso de los años y ante la realidad irremediable, Joaquín Rodrigo modificó su actitud (aunque no su pensamiento), en aquel momento reaccionó con toda lógica tratando de impedir la difusión del disco de Miles Davis. Es perfectamente comprensible que un hombre que ha trabajado y sufrido durante media vida para hacerse con una situación en el mundo de la música y que, gracias a sus años de estudio y aprendizaje, consigue componer una obra de éxito no esté dispuesto a permitir que alguien se apodere de ella, la transforme a su conveniencia y la edite por su cuenta. Rodrigo entendió entonces que era un grave atentado contra su derecho moral y casi cuarenta años después, al final de su vida, seguía pensando que, como autor de la obra, solamente él podía autorizar una transcripción. Pero el mundo tiene sus propios mecanismos y las leyes que protegen la propiedad intelectual son interpretadas de muy diversas formas.


    Rodrigo trató por todos los medios a su alcance de detener la distribución del disco, que no se podía llamar plagio, porque en la carátula figuraba visiblemente el título Concierto de Aranjuez, que había alcanzado ya un gran éxito en Estados Unidos y empezaba a tenerlo en Europa. Lo primero que hizo fue consultar a los mejores abogados americanos, especialistas en esta clase de asuntos. Los abogados, conocedores de la jurisprudencia en la materia, intentaron convencerlo de la inutilidad de emprender acciones legales en Estados Unidos, donde se considera que el beneficio económico que el presunto perjudicado pueda obtener con la venta de los discos (cuyos derechos de autor cobraría) es superior al pretendido perjuicio moral. A Rodrigo, que como buen español anteponía el honor y el orgullo a cualquier otro valor, no le cabía en la cabeza que la Ley americana considerara que unos miles de dólares valieran más que su derecho. Los abogados insistieron y trataron de convencerlo de que era en cierto modo un honor que su melodía fuera transcrita para otros instrumentos; era como un reconocimiento a su genio. Por su parte, la compañía discográfica americana (Fontana) argumentó que la versión del concierto de Miles Davis daría a conocer internacionalmente su música, la haría aún más famosa y asequible a aquellos que no escuchaban música clásica, llegaría a la juventud e incrementaría la venta de los discos del concierto original. Aunque fuera cierto, el compositor no estaba de acuerdo.


    Como era de esperar, Joaquín Rodrigo perdió el pleito y la versión de Miles Davis se convirtió en uno de los grandes clásicos del jazz (aunque no sea realmente jazz). Los críticos y periodistas especializados airearon el proceso. Todos estaban de acuerdo en que la versión del Concierto de Aranjuez era lo mejor del disco y algunos llegaron a afirmar que uno de los éxitos musicales más importantes del siglo [311].


    Rodrigo consiguió prohibir la venta del disco en Francia, donde las leyes tienen en cuenta otros valores, y las revistas más importantes del país, como Paris Match y Elle, entre otras, le dedicaron numerosas páginas. Es muy curioso el artículo aparecido en Musica Disques (nº 103, de octubre de 1962), no solo por su contenido, sin duda interesante, sino porque el periodista, en un alarde de incultura musical, habla del Concierto de Aranjuez como si se tratara de un concierto escrito por el señor Aranjuez, o sea como si se dijera que el señor Verano compuso El sueño de una noche, quizá influido por el Bolero de Ravel. He aquí un extracto [312].


    
      El compositor español Aranjuez, autor del concierto que figura en este disco, había prohibido su difusión en Francia nada más salir al mercado, a principios de 1961, considerando que el gran trompetista moderno Miles Davis y Gil Evans, autor del arreglo, no respetaban el espíritu de su obra. Algo más de un año después de su retirada del circuito comercial, esta grabación, que ha hecho ya correr ríos de tinta, vuelve a salir a la luz en las tiendas de discos, fortalecida tras su provisional cuarentena. Los musicólogos, los críticos y los amantes del jazz se preguntan: “¿Es jazz o es música clásica contemporánea en salsa española de folclore y de jazz?”… La cara uno se abre con el célebre concierto de Aranjuez, en el que la trompeta de Miles brilla en toda su pureza, tanto en los agudos como en los graves, abierta o con sordina. Este plagio permite apreciar el talento del arreglista Gil Evans…


      No se pierdan este disco, que marca un hito en la Historia de la Música, y resérvenlo enseguida en su tienda antes de que pueda ser prohibido otra vez.

    


    En efecto, el disco de Davis hizo historia y fue seguido por otras versiones no menos brillantes, como las del Modern Jazz Quartet, Chick Corea o Jim Hall. El propio Joaquín Rodrigo reconoció que no sonaban nada mal. Y, como muestra de su talante, es preciso recoger un comentario suyo, lleno de ironía y bondad: “Conocí a Miles Davis y era un buen muchacho”. Se discutió entonces y aún hoy se discute sobre su negativa a permitir versiones libres de su concierto con el argumento de que le dieron fama y dinero. Es cierto que le proporcionaron ambas cosas, él mismo lo admitió abiertamente, pero es innegable que un autor está en su derecho de oponerse a que se modifique su obra sin su consentimiento. No se consideraba obligado a renunciar a sus derechos por dinero, por un dinero que no había pedido y que prefería no cobrar, a cambio de que se respetase su propiedad. Pero no pudo evitarlo, a pesar de estar pleiteando durante cinco años.


    Cuando todo aquel revuelo se olvidó y ya nadie parecía interesado en el asunto, apareció Richard Anthony (1938) en París con su canción Aranjuez, mon amour. Anthony, que cantaba la canción en un club nocturno de París, había hecho un viaje a Madrid con su editor para hablar del tema con Joaquín Rodrigo, que lo recibió amablemente, aunque el cantante no dejó ver claramente sus intenciones y ni Joaquín Rodrigo ni Vicky lo tomaron en serio. Poco después apareció el disco, que obtuvo un éxito sin precedentes y se situó el primero de todas las listas de ventas. Anthony intentó de nuevo un acercamiento a Joaquín Rodrigo y le propuso un encuentro en Aranjuez, precisamente en los jardines del Palacio. El cantante pretendía llevar a cabo un gran montaje en el que él saliera vencedor de la oposición del Maestro. Pero Rodrigo, aunque indignado e indefenso, no cayó en la trampa y se negó a recibirlo.


    Entre tanto, en 1967, la entonces famosísima actriz Brigitte Bardot (1934) debutó como cantante en la televisión francesa con Sacha Distel (1933-2004) y no se le ocurrió nada mejor que elegir Aranjuez, mon amour para su debut, lo que redondeó su éxito y el de Anthony. Joaquín Rodrigo recibió cientos de cartas de medio mundo, unas apoyándolo y otras criticándolo. Finalmente, cansado de aquella lucha inútil, el compositor se resignó y dejó de pleitear. Pero el hecho de cobrar los derechos de autor de todas las versiones que iban saliendo de su concierto no lo hizo cambiar de opinión. Muchos compositores lo envidiaban pues nada les complacería más que ver su obra difundida de aquella manera tan poco ortodoxa y sus ingresos incrementados en consecuencia. Quizá o incluso seguramente Joaquín Rodrigo hubiera aceptado el plagio si viviera los tiempos difíciles en los que, totalmente falto de recursos, tenía que ganarse el pan de cada día con gran dificultad. Aun así, hubiera sido muy injusto que, después de tantos sufrimientos, la obra cumbre del compositor se hubiera perdido a causa de su pobreza y de su necesidad. No fue así. El éxito, la celebridad y el dinero le llegaron tras veinte años de trabajo, dedicación y cierta testarudez: la de estar convencido de que escribía la música que tenía que escribir, la que le salía de dentro, al margen de cualquier tipo de oportunismo, modas y tendencias. Rodrigo pleiteó incluso con la SGAE, que había autorizado a Miles Davis la transcripción para trompeta, pero perdió el pleito porque el juez consideró que, al haber generado derechos de autor para Joaquín Rodrigo, este no tenía por qué demandar a la Sociedad General de Autores. En una entrevista publicada en el diario Baleares (8 de enero de 1976) dice:


    
      Aunque del disco de Richard Anthony se vendieron un millón [313] de ejemplares, mi opinión es que las obras musicales hay que dejarlas como se crearon y tocaron por primera vez. Sin embargo se han hecho innumerables versiones del famoso adagio, unas más acertadas que otras, que se canta en las lenguas más diversas y se baila al son de cualquier ritmo.

    


    Y en sus escritos, ya al final de su vida, comenta:


    
      A estas alturas tengo que reconocer que no han alterado para nada la popularidad y el prestigio de mi concierto. He llegado a la conclusión de que, a través de todas estas versiones, el público ha sentido la inquietud de conocer la obra original que hoy, casi sesenta años después de su estreno, sigue en plena vigencia. Los jóvenes de ahora y de siempre han encontrado en este concierto un motivo de expresión. Ha despertado emociones de alegría, melancolía, amor o pasión… Lo han interpretado para guitarra, violín, acordeón, trompeta o incluso lo han silbado. Ahora, cuando nos acercamos al nuevo siglo, tengo la sensación de que, por encima de todo, aquella vieja-nueva composición sigue deslizándose por las salas de conciertos y evocando los sentimientos e ilusiones de un joven compositor, allá en el París de los años treinta.

    


    5. LOS SETENTA. DE LA TIERRA A LA LUNA


    A partir de 1960, la actividad de Joaquín Rodrigo y su esposa adquiere un ritmo tan acelerado que es difícil comprender cómo dos personas mayores eran capaces de seguirlo. El diario de Victoria Kamhi refleja fielmente esta actividad desbordante. Asistían a todos los conciertos que se daban en Madrid, viajaban de un lado a otro y de un país a otro, para recibir homenajes, asistir a festivales y estrenos, dar conferencias e impartir cursos. Por las noches, después de los conciertos, rodeados de amigos y con frecuencia de los intérpretes, se quedaban hasta muy tarde tomando café en los restaurantes o cafeterías próximos a los teatros o en su casa. Por las mañanas, el Maestro no abandonaba su trabajo en Radio Nacional, ni en la ONCE, ni en su cátedra. Era invitado con frecuencia a entrevistas y coloquios en la radio y la televisión y recibía a periodistas nacionales y extranjeros. Todo eso sin dejar de componer.


    Seguir la actividad de estos años no es difícil, ya que se conservan en la Fundación Victoria y Joaquín Rodrigo cientos de recortes de prensa, transcripciones de entrevistas radiofónicas, artículos periodísticos, críticas y grabaciones, además del detallado diario que llevaba su mujer y la agenda con las citas y visitas, pero sería sin duda fatigoso para el lector interesado en conocer la personalidad del Maestro detenerse en los detalles. Quizá baste con sobrevolar estos años citando solamente algunos hechos significativos que permitan saber cómo transcurría la vida del compositor.


    En 1960, Rodrigo compuso el Aria antigua para flauta y guitarra, la comedia lírica El hijo fingido, de la que se hablará más adelante, En tierras de Jerez, pieza para guitarra, La azucena de Quito, el oratorio del que ya se ha hablado, Motu perpetuo para bandoneón y la Sonata giocosa para guitarra. Este mismo año el Gobierno francés le concedió la medalla de las Artes y las Letras, honor que también recibieron los músicos Oscar Esplá y Jesús Guridi.


    La Radio Televisión Española, para terminar la temporada de conciertos, organizó un festival Joaquín Rodrigo en los Jardines de Sabatini (junto al Palacio Real de Madrid), donde se interpretaron fragmentos de la Pavana Real y una variación del ballet de Tchaikovsky La bella Durmiente en una transcripción hecha por Rodrigo especialmente para su hija Cecilia, que debutaba como bailarina clásica. Regino Sainz de la Maza tocó el Concierto de Aranjuez e Isabel Penagos (1931) cantó los Cuatro Madrigales Amatorios. Al final el propio compositor se vio obligado a tocar al piano algunas de sus composiciones.


    La familia Rodrigo pasaba sus vacaciones de verano en la casa de Villajoyosa y, ya avanzados los años sesenta, cuando se terminó la casa de El Faro de Cullera (“Els Pins”), empezaron a repartir su tiempo entre ambas propiedades. Durante el verano de 1960, Rodrigo trabajó en el concierto para dos guitarras que le había encargado el matrimonio de intérpretes Ida Presti, la famosa niña prodigio de la guitarra, y Alexander Lagoya [314]. Para ellos ya había escrito anteriormente la Tonadilla que, según palabras de Ida (carta de 28 de diciembre de 1960) cosechaba en todas partes grandes éxitos, c’est magnifique, dice. En esa misma carta, escribe:


    
      Lo que nos encantaría es un concierto para dos guitarras de nuestro gran maestro. Lo recibiríamos con los brazos abiertos y sería programado inmediatamente en las sociedades sinfónicas. Es una petición que hacemos en esta carta, suplicándoselo al Maestro. En principio, volvemos a España en abril, lo que nos permitiría entregarle el montante del precio que tenga a bien pedirnos y que, se lo aseguro, será el nuestro.


      Querida Victoria, se lo ruego, sea nuestra embajadora. No es posible que después de una Tonadilla tan hermosa, el Maestro no escriba un concierto para las dos guitarras. Esta obra no solo será nuestro tesoro en el repertorio del dúo, sino que también será la alegría del gran público, admirador de la obra de Rodrigo.

    


    Esta petición está relacionada con la carta que Gabriel Dussurget, director artístico del Festival Internacional de Música de Aix en Provence (Francia) [315] había escrito a finales de diciembre del año anterior a Ida Presti y Alexander Lagoya [316], sabiendo que Joaquín Rodrigo ya había compuesto para ellos una pieza para dos guitarras.


    
      Queridos Amigos,


      Les escribo siguiendo nuestra reciente conversación sobre el programa de su recital en el Festival de 1960.


      Estaríamos realmente encantados si les fuera posible estrenar alguna obra del gran compositor español Joaquín Rodrigo.


      Creo que una obra para dos guitarras, compuesta especialmente por el más grande de los compositores contemporáneos españoles, no podría tener mejor presentación ante el mundo de la crítica musical que en el marco de nuestro Festival, vistos los lazos que desde siempre han unido a España y la Provenza, como la tradición musical mantenida a través de la Edad Media por los trovadores en la época en la que las dos regiones compartían la misma cultura.


      ¿Podrían ustedes indicarnos ya el título de esta nueva obra del señor Rodrigo? necesitaríamos conocer su programa con precisión en los primeros días de 1960, teniendo en cuenta que hay que entregar el texto a la imprenta el 10 de enero, lo más tarde.


      Será un gran honor para nosotros poder anunciar ya esta nueva obra del maestro Rodrigo en nuestra publicidad.

    


    El éxito de la Tonadilla fue lo que motivó la solicitud del concierto, que tendría una larga y triste historia. Este concierto que Rodrigo componía para Ida y Alexander se iba a llamar Concierto para una virreina de España. Desgraciadamente, el fallecimiento prematuro de Ida Presti, cuando estaba en el cenit de su carrera, truncó el proyecto. Joaquín Rodrigo decidió entonces cambiarle el nombre y lo llamó Concierto Madrigal. Este concierto para dos guitarras y orquesta sería finalmente estrenado por Pepe y Ángel Romero, en Hollywood, el 22 de abril de 1970, bajo la dirección de Frühbeck de Burgos (1933).


    A principios de 1961, se tocó por primera vez en Valencia la Fantasía para un Gentilhombre, con Andrés Segovia, y Rodrigo acudió al estreno en su ciudad de la famosa obra. Al volver a Madrid, se enteró de que la ORTF (la Radio y Televisión francesas) había convocado un concurso internacional de piezas para guitarra. El organizador, Robert Vidal, le dijo a Rodrigo que estaba muy interesado en que participara en el concurso. Sin embargo Rodrigo le dio evasivas. En realidad, según confiesa su mujer en el diario, no tenía ningunas ganas de componer en aquel momento y, además, el plazo para presentar las obras era muy corto. Ante la insistencia de Vidal, el Maestro recordó que debía de tener guardada en alguna parte una obra escrita para Regino Sainz de la Maza hacía años y se puso a buscarla. Encontró el borrador, a lápiz, porque no había conservado copia del original. Victoria y él se pusieron a trabajar, corrigiendo aquella partitura plagada de faltas y pudieron llegar a tiempo para terminar de ponerla en limpio y presentarla (bajo el seudónimo de “Mío Cid”), el último día de plazo. Se trataba de la obra Invocation et Dance, homenaje a Manuel de Falla. La obra obtuvo el beneplácito del jurado y se llevó el premio. Actualmente figura en el repertorio de todos los concertistas de guitarra.


    Después de un viaje a Tenerife, Victoria y Joaquín fueron a París, invitados por el organizador del concurso, para recoger personalmente el premio de la ORTF. ¡Cómo habían cambiado las cosas! Seguramente cuando entraron en el hall del lujoso Hotel Bedford, muy cerca de la Escuela Normal de Música, donde se alojaban los músicos famosos, como Andrés Segovia, Heitor Villalobos (1887-1959) y otros, recordaron los tiempos difíciles: aquellos años treinta en los que pasaban hambre y frío en el cuartucho de la calle Saint Jacques. Durante su estancia en París, fueron invitados una noche por la editora Mica Salabert al restaurante “Chez Maxim’s”, templo del lujo y la gastronomía parisina. La editora quería cerrar unos contratos con ellos para la edición del Concierto galante para violonchelo. Mientras Vicky dice que se sentían como millonarios en aquel lujosísimo ambiente, la editora se llevaba bajo el brazo unos contratos que no los favorecían nada y le costó a su hija Cecilia, algún tiempo después, trabajo y tiempo recuperar los derechos que habían estado a punto de perder. Años después, la misma Mica Salabert tendría mucho que ver con el lanzamiento de Richard Anthony y su versión del adagio del Concierto de Aranjuez.


    A su regreso a Madrid, Joaquín Rodrigo fue nombrado Músico del Año en una gran fiesta organizada por el Diario Pueblo, que dirigía entonces Emilio Romero [317]. Quizá para celebrarlo, Joaquín Rodrigo se compró su primer coche: un Renault Dauphine, que conduciría su hija Cecilia hasta que se casó. Para estrenarlo, la familia hizo una excursión, cómo no, a Aranjuez.


    Al año siguiente (1962) se estrenó Invocation et dance en Burdeos, con la presencia de personajes como Chaban Delmas o André Maurois [318]. Rodrigo recibió diversos homenajes como el de la Fundación Gulbenkian, en Lisboa, el del Ministerio de Información y Turismo, en Madrid y la Legión de Honor del Gobierno de Francia. También fue homenajeado en Valencia y en Sagunto, su pueblo natal.


    En 1963, el Boletín Oficial del Estado publicó por fin el nombramiento de Joaquín Rodrigo como catedrático de la Universidad Complutense de Madrid, en la cátedra de música Manuel de Falla, dando así carácter firme a un hecho que, aunque aceptado desde hacía años, no revestía aún carácter oficial. Este nombramiento excepcional no hizo sino aumentar su notoriedad.


    En aquellos años estaba muy de moda un programa de Televisión Española que dirigía en Barcelona el conocido presentador Federico Gallo (1930-1997). Se llamaba “Esta es su vida” y trataba de acercarse a la personalidad de los famosos de una forma generalmente bastante llamativa. El presentador hacía aparecer en el momento oportuno a personas que habían tenido alguna influencia en sus vidas, amigos, familiares lejanos, etcétera, siempre con un efecto sorpresa y sin conocimiento previo de los protagonistas. Federico Gallo, en el programa dedicado a Rodrigo, trajo de Madrid a José María Cossío, Isabel Penagos y el violinista Manolo Bel, que tocaba en París con sus amigos violinistas en los tiempos de estudiante de Joaquín Rodrigo. También se presentó el novio de Cecilia, Agustín León Ara, que se había desplazado especialmente desde Bruselas y por último, como nota nostálgica y emotiva, apareció en pantalla Amalia Carrasco, ya muy anciana, la entrañable amiga que les había cedido una habitación en el piso de la calle de Saint Jacques, junto al viejo piano en el que Joaquín Rodrigo había compuesto gran parte del Concierto de Aranjuez.


    El 6 de abril de 1963 se casaron Cecilia Rodrigo y Agustín León Ara en la Iglesia de la Ciudad Universitaria de Madrid. Ofició la boda el padre Sopeña. El día era frío y lluvioso, pero la iglesia se llenó de amigos, que pudieron escuchar, en estreno, los Cánticos Nupciales, obra compuesta por el padre de la novia. Para asistir a la ceremonia, habían llegado de París Matilde, la hermana de Vicky, con su hijo Rafael y de Londres su prima Irene. Por parte de la familia Rodrigo, asistieron Juana, hermana del Maestro, y su hijo Mariano con su familia.


    Después de la boda, los novios partieron en luna de miel a Villajoyosa y, unos días más tarde, Victoria y Joaquín viajaron a Canarias, donde él debía formar parte del jurado del Concurso Internacional para la Interpretación de la Música Española, con (entre otros) José Antonio Cubiles (1894-1971), José María Franco (1894-1971), Antonio Lecuona, director del Conservatorio de Santa Cruz de Tenerife, y Agustín León, el padre de León Ara, que era entonces secretario del Conservatorio y luego fue su director. A finales de septiembre, Joaquín y Victoria se trasladaron a Puerto Rico, ya que Rodrigo había sido contratado por la Universidad de Río Piedras para impartir un curso completo de Historia de la Música. La madre de Vicky quedó al cuidado de su otra hija, Matilde, que volvió de París para que no se quedase sola tanto tiempo, pues la duración prevista del curso era de nueve meses. No permanecieron, sin embargo, hasta el final del curso, pues el Maestro tuvo serios problemas con una hernia y, a primeros de febrero de 1964, decidieron volver a Madrid, para operarse. Este retorno precipitado y los inconvenientes de la enfermedad y posterior operación le produjeron una de sus depresiones, que lo mantuvo inactivo durante dos meses.


    En abril de 1964 fue nombrado, para su gran sorpresa, ya que se enteró por la televisión, doctor “honoris causa” por la Universidad de Salamanca, al mismo tiempo que el doctor Castroviejo. Durante el verano de aquel año, tomaron posesión de su chalé en El Faro de Cullera, recién terminado.


    A partir de septiembre, Rodrigo se puso a trabajar intensamente en la obra El hijo fingido, que debía estrenarse en diciembre. El asunto venía de lejos. En 1955, Rodrigo había recibido en su chalé de Torrelodones al autor teatral y libretista Jesús Arozamena que se había presentado allí para proponerle una obra de cierta envergadura: poner música a una comedia de Lope de Vega que él había adaptado, De dónde acá nos vino, con la idea de presentarla al Concurso Nacional convocado por el Ministerio de Educación. El premio ascendía a 100.000 pesetas (una cantidad considerable en aquel tiempo). Joaquín “se dejó tentar” –como escribe Victoria en sus memorias– y se puso manos a la obra. Arozamena le presentó el libreto terminado con el título de El hijo fingido y Victoria y Joaquín terminaron la adaptación de la música. A pesar de todos sus esfuerzos, no ganaron el concurso. Una de las razones expuestas fue que la obra carecía de coros, un elemento tradicional en las comedias líricas.


    Pasó el tiempo y perdieron la esperanza de ver estrenada la obra, que incluía algunas arias de gran belleza inspiradas en sonetos de Lope de Vega. Un día, hablando del tema con Lola Rodríguez de Aragón, que fundaría años después la Escuela Superior de Canto, ésta le sugirió a Joaquín Rodrigo que compusiera los coros que faltaban para intentar sacar El hijo fingido adelante. Así lo hizo el compositor, mientras, por otro lado, Lola Rodríguez iniciaba las gestiones para su estreno. Estudiando el texto, Victoria y Joaquín decidieron hacer múltiples modificaciones, pues algunas partes del libreto original eran demasiado ligeras y no convenían al conjunto de la comedia lírica, muy clásica. Arozamena no quiso saber nada y no colaboró, por lo que Vicky tuvo que hacerse cargo de todo el trabajo. Con pocos medios, especialmente para organizar los ballets, aunque cuidada y decorosamente, se montó la obra y se estrenó como estaba previsto el 5 de diciembre de 1965 en el teatro de la Zarzuela. El éxito no debió de ser muy sonado, porque Vicky escribe en sus memorias estas líneas lacónicas:


    
      La noche del estreno, el teatro de la Zarzuela estaba completamente lleno. Mucha gente conocida: literatos, pintores.


      Por suerte, habían acudido varios amigos nuestros, así como cien estudiantes del SEU (sindicato universitario), adictos a Rodrigo. En resumen, el estreno de El hijo fingido fue solamente un éxito artístico, habiendo podido ser también un éxito taquillero.

    


    En el año 1965, Rodrigo terminó los arreglos del Concierto madrigal para dos guitarras que le habían encargado Ida Presti y Lagoya y que desgraciadamente no pudieron estrenar juntos. También ese año escribió Rodrigo, para Lucero Tena, [319] Dos danzas españolas. Lucero Tena era muy amiga de los Rodrigo e iba con frecuencia de visita a su casa, siempre acompañada de su madre. En aquellos años estaban muy de moda sus actuaciones en El Corral de la Morería.


    Haciendo un alto en la narración, puede ser éste un buen lugar para contar una anécdota que aporta una nota simpática en el carácter del Maestro Rodrigo. Precisamente por aquellos años, el compositor había sido invitado a una recepción en el Hotel Castellana Hilton a la que no le apetecía nada ir. Su mujer insistía en la necesidad de dejarse ver en aquel acto, al que ella no podía asistir. Ante la insistencia de Vicky, Rodrigo cedió y pidió a Agustín León Ara, su yerno, que estaba de paso en Madrid para dar unos conciertos, que lo acompañase. Allá se fueron los dos. A los pocos instantes de llegar y antes incluso de sentarse, el Maestro le preguntó a Agustín:


    –¿Tú crees que ya nos han visto?


    –Pues sí, Maestro, claro que nos han visto.


    –Entonces vámonos. Te voy a llevar a un sitio mucho más divertido.


    Pidieron un taxi y el Maestro le ordenó al chófer:


    –Llévenos al Corral de la Morería.


    Cuando llegaron al Corral, donde Joaquín Rodrigo era muy conocido, fueron recibidos como alguien de casa. Tras las primeras actuaciones, los llevaron a un reservado en la gran cocina del restaurante y les sirvieron allí la cena, en una mesa especial para invitados especiales. Después de la cena y terminado el espectáculo, varios cantaores y guitarristas entraron en la cocina y se sentaron alrededor del Maestro y de su yerno. Se vaciaron unas cuantas botellas de vino y se tocó y cantó hasta altas horas de la madrugada. Al llegar a casa, como Vicky le echó en cara lo tardío de la hora, él, sin dar demasiadas explicaciones, se limitó a decir que tuvo que atender muchos compromisos y no le había sido posible irse antes. Así quedó la cosa.


    Un par de días después, estaba Vicky leyéndole el periódico [320] durante el desayuno, como hacía siempre, y de pronto se puso a dar gritos. Rodrigo se asustó y le preguntó si había estallado la guerra en Israel, donde la situación política era muy tensa. Vicky, hecha una furia y sin hacerle caso, gritó:


    –¡Joaquín! ¡¿Qué estoy leyendo?!


    –¿Qué estás leyendo?


    El diario ABC, traía un reportaje sobre El Corral de la Morería en el que se contaba la visita del maestro Rodrigo, ilustrada con fotos, y la animada fiesta que se había improvisado en su honor.


    –Ya te lo dije –se explicó–, no había manera de marcharse de allí.


    En abril, durante la Semana Santa de Cuenca, se estrenó en esta ciudad por encargo especial del Municipio, la obra Himnos de los Neófitos de Qumrán, inspirada en los manuscritos del Mar Muerto, cuyo descubrimiento había causado sensación en el mundo occidental. Victoria había llevado a cabo un meritorio trabajo de recopilación, redacción y adaptación de los textos.


    Después de Semana Santa, Vicky y Joaquín fueron a Bruselas, invitados por el vizconde de Berryer (exembajador de Bélgica en Madrid), para que el Maestro diera unas conferencias concierto. Como sus hijos vivían allí, aprovecharon el viaje para pasar unos días con ellos. Cecilia dirigía su propia academia de ballet y Agustín, que ya había adquirido notoriedad como concertista, enseñaba virtuosismo en la cátedra de violín de André Gertler, de quien era adjunto. Durante su estancia en la capital belga, el compositor, su mujer y sus hijos fueron invitados a tomar el té al palacio de Stuyvenberg, residencia de la reina viuda Elisabeth (1876-1965), abuela del entonces rey Balduino I (1930-1993). Victoria comenta en sus memorias con emoción, cómo la anciana reina sirvió personalmente el té al Maestro, algo que jamás hacía con nadie, y le ponía en la mano los canapés. La exreina, que moriría aquel mismo año, era muy aficionada a los pájaros, como el Maestro, y ambos salieron a dar un paseo por el hermoso parque que rodea el palacio para oírlos cantar. Estuvieron más de una hora hablando sobre ellos.


    Disfrutando tranquilamente de aquellos días de vacaciones familiares, recibieron la alarmante noticia de que el estreno previsto en Israel del Concierto de Aranjuez por la Orquesta Sinfónica de Haifa y el guitarrista Alirio Díaz no podría celebrarse porque no se había recibido aún el material de orquesta (que es como se llama en el argot musical al conjunto de las partituras de cada instrumento) y faltaban muy pocos días para el estreno. ¿Qué hacer? La única posibilidad era tratar de encontrarlo en Bélgica y llevarlo personalmente. Alguien les dijo que el joven guitarrista Rafael Iturri, que había tocado hacía poco el Concierto de Aranjuez, vivía en Bruselas. Se pusieron en contacto con él y se llevaron la gran alegría de comprobar que tenía las partituras en su poder. En cuanto el material estuvo en sus manos, fueron a ver al cónsul de Israel, que les proporcionó en el momento visados VIP y pudieron embarcarse en el primer avión a Tel Aviv.


    En el aeropuerto de Lod los esperaban varios familiares y amigos de Vicky. Una vez solucionado el problema del estreno del concierto en Haifa, iniciaron un largo viaje por Israel, donde Vicky tenía amigos y parientes muy influyentes que les hicieron la estancia placentera. Cuando contemplaron en el Museo Arqueológico de Jerusalén los famosos manuscritos del Mar Muerto, hallados en Kibert Qumran, revivieron el momento en que, hacía solo unas semanas, escuchaban en Cuenca la música inspirada en aquellos textos que veían expuestos en las vitrinas y que habían permanecido cerca de dos mil años escondidos en unas tinajas.


    A lo largo de 1966, Joaquín Rodrigo compuso la Sonata Pimpante para violín y piano, la mayor parte del Concierto Madrigal y el Adagio para Instrumentos de Viento, encargo de la ciudad de Pittsburgh para su Festival de Música Española.


    El primero de abril, día en que en algunos países, como Francia, se suelen gastar bromas, Rodrigo y su mujer acababan de encender la radio, como de costumbre a la hora del desayuno, para escuchar el pronóstico del tiempo. De pronto se quedaron sorprendidos al oír que, tras citar los nombres de ciertas personalidades muy conocidas a las que el Gobierno había concedido aquel año la Gran Cruz al Mérito Civil, como el profesor Ciriaco Pérez Bustamante (1896-1975) y el doctor López Ibor (1908-1991), el locutor citaba también a Joaquín Rodrigo. No podía ser una inocentada, ya que en España esas bromas se hacen el 28 de diciembre, lo que le hizo exclamar al Maestro, muy sorprendido [321]:


    –¿Qué me habrán dado a mí?


    –Calla, escucha. A ver qué es, porque han dicho tu nombre –lo cortó Vicky.


    –Ese no soy yo, seguro. Hay más personas que se llaman así –añadió incrédulo el Maestro.


    Cuando empezó a sonar el teléfono con llamadas de amigos para felicitarlo y llegaron los primeros telegramas, se convenció de que era él el condecorado. También aquel año, recibió la Medalla de Oro al Mérito del Trabajo.


    En mayo, fueron invitados a un concierto en el Palacio de Liria, residencia madrileña de los duques de Alba, un gran acontecimiento que resultó empañado por la triste noticia del fallecimiento de la madre de su yerno, Maruja Ara, profesora del Conservatorio de Tenerife, a la que apreciaban mucho.


    Fue durante aquellos días cuando se presentó en Madrid Richard Anthony por primera vez, para conocer al autor de la música que lo haría famoso poco después. Como ya se ha dicho más arriba, ni Rodrigo ni su mujer le dieron demasiada importancia al cantante, que tuvo buen cuidado de no desvelar del todo sus intenciones.


    Ese mismo año, Celedonio Romero [322], residente entonces en Hollywood, le pidió a Rodrigo un concierto para cuatro guitarras y orquesta. La carta [323] en la que el guitarrista se lo pide, en el más genuino estilo americano, merece ser leída en su totalidad (se conservan la redacción y puntuación originales, no muy ortodoxas, porque Romero llevaba muchos años viviendo en EE.UU.).


    
      Querido y distinguido señor Rodrigo:


      No sé si usted me recordará. Yo soy Celedonio Romero, un guitarrista malagueño que, muchos años pasados, nos conocimos en España y una noche Vd. dio una conferencia y yo un concierto en el ateneo de Sevilla, cuando era presidente del Ateneo el Sr. Lerdo de Tejada.


      Yo hace más de doce años que estoy fuera de España, dando conciertos por todo el mundo.


      Ante todo quiero decirle, que mis tres hijos y yo, (que formamos un cuarteto de guitarras) somos fervientes admiradores de su maravillosamente gloriosa música.


      Por mis años ya pertenecemos a la gran compañía Columbia Artist Management Inc. de Nueva York, que nos contrata más de cien veces al año.


      Tocamos conciertos solos, dúos, tríos y cuartetos y conciertos con una guitarra y orquesta, dos guitarras y orquesta y cuatro guitarras y orquesta.


      Anoche tocamos con la Gran Orquesta Sinfónica de Cleveland una transcripción para cuatro guitarras y orquesta del concierto en si menor op.3 nº 10 para cuatro violines y orquesta de cuerda de Antonio Vivaldi y fue un gran triunfo.


      Este mes de julio, tocaremos con la Sinfónica de Chicago, Filarmónica de Nueva York, Filarmónica de Los Ángeles, Filarmónica de Honolulu y varias más.


      Mis hijos y yo hemos tocado últimamente en Nueva York, dos conciertos en el teatro Filarmonic Hall en Lincoln Center y uno en el Carnegie Hall, con una, dos y cuatro guitarras y orquesta.


      Con mucha frecuencia tocamos sus dos maravillosos conciertos, la Fantasía para un Gentil Hombre y el Concierto de Aranjuez. El 16 de julio tocará su Concierto de Aranjuez uno de mis hijos con la Sinfónica de Honolulu, y yo tocaré en agosto su Fantasía para un Gentil Hombre en el Hollywood Bowl de Hollywood.


      Todo esto que le digo, Sr. Rodrigo, va a parar a un punto. Todas las grandes orquestas de los Estados Unidos, Canadá y varios países de Sur América, y también Japón, nos piden que toquemos un concierto español para cuatro guitarras y orquesta, y nadie mejor que usted, señor Rodrigo para escribir este concierto para cuatro guitarras y orquesta, pues usted es la cumbre y gloria del mundo.


      Este concierto debe de ser estrenado en Nueva York en el Carnegy Hall lo antes posible, y grabado en disco.


      Nosotros vivimos ahora en Hollywood, y nuestra dirección es:


      …


      Si usted está decidido Sr. Rodrigo a escribir este concierto para cuatro guitarras y orquesta para nosotros, será tocado en todo el mundo e inmediatamente grabado en disco.


      Si usted aprueba el hacerlo, usted recibirá un anticipo de… y después su porcentaje en todas las actuaciones y grabaciones de discos.


      Nosotros llegamos a nuestra casa el día 20 de julio y estaremos allí hasta el 1º de octubre. Si para usted es agradable venir a California, nosotros le invitamos a que viva en nuestra casa (que tiene bellos jardines) y todo el tiempo que usted quiera.


      Si se decide a escribir este concierto, sería una gran alegría que la noche de su estreno en el Carnegy Hall de Nueva York, Vd. estuviera presente allí.


      Espero con gran alegría su más pronta contestación, y le envío un fuerte abrazo lleno de admiración, deseando que viva muchos años más para gloria del arte. Celedonio Romero.

    


    Romero sabía que componer una obra de tal envergadura exigía tiempo, sin embargo Rodrigo, conmovido por una carta tan convincente, no lo hizo esperar. Trabajó intensamente y, para gran sorpresa del guitarrista, tuvo listo el concierto al año siguiente. El cuarteto conocido en Estados Unidos como “The Royal Family of the guitar” (Los Romero) estrenó pues el Concierto Andaluz para cuatro guitarras en San Antonio de Texas, en el mes de noviembre de 1967, con gran éxito. Al año siguiente ya estaba grabado y se tocaba en todo el mundo.


    Al terminar 1966, unos días antes de Navidad, Joaquín y Victoria viajaron de nuevo a Bruselas para estar presentes en el acontecimiento que esperaban: el nacimiento de su primera nieta, Cecilia León Rodrigo, que nació el 2 de enero. Una niña que sería acunada con la melodía de la Fantasía para un gentilhombre tarareada por su abuelo, el compositor. Eran tiempos felices en los que el éxito profesional y la tranquilidad de la vida familiar suministraban gota a gota la dosis precisa de felicidad cotidiana. Homenajes, conciertos, visitas de personajes famosos, actos oficiales, record de ventas en Francia, invitaciones a cursos magistrales en el extranjero, nombramientos honoríficos en diversas Academias, etcétera: todos aquellos acontecimientos empezaban a formar parte de la vida cotidiana, casi de la rutina diaria. A pesar de todo, Joaquín Rodrigo nunca presumió de su éxito. Cuando le preguntaron, hablando de la vanidad de algunos artistas, si los honores y la fama no se le subían de vez en cuando a la cabeza, contestó: [324]


    
      No; esto me parece una gran estupidez. No comprendo este defecto tan estéril y tan inútil, porque aun metiéndonos en terrenos un poco difíciles y vedados casi, puede ser que encontráramos algún pecado capital que realmente sea explicable, pero este de la vanidad me parece una grandísima tontería. Porque si alguna vez se siente uno un poco tentado ante el éxito de una obra o ante el resultado de una obra que ha creado y que le parece muy buena, con comparar esta obra con todas las obras maestras que se han hecho, pues ya se ha quedado uno completamente K.O.

    


    La década de los sesenta avanzaba, como avanza el tiempo, con paso silencioso y constante. La vida de Joaquín Rodrigo había llegado a un punto de estabilidad dentro del continuo movimiento. Sus paseos, sus ratos al piano, muchas veces con Vicky, que también le leía, los viajes, las visitas y los conciertos. Una rutina que a mucha gente le parecería excepcional. Y, de vez en cuando, ocurría algo inesperado que removía alegremente las aguas de aquel estanque de bienestar, como unas gotas de lluvia. Por ejemplo, esta bella historia que Victoria Kamhi relata en sus memorias y que parece el argumento de una ópera romántica.


    Después de la visita de los Romero, que habían venido a tocar el Concierto andaluz y con los que entabló una duradera amistad, Rodrigo recibió la visita del doctor Isao Takahashi y su mujer Take, promotores de la guitarra clásica en Japón. Era el mes de junio. Cuenta Vicky que los recibieron en su casa y muy pronto simpatizaron con ellos. Charlaron largo rato de unas cosas y otras y, como la puerta que daba la gran terraza del ático del piso de Villalar estaba abierta, Take y Vicky salieron a disfrutar del día soleado. Take, una mujer que desprendía gran encanto, se quedó mirando un grupo de vencejos que revoloteaba a gran velocidad sobre los tejados, bajo el cielo azul.


    –¡Que preciosidad! –dijo entusiasmada.


    En ese momento salió a la terraza el Maestro, que levantó la cabeza como si pudiera contemplar el vuelo de los pájaros. Take se quedó mirándolo y le dijo con gran dulzura:


    –Maestro Rodrigo, ¿por qué no escribe usted una obra que refleje el vuelo de estos preciosos pájaros, símbolo de la primavera?


    –Nada más fácil –le contestó el Maestro con una sonrisa–. Será una pieza para guitarra y se la dedicaré a usted.


    –¡Magnífico! –exclamó el marido de Take, que había escuchado la conversación –Entonces el estreno mundial tendrá lugar en Tokio y, desde este momento, quedan ustedes invitados a visitar nuestro país.


    Joaquín Rodrigo no olvidó su promesa, aunque tardó algún tiempo en poder cumplirla. Tres años después de la visita del doctor Takahashi y su esposa, terminó su obra, a la que tituló Pájaros de primavera. Se la dedicó a Take, como había prometido, y se la envió. Pero en aquellos tres años el infortunio había caído sobre la familia Takahashi. Take estaba gravemente enferma: padecía un cáncer que no tenía curación. Al saber que el compositor español le enviaba la obra que ella le había sugerido componer mientras contemplaba cómo los vencejos revoloteaban sobre los tejados de Madrid, le comentó a su marido cuánto le gustaría poder escucharla. Él acudió a un amigo guitarrista que se apresuró a estudiarla y que tuvo tiempo de tocarla para ella en la habitación del hospital, donde moría unos días después. El doctor Takahashi también cumplió su promesa y consiguió que el empresario Tetsuyi Matsuoka contratara a Joaquín Rodrigo para una gira de conciertos en Japón. Pájaros de primavera se estrenó en Tokio con gran éxito y la presencia del compositor. Si alguien percibió una lágrima en el rostro del Maestro durante los calurosos aplausos del público y la atribuyó a la emoción que le producían, se equivocaba.


    Tras las vacaciones de verano, volvieron a viajar a Estados Unidos, invitados por los Romero y, antes de regresar a Madrid, fueron recibidos en Houston, en el centro de operaciones de la NASA, donde le permitieron a Rodrigo tocar con sus manos las piedras lunares expuestas en el museo. La invitación fue una muestra del agradecimiento de los astronautas del Apolo XI que, entre las selectas piezas de música que llevaron en su cápsula espacial durante el histórico viaje a la Luna, habían elegido el Concierto de Aranjuez. No se puede afirmar con más fundamento que jamás una obra española llegó tan lejos.

  


  
    III. UNA LARGA VIDA


    1. LAS PUERTAS DE LA VEJEZ


    A partir de los setenta años, el hombre se mueve por un terreno incierto. La familia se expande por la línea descendente y se pierde por la ascendente. Los hijos y los nietos no ocupan el lugar de los abuelos y los padres, sino que crean otros espacios nuevos. Las líneas colaterales se debilitan. Hermanos, primos y amigos inician lentamente la última parte del camino que lleva al fin común de los mortales. El hombre mayor se va quedando solo. Incluso cuando la salud es buena, incluso cuando aún se siente acompañado de sus más próximos, el anciano mira a su alrededor y cuenta los huecos que hay en su fila. Tanto en el éxito como en el fracaso, la observación del mundo que lo rodea y la acumulación de los recuerdos lo llevan al silencio, a la reflexión y a un cierto grado de desinterés.


    Al leer las memorias de Victoria Kamhi correspondientes a los años setenta, se descubre un estado de ánimo nuevo en el Maestro. La actividad no cesa, ciertamente, y Vicky demuestra una capacidad de trabajo sorprendente a sus años, que se refleja en sus constantes viajes, el establecimiento de nuevas relaciones, la asistencia a todo tipo de actos, celebraciones, concursos, entregas de premios, nombramientos honoríficos, etcétera. Sin embargo, Joaquín Rodrigo, que la sigue como si fuera ella la protagonista de su éxito, parece ir encerrándose en sí mismo cada vez más. Sufre depresiones con cierta frecuencia y hasta se desmaya en una ocasión, aunque sin consecuencias graves.


    Es sorprendente que, con los setenta años cumplidos, el matrimonio compre un nuevo piso en Madrid [325], al que se mudan en octubre de 1972, y un terreno junto al pantano de San Juan, donde construyen un chalé, a fin de tener un lugar de descanso próximo a la capital, como si fueran un joven matrimonio que inicia una nueva vida. El gran deseo de Vicky, y sin duda también del Maestro, es que Cecilia y Agustín, con las nietas, dejen Bruselas y vayan a vivir con ellos a Madrid. Algo que no podían conseguir en aquellos años, cuando Agustín León Ara ya tenía en propiedad su prestigiosa cátedra de violín y daba frecuentes conciertos en toda Europa (para lo que vivir en Bruselas supone una gran ventaja geográfica), al tiempo que Cecilia dirigía su academia de ballet. Los jóvenes tenían su vida hecha en Bélgica.


    A pesar de la vida social activa del matrimonio Rodrigo, cuando estaban solos, algún año incluso durante las Navidades, echaban mucho de menos la presencia de su hija, su yerno y las dos nietecitas, que ya eran capaces de tocar a cuatro manos la Sonatina para dos muñecas que había compuesto su abuelo para ellas. Vicky, siempre que hablaba con los amigos de sus hijos, les pedía que trataran de convencerlos para que dejaran Bruselas y se fuesen a vivir con ellos. Pero el piso de al lado, que les estaba destinado, seguía vacío. No es descabellado suponer que la actividad desbordante del matrimonio tuviera que ver con cierta sensación de soledad que trataban de superar. Porque, a pesar de los honores y celebraciones, en sus memorias, Vicky solo manifiesta abiertamente su alegría cuando encuentra algunos familiares en sus viajes y, de un modo muy especial, cuando su hija y sus nietas llegan de vacaciones a la casa de Cullera, en verano.


    Es difícil seguir el ritmo de Rodrigo y Vicky a partir de sus setenta años. Empiezan viajando a Hollywood para asistir al estreno del Concierto madrigal ante veinte mil personas; de allí viajan a Houston, invitados por la NASA, y de allí a París y Austria. Después a Turquía. Se mudan a la calle del General Yagüe y, al mes siguiente, viajan a Japón, donde tras una larga gira de conciertos, son recibidos por los príncipes imperiales. Viajan a México y, en cada viaje, se repiten los estrenos, los conciertos, las conferencias y las recepciones.


    En 1974 fallece en Madrid Sofía Arditti, la madre de Victoria, a los 95 años. Pero la vida continúa, imparable. Hacen nuevos amigos, reciben a Matilde, la hermana de Vicky, que llega a Madrid a reponerse de una larga enfermedad. Victoria le busca una enfermera y se ocupa de su convalecencia, sin dejar de asistir a los conciertos, controlar las obras de la casa del pantano de San Juan y trabajar en los arreglos de las composiciones de Joaquín, además de sus trabajos y congresos de UNICEF. Viajan a Málaga, donde han inaugurado una calle con el nombre del Maestro, asisten a recepciones en casa de los duques de Alba, viajan a Sagunto y Valencia, constantemente invitados a fallas, fiestas y concursos. Reciben nombramientos, presiden jurados, inauguran instalaciones.


    Viajan a Roma y a Londres. Reciben encargos de nuevas obras; el más importante es el de sir James Galway (1939), “Flauta de oro”, para quien Rodrigo compondría el Concierto pastoral. Son invitados de nuevo a Houston y Rodrigo compone el poema sinfónico A la busca del más allá, dedicado a los astronautas de la NASA. El alcalde de Houston le entrega la Llave de Oro de la Ciudad. En Madrid es nombrado “Músico del Año”, lo que representa numerosas entrevistas e invitaciones a programas de radio y de televisión. En Bruselas es nombrado académico de la Real Academia de las Ciencias, las Letras y las Artes, y se desplaza a tomar posesión. Debe regresar inmediatamente a Madrid, porque es invitado a una cena ofrecida por el presidente de Francia, Giscard d’Estaing (1926), al rey de España en el palacio de Aranjuez y, naturalmente, Rodrigo es un invitado de honor.


    Tiene que desplazarse a Londres, al estreno del Concierto pastoral, y a París, requerido como miembro del jurado del XX Concurso de Guitarra. Allí compartirá unas jornadas con algunos de sus viejos amigos, como el doctor Takahasi, Michele Pittaluga [326] y Robert Vidal entre otros. Vuelve a viajar a Londres para atender ciertos compromisos e invitaciones, a París y a Burdeos, para el Festival de Francia. El director de la Escuela Normal de Música, Pierre Petit, le encarga una obra, a petición de Alexandre Lagoya (que se había vuelto a casar) y que sería su Tríptico. Regresa en seguida a Madrid para viajar a Mallorca, donde tiene que presidir el jurado del II Concurso Internacional Andrés Segovia.


    La enumeración de los párrafos anteriores no es exhaustiva y han sido pasados por alto, voluntariamente, numerosos acontecimientos de diverso interés. Si esta actividad, recogida en el diario de Victoria Kamhi, se refiriera a la de un matrimonio maduro en la plenitud de su capacidad profesional, podría considerarse algo normal. Lo que llama la atención es que se refiere a la vida cotidiana de dos personas muy mayores, dos viejecitos, uno de los cuales es ciego. Y decir dos viejecitos no es inapropiado, ya que tenían entre setenta y ochenta años.


    Aquella década terminó con la muerte de Matilde Kamhi, que tanto se había preocupado, medio siglo antes, por ayudar a su cuñado Joaquín Rodrigo en los malos momentos vividos a causa de sus problemas sentimentales y del, a veces, turbulento noviazgo con su hermana Victoria. Matilde había regresado en silla de ruedas a Madrid en abril de 1980, en un estado que los médicos juzgaron sin esperanza. Probablemente no quería morir sola en París o quizá le faltasen los medios para ser atendida debidamente. Vicky se ocupó de buscarle una habitación en una casa donde pudieran ocuparse de ella y contrató una enfermera para que la cuidara; la iba a ver casi todos los días. Sin embargo Matilde no la tuvo a su lado en el momento de morir. Victoria y Joaquín estaban de viaje por Castellón cuando recibieron un telegrama de alarma, el 12 de julio. Regresaron aquella misma noche, pero no llegaron a tiempo de verla con vida.


    Durante el resto del año, el maestro Rodrigo trabajó en el concierto para violonchelo que le había encargado Julian Lloyd Weber durante su última estancia en Londres. Pero pronto dejó de componer y estuvo inactivo e indolente durante unos meses. Vicky atribuye en sus memorias la depresión al desastroso terremoto que asoló el sur de Italia en aquellas fechas. Es posible que también le hubiera afectado la muerte de Matilde, por la que siempre había sentido un gran cariño.


    2. EL FIN DE LOS GRANDES VIAJES


    Poco después de comenzar el año en que Joaquín Rodrigo cumplía los ochenta (1981), tuvo lugar uno de los viajes más importantes de su vida y del que estuvo a punto de no regresar. Fue como si, al término de su larga carrera profesional, el Destino le reservara un final espectacular. Un Destino que, después de haber sorteado mil obstáculos para llevarlo hacia la gloria, parece como si quisiera divertirse con la representación de lo que estuvo a punto de ser una tragedia (y lo fue para algunos desdichados) pero que se quedó en un susto descomunal para el Maestro y su familia. Todavía le quedaban casi veinte años de vida al compositor más longevo del siglo veinte.


    Un tiempo atrás, Rodrigo había compuesto para su amigo, el violonchelista Carlos Prieto, una obra que debía ser estrenada en el Festival Rodrigo de México, el 17 de marzo de 1981, organizado por la Asociación de Compositores Mexicanos, presidida por Rodolfo Halffter. Se trataba de Como una fantasía, y estaba inspirada en una melodía de Asturias, patria de origen de la familia de Carlos Prieto. Joaquín Rodrigo y Victoria viajaron a México invitados de honor al Festival y, de Bruselas, llegaron su hija Cecilia y su yerno Agustín.


    La semana previa a dicho festival transcurrió entre una serie ininterrumpida de recepciones, entrevistas en la televisión, invitaciones y banquetes, todo ello según la tradicional hospitalidad mejicana, con visitas a museos y lugares emblemáticos de la gran ciudad y sus alrededores. Algunas de las recepciones más importantes fueron las del Instituto Cultural Pedro Domecq y la del presidente de México, López Portillo (1920-2004).


    El martes, cuenta Victoria en sus memorias, almorzaron, invitados por la Agencia EFE, en el salón “Aranjuez” del restaurante El Parador, en compañía del embajador de España, Enrique Figueroa, y otras personalidades. Como el Maestro estaba aquejado de un ataque de gota, él y Victoria decidieron retirarse después de comer y pasar la tarde tranquilamente en el hotel. Cuando llegaron a la suite del piso diecisiete, en la que se alojaban, Rodrigo se echó en la cama a descansar y Vicky se acostó a su lado a leer. Habían pensado cenar la fruta de una gran cesta con la que les había obsequiado la dirección del Sheraton.


    El relato que hace Vicky de lo que sucedió a continuación es tan vivo y detallado que merece la pena ser leído en su versión original. Además, tiene el valor de estar escrito poco tiempo después por quien vivió lo ocurrido. Helo aquí [327].

    


    “Eran las ocho y media, cuando se oyó un extraño crujido, muy cerca de nuestra habitación.


    –¿Qué será ese ruido? –pregunté interrumpiendo la lectura.


    –No es nada; eso lo hacen los vecinos –me tranquilizó Joaquín.


    Seguí leyendo pero, después de unos minutos, me paré en seco, alarmada, porque aumentaban los crujidos y se oyó como una pequeña explosión. Salté de la cama y corrí hacia la ventana que daba a la calle. Lo que vi entonces era espeluznante: desde lo alto caían grandes trozos de ladrillos, de vigas, de cristales y piedras, ¡una verdadera tromba! El estrépito me pareció infernal y lo que advertí entonces me horrorizó. De la ventana de la habitación situada en el piso dieciocho, encima de nuestro saloncito, salían grandes llamaradas, acompañadas de un espeso humo negro.


    –¡Joaquín, levántate! –grité– ¡Ponte algo encima, deprisa! ¡Tenemos que salir de aquí a escape, esto es un incendio!


    Se levantó como pudo, calzó sus zapatillas y se vistió con una bata ligera. Mientras tanto, yo, alocada, cogí los dos bolsos, vacíos, que se encontraban encima de la mesa y salí al pasillo para pedir auxilio. Pero nadie me contestaba. Toda la gente estaba abajo, en el comedor. Pulsé los botones de los dos o tres ascensores pero estaban todos bloqueados. Me asaltó un verdadero pánico, pero no perdí el control.


    De pronto vi subir un montacargas del que salieron dos jóvenes camareras.


    –¡Nos hemos acordado de ustedes! ¡Vengan, deprisa! –Cogieron a Joaquín del brazo y con ellas bajamos al garaje, lleno de gente asustada.


    Yo había dejado la puerta de nuestra habitación abierta de par en par y, para no perder tiempo, no volví a cerrarla. Allí estaba todo: ropa, maletas, discos y, lo más importante, la sortija antigua, último regalo de mamá, y una cadenita de oro, obsequio de Joaquín. Un cliente del hotel que estaba a punto de salir en su coche nos invitó a subir con él y nos condujo al paseo de la Reforma [328], donde llamó a un taxi en el que nos instalamos. Joaquín, vestido solo con su bata de seda, estaba tiritando de frío pero yo, por suerte, me había echado encima una mañanita de lana antes de acostarme. En marzo, las noches suelen ser frías allí. Desde la ventanilla del taxi pudimos observar lo que iba ocurriendo en el María Isabel Sheraton: el incendio se había propagado al piso diecinueve, ¡mientras en el piso diecisiete solo se quemaban nuestras dos habitaciones!


    Advertimos que estaban llegando los coches de bomberos. Se contaron unos treinta y se oía el lúgubre sonido de las sirenas. Un helicóptero intentó posarse sobre la azotea y las mangas de los bomberos lanzaban grandes chorros de agua desde las ventanas laterales. La pesadilla duró una hora larga y cuando, por fin, pudimos regresar al hotel, el siniestro estaba controlado. Tuve que pedir una silla de ruedas para Joaquín y nos alojamos en otra ala del hotel, casi vacío. Como el restaurante estaba cerrado, no nos sirvieron cena, y lo único que encontré en la nevera de la habitación fue una botellita de zumo de naranja y una bolsita de patatas fritas.


    Aquella noche no pudimos pegar ojo. Las llamadas de teléfono se sucedían sin cesar. Todos nuestros amigos estaban preocupados por nosotros, ya que la televisión había dado la noticia muy poco después.


    Cecilia había llamado a las nueve para interesarse por la salud de su padre pero la telefonista, entre dos sollozos, le dijo:


    –¡En estos momentos está ardiendo el hotel Sheraton! –Cecilia casi se desmaya. Al poco rato, ella y su marido acudieron al hotel, pero la policía no los dejó pasar.


    A la mañana siguiente –sería un poco más de las seis– sonó el teléfono. ¡Nos llamaban desde la oficina del hotel para anunciarnos que lo habíamos perdido todo en el incendio! A mí se me saltaron las lágrimas pensando ante todo en la sortija de mamá y en la cadenita de oro de Joaquín, de las que nunca me separaba. Y también en todo lo demás, puesto que para ese viaje había recogido lo mejorcito: vestidos, discos, dos maletas nuevas, bastante ropa de Joaquín, con la corbata de “Celine” para el día del concierto; fotos, diplomas, flores y la espléndida cesta de fruta tropical. ¡Todo había sido pasto de las llamas! Pero Joaquín y yo estábamos sanos y salvos, milagrosamente, y por ello debíamos dar gracias al cielo.


    Sobre las nueve de la mañana se presentó nuestro amigo Enrique (Figueroa), todo emocionado. ¡Por poco no nos veía más! Le contamos todo detalladamente y él me felicitó por mi serenidad. Como la dirección del hotel no nos permitía entrar en nuestra suite –serían órdenes de la policía–, se ofreció a echarle un vistazo, como periodista. Al poco rato bajó, todo compungido: en el saloncito todo se había volatilizado, sin dejar rastro. En cuanto a la alcoba, una espesa capa de ceniza cubría el suelo, y casi todos nuestros vestidos, colgados en el armario, ¡estaban estropeados!


    –Enrique, por favor –supliqué–, mire en el cajón de la mesita de noche, por si descubre algo.


    Volvió a subir y regresó triunfante: en la mano traía mi cadenita de oro y la sortija, ¡intactas! Otra vez entró en la alcoba y regresó con un mocasín y mi maletín, medio calcinado, del que extrajimos nuestro pasaporte, también intacto. Además había encontrado debajo de la cama todos los objetos adquiridos en la platería de Taxco. Estaban dentro de bolsitas de cuero, chorreando agua, pero en perfecto estado. ¡Todo esto parecía increíble!


    El mismo día salimos del hotel María Isabel Sheraton, con lo puesto. La amistosa familia Prieto nos había ofrecido la hospitalidad de su hogar –un verdadero palacio [329]– y allí pasamos los últimos días de nuestra estancia en México, en plena euforia”. (Fin de la transcripción literal)

    


    En el incendio del hotel Sheraton María Isabel murieron, al menos, tres personas según el comunicado oficial; una de ellas el gerente del hotel, mientras intentaba salvar a su familia, que se alojaba en el último piso. En el mismo comunicado se informaba de que el siniestro había sido producido por un cortocircuito en un salón, lo que no deja de ser sorprendente ya que el fuego se declaró en el piso dieciocho. Los huéspedes de los pisos superiores pudieron ser evacuados en helicóptero y Joaquín Rodrigo y Vicky se salvaron milagrosamente, gracias a las camareras que los fueron a buscar, a pesar de la imprudencia de usar un montacargas en pleno incendio. Victoria Kamhi fue condecorada con la Medalla de Oro de la Ciudad de México por “su valor y serenidad ante el peligro”.


    El 19 de marzo se celebró el Festival Rodrigo, como estaba previsto, con gran éxito, incrementado si cabe por los recientes acontecimientos de los que hablaba toda la prensa y televisión mejicanas. Agustín León Ara tocó el Concierto de Estío, Alfonso Moreno el Concierto de Aranjuez y Carlos Prieto el Concierto Galante. Después, Prieto estrenó la obra Como una fantasía y el director Enrique Bátiz ofreció, sin que estuviera previsto en el programa, A la busca del más allá, la obra que Rodrigo había compuesto para los astronautas.


    Meses después de su viaje a México, Joaquín Rodrigo recibió el encargo de una familia tejana, para que le compusiera un concierto para guitarra y orquesta con motivo de la puesta de largo de sus hijas. Aunque el Maestro les dijo que no en un principio porque no le convencieron las condiciones del contrato propuesto por los americanos, finalmente se llegó a un acuerdo y compuso su célebre Concierto para una fiesta, que fue estrenado en 1982, en el Country Club de Fort Worth (Texas) por Pepe Romero y la Texas Little Simphony, dirigida por John Giordano.


    A su vuelta, el matrimonio se retiró a descansar durante unas semanas en su nueva casa del pantano de San Juan. Ya en Madrid, terminó el Concierto como un divertimento para violonchelo y orquesta que Julian Lloyd Webber esperaba con impaciencia. Con motivo de su ochenta cumpleaños, el Ministerio de Cultura ofreció un concierto en su honor en el Teatro Real y recibió varios homenajes en Sagunto, en Benicàssim y en la Fundación March. Pero sus viajes no habían terminado. En abril de 1982 viajó a Londres, al estreno del Concierto como un divertimento en el Royal Festival Hall, con la Orquesta Filarmónica de Londres dirigida por Jesús López Cobos (1940). Unos días después, el 9 de mayo, Joaquín y Victoria volvieron a cruzar el Océano Atlántico para recibir en Los Ángeles el birrete de “Doctor honoris causa” que le otorgaba la Universidad de California del Sur, invitados por su rector. Al acto asistieron unas dieciocho mil personas. Después de pasar unos días en casa de Celedonio Romero, regresaron a Madrid, para instalarse en su casa de Cullera, junto al mar. El descanso no fue muy largo, pues tuvieron que asistir a los Encuentros Internacionales de la Guitarra de Castres, al sur de Francia.


    El año 1982 le trajo también a Joaquín Rodrigo el codiciado Premio Nacional de Música, que recibió como un regalo de su aniversario de bodas, ya que se lo concedieron el 19 de enero.


    Ya a finales de 1982 y tras pasar unos días tranquilos a orillas del pantano de San Juan, los esperaba un emocionante viaje a Jerusalén, cuya Universidad había organizado un Festival Joaquín Rodrigo con varios conciertos y conferencias magistrales. Pero aquel viaje no llegó a realizarse. Joaquín estaba muy cansado y nervioso, según palabras de su mujer, y no parecía tener ánimos para aquel nuevo esfuerzo. Victoria comprendió que su marido ya no tenía fuerzas para seguir el ritmo que pretendía imponerle, a pesar de que ella también había cumplido ochenta años, y tuvo que renunciar al viaje a Israel que le hacía tanta ilusión. Una mañana, Joaquín se desmayó y se cayó al suelo, tirándola a ella, que pretendía sostenerlo. Tenían que aceptar la realidad y, aunque todavía les quedaban bastantes años de vida, aunque Rodrigo compondría aún algunas obras y haría otros viajes de menor envergadura por Europa, estaba enfermo y muy débil. Se recuperaría, pero había llegado el momento de plantearse la vida con más tranquilidad. Al terminar el año 1982, Victoria Kamhi cerró su diario y puso fin al relato de sus memorias, cuando iban a celebrar sus bodas de oro [330].


    La enfermedad de Joaquín Rodrigo no tenía tratamiento eficaz ni límites precisos. Sus períodos depresivos venían acompañados de serios trastornos en su estado de ánimo, que cambiaban su humor y su carácter, le producían insomnio y constituían un auténtico calvario para la familia. Y, además, podían durar muchos meses. El Maestro se encerraba en sí mismo y no contestaba cuando le hablaban más que a las personas cuya voz conocía. En algunos momentos era presa del pánico, de un miedo como el que a veces lo atormentaba en su infancia. Entonces sufría como un niño perdido o abandonado en medio de una catástrofe. En otros, lo agobiaba una crisis de identidad y se preguntaba, angustiado: “¿Quién soy yo?”. Entonces solo la música lo tranquilizaba y su música le daba una razón de ser y de vencer sus temores. Cuando se sentaba al piano y se ponía a tocar, parecía olvidar sus inquietudes. Su miedo lo llevaba a componer de modo que su labor creadora se convertía en el mejor tratamiento para sus depresiones. Cuando reanudaba su trabajo, animado por su familia o sus íntimos amigos, recuperaba el equilibrio espiritual. Y cuando se trataba con medicamentos las depresiones remitían, pero dejaba de crear.


    Repasando el índice cronológico de su extensa obra, se pueden observar largos períodos en los que no aparece ninguna composición y que son como las cicatrices dejadas en el tiempo por la inactividad que causaban sus depresiones. Afortunadamente, la edad no empeoró las cosas, más bien fue un remedio efectivo contra el mal. Las recaídas que sufría a los ochenta años, fueron distanciándose poco a poco y, a partir de los noventa, prácticamente desaparecieron.


    Un acontecimiento trascendente en aquellos años fue el Festival Joaquín Rodrigo de Londres (1986). Desde 3 al 15 de marzo, se sucedieron a diario conciertos y diversos actos culturales en torno a su figura y su música, bajo la dirección del maestro Raymond Calcraft. Fue seguramente el festival más importante de cuantos se celebraron en su honor, por la calidad de la orquesta y los intérpretes, la perfecta organización, la asistencia de público y el eco en los medios de comunicación. La organización y el patrocinio corrieron a cargo de The Institute of Spain y Citicorp (Citibank).

    


    El factor decisivo para su mejoría se produjo en 1987, cuando su hija Cecilia y su yerno Agustín León Ara decidieron trasladarse de Bruselas a Madrid con sus dos hijas, Cecilia y Patricia, y se instalaron provisionalmente en el piso de al lado que, por fin, dejaba de estar vacío. Este acontecimiento, tanto tiempo esperado, cambió la vida del matrimonio Rodrigo radicalmente. Porque no fue solo la cercanía de la hija y las nietas, que venían a llenar un hueco afectivo importantísimo, sino porque Cecilia pudo darse cuenta enseguida de la desastrosa situación en la que se encontraban los asuntos profesionales de su padre y poner remedio.


    Se suele asociar cierto desorden con la condición de los artistas. En el caso de Joaquín Rodrigo y su mujer, lo que encontró su hija fue algo más que desorden. Para comprender el problema al que tuvo que hacer frente Cecilia Rodrigo, conviene recordar que su padre ya había compuesto, a los ochenta y seis años, más de doscientas obras que se tocaban por todo el mundo. Era doctor honoris causa de media docena de universidades españolas y extranjeras y miembro de otras tantas academias y sociedades nacionales e internacionales de artes, ciencia, letras. Tenía numerosos contratos con una serie de editores norteamericanos y europeos. Conservaba cientos de partituras, cartas de personajes famosos, diplomas, recortes de prensa, fotografías, cientos de escritos, conferencias, cursos, etcétera. Y la mayor parte de aquel valioso material se amontonaba en carpetas y legajos polvorientos desordenados, mezclados y esparcidos por el suelo de una habitación de la casa del pantano de San Juan. No tenía ni había tenido nunca una secretaria, un administrador o alguien que se ocupara de sus asuntos contables o legales. El único archivo de documentos y contratos sobre sus derechos de autor era la memoria de Victoria, que era muy buena, por cierto. Y nada más.


    Cecilia Rodrigo descubrió que sus padres no tenían una idea, ni siquiera aproximada, de lo que valía su música en el mundo. Desconocían el enorme valor de su obra en el mercado musical, algo que sí conocían, como es natural, los editores. La consecuencia de aquel desconocimiento era el abuso de muchos de estos, con las consecuentes pérdidas de dinero y, lo que es peor, de derechos. ¡Quién diría, cuando escribía a López Chavarri o a Regino Sainz de la Maza, quejándose amargamente del desinterés de los editores, que algún día muchos de ellos se pelearían por conseguir sus obras! Algunos incluso emplearían malas artes, tratando de engañarlo y estafarlo para hacerse con ellas.


    Tampoco sabían qué tipo de actuaciones musicales, de reproducciones o de arreglos necesitaban su autorización, ni guardaban copia de las que concedían, muchas veces incluso verbalmente. Todo estaba en la memoria de Vicky. Cecilia Rodrigo no podía creerlo y, para colmo de desgracias, parecía como si, sobre todo al principio, a sus padres no les gustase nada que hurgara en sus asuntos. En algunos casos, los daños causados por editores desaprensivos eran ya irreparables. Los habían engañado, se habían aprovechado de su buena fe y de su ignorancia en el terreno legal y les habían hecho firmar contratos muy desventajosos. Algunos asuntos eran tan graves que fue necesario acudir a los tribunales en defensa de sus derechos.


    El problema era grave, tan grave como comprensible. Victoria y Joaquín Rodrigo se habían dedicado toda su vida a la música y nada más que a la música. El haber estado siempre rodeados de amigos no los había librado, sin embargo, de ir rodeándose al mismo tiempo y poco a poco de una gran soledad. Su soledad también era una especie de protección. Los amigos y las relaciones, como los viajes y los honores, llenaban su vida social, eran su mundo exterior. Es verdad que tenían una hija, solo una, que de pequeña no podía participar en su vida, como es lógico, y de mayor estuvo varios años alejada de ellos, estudiando en Inglaterra. Al casarse, se fue a vivir a Bruselas y prácticamente solo se veían en vacaciones o puntualmente en alguna que otra ocasión. La relación con la familia de Joaquín era esporádica. La familia de Victoria vivía en el extranjero y cuando su madre se fue a vivir con ellos, ya era muy mayor. En las memorias de Vicky se lee, en más de una ocasión, que pasaban la Navidad completamente solos.


    Su soledad no era debida ni única ni siquiera principalmente a la falta de familia. Se debía a algo más complejo. Por una parte, Joaquín, por el hecho de ser ciego, estaba obligado a entregar una parte de su libertad de acción a su mujer, de quien dependía completamente. Es cierto que cuando se lo veía moverse por su casa no parecía necesitarla. Él podía muy bien levantarse, ducharse y vestirse solo. Desayunar, encender la radio, comprobar qué hora era [331], encender un cigarrillo e incluso salir a la calle si quería. Pero quedaban una gran cantidad de cosas que no podía hacer sin ayuda. Sólo con pensar que un ciego no puede leer ni el más sencillo letrero o aviso, más que por el sistema braille, se comprenden muchas cosas. ¿Qué habría pasado en la suite del piso diecisiete del hotel Sheraton de México cuando se declaró el incendio, si hubiera estado solo? Quizá no habría podido ni encontrar la puerta de salida al pasillo y, aunque la hubiese encontrado, ¿qué habría podido hacer? Esa dependencia casi total de su mujer, lo alejaba de los demás. ¡Su mujer! Es seguramente en Vicky donde hay que buscar la raíz profunda de la soledad de ambos. Victoria Kamhi era una mujer muy particular. Orgullosa, en el buen sentido de la palabra, por sus orígenes y educación, tuvo que sufrir mucho durante sus primeros años de matrimonio a causa de las dificultades económicas, la constante penuria en la que tuvo que vivir junto a su marido, dependiendo de una beca que se tambaleaba, de algún ingreso eventual, del favor de los amigos o de alguna ayuda familiar hasta que empezaron a cobrar el primer salario fijo. Su marido era cuanto poseía y tenía que protegerlo para sobrevivir.


    De pronto, surge el gran cambio. El genio del compositor se manifiesta al mundo exterior y el esfuerzo de tantos años de trabajo da sus frutos. La vida es bella, la fortuna les sonríe y la fe de Victoria en la capacidad de su marido se ve recompensada. Si hasta entonces Vicky había tenido que proteger al pobre compositor cuya música era poco comprendida y apreciada, al hombre que la necesitaba a cada momento y con el que compartía las dificultades cotidianas, ahora lo que tiene que proteger es un tesoro de incalculable valor. Los tesoros desatan la codicia humana. De pronto la gente se interesa por Joaquín Rodrigo. Todo el mundo se interesa por “su” marido. Entonces la función protectora se duplica: ya no es solamente por la debilidad de su marido por lo que debe rodearlo de cuidados, es por su éxito por lo que debe protegerlo de los demás.


    Al principio, solo algunos amigos fieles y unos pocos grandes hombres, como López Chavarri, Falla, Dukas o Ravel, reconocieron el valor del joven Rodrigo y lo ayudaron. Con el éxito empezaron a surgir por doquier amigos de toda la vida. Victoria tiene que defenderlo de los advenedizos. Lo rodea, lo acapara, lo aísla. Excepto para los grandes músicos o para ciertos personajes de especial interés, no es fácil acercarse a Joaquín Rodrigo sin el consentimiento de Vicky y siempre bajo su control. De ahí puede proceder la idea de algunos, totalmente errónea, de que Rodrigo era una persona rara, difícil e inaccesible.


    El aislamiento es el portal de la soledad. Se van haciendo viejos juntos y solos. Se acostumbran a depender de sí mismos y nada más que de sí mismos. Están muy ocupados con sus viajes, sus relaciones sociales, sus conciertos y su trabajo como para ocuparse, además, de sus asuntos. ¿Qué asuntos? Las obras de Rodrigo se tocan en todo el mundo, los llaman, los contratan, les piden nuevas obras, los homenajean y ganan de sobra para vivir cómodamente. ¿De qué tendrían que preocuparse? No se les ocurre pensar que alguien pueda estar aprovechándose de la gran revalorización de la música que lleva la firma de Joaquín Rodrigo, una música que produce mucho dinero en el mundo. No sospechan que algunos editores los están engañando, que se hacen versiones de sus obras sin su autorización (ni siquiera saben qué cosas la necesitan), que están dejando de cobrar cantidades que deberían recibir y que están perdiendo irremediablemente algunos de sus derechos que nadie vigila y de cuya protección nadie se ocupa. Ignoran completamente los diversos tipos de licencias que existen, no perciben los matices de muchos contratos que les proponen. Se dejan estafar. Son dos viejecitos cogidos del brazo, que viven encerrados en su mundo feliz de honores y de música. Hay una serie de asuntos materiales que no les importan, ellos están por encima de esas cosas. Para ellos, lo único que contaba era el cariño de la gente, en él se amparaban.


    Pero su hija Cecilia está en el mundo y se da cuenta de lo que pasa. En 1989 crea Ediciones Joaquín Rodrigo, como primera medida para empezar a poner un poco de orden en los asuntos de su padre y hacerse cargo de la defensa de los derechos sobre su obra. El trabajo de protección de derechos, de organización de archivos, de clasificación de documentos de incalculable valor, como los originales de partituras o las cartas manuscritas de grandes compositores, de colección de recortes de prensa de todos los años anteriores, de selección de fotografías históricas, de escritos y conferencias, la formación de una biblioteca, la edición de partituras, etcétera, las cosas van empezando a hacerse metódicamente. Es un trabajo que llevará años.


    Joaquín Rodrigo es consciente de lo que está haciendo su hija y, aunque tanto a él como a Victoria, los trastorne en cierto modo aquella especie de intromisión en su intimidad o en una parte de ella, abandonada en un cuarto oscuro, en el fondo se alegra de que su hija ordene y proteja el tesoro abandonado por pereza, por desidia o por desconocimiento de su verdadero valor. Un día, cuando estaban brindando con una copa de champán, para celebrar un acontecimiento feliz, como solían hacer siempre que ocurría algo agradable, el maestro se acercó al oído de su hija y le murmuró, muy bajito, como si temiera que Vicky le pudiera oír:


    –¡Gracias, hija!


    Cecilia sabía muy bien por qué se lo decía.


    3. UN FINAL DE CUENTO


    En 1991 Joaquín Rodrigo cumplía noventa años. Se iniciaba entonces la última década de su vida que, salvados los inconvenientes de la senectud, quizá fuera la más feliz. Había logrado todo aquello a lo que un compositor de música clásica puede aspirar. El reconocimiento internacional, la fama y el dinero. Vivía plácida y cómodamente junto a la mujer de su vida, disfrutaba de la compañía de su hija y su yerno, de sus nietas, a cuyas bodas asistiría, y hasta podría tener pronto en sus rodilla a su primer biznieto.


    Su cumpleaños supuso también un relanzamiento de los homenajes, tanto en España como en el extranjero, gracias principalmente a la iniciativa de la Sociedad General de Autores y Editores (SGAE), de la que era consejero de honor. Aquel año, se organizaron homenajes y festivales en su honor en Madrid, Puerto Rico, Berlín, México, Barcelona, Moscú, Munich, Londres, Viena, Nueva York, Cincinnati, Buenos Aires, Sevilla y Tokio. Fue entrevistado por periódicos y revistas nacionales e internacionales y se emitieron programas especiales dedicados a él por emisoras de radio y televisiones de medio mundo y, como colofón de un año repleto de satisfacciones, en la noche del 27 de diciembre, recibió una llamada telefónica muy especial. [332]


    Eran las diez de la noche y Joaquín Rodrigo estaba en el salón con Victoria cuando sonó el teléfono. La empleada de hogar descolgó el aparato en la cocina.


    –Diga.


    –Buenas noches, desearía hablar con el maestro Rodrigo.


    –¿De parte de quién?


    –Soy Juan Carlos, el rey.


    Se produjo un momento de silencio. La muchacha tenía instrucciones precisas para no pasar llamadas de desconocidos o que le parecieran inadecuadas, pero no la habían aleccionado para aquello.


    –Perdone, ¿me ha dicho?


    –Dígale, por favor, que le llama el rey Juan Carlos.


    –Espere un momento, por favor.


    La pobre mujer no sabía qué hacer. No se atrevía a decirle a los señores que era su majestad quien llamaba, por miedo a que Victoria la llamara tonta y, aun encima, le echara un bronca. El rey, sin duda acostumbrado a aquel tipo de reacciones, esperó pacientemente.


    –Oiga…


    –¿Sí?


    –Mire, señor –le dijo la empleada-, no puedo molestar ahora al señor. Si quiere aviso a su hija.


    –Muy bien, pues avísela.


    –Pero, verá, es que su hija no vive aquí. Tengo que llamarla a su casa y decírselo para que venga.


    –Muy bien –dijo el rey–, llámela y dígale que volveré a llamar dentro de un rato.


    La muchacha colgó y llamó a casa de Cecilia Rodrigo para decirle lo que pasaba. Esta, a pesar de que no tenía ninguna seguridad de que fuera Juan Carlos I quien había llamado, salió lo más deprisa que pudo con su hija Cecilia hacia la casa de sus padres [333]. Fue todo lo deprisa que pudo. Entre tanto, el rey volvió a llamar y la muchacha tuvo que decirle que la señorita Cecilia aún no había llegado, pero que estaba de camino.


    –No se preocupe –le dijo el rey–. Volveré a llamar.


    En el mismo instante en que Cecilia entraba con su hija en el piso, sonó el teléfono. Era el rey, que llamaba por tercera vez. Aún con la respiración entrecortada, cogió el aparato.


    –¡Diga!


    –¡Hola, buenas noches! ¿Eres Cecilia?


    –Sí, majestad. Soy yo. Siento mucho que haya tenido que llamar otra vez. He venido lo más deprisa que he podido.


    Cecilia, que hacía solo tres o cuatro años que vivía en España, no conocía la voz de Juan Carlos I, por lo que no estaba segura de reconocerlo. Aun así y a pesar de que era la víspera de los Santos Inocentes y que su primera reacción había sido de incredulidad, prefirió mostrarse prudente. El rey le explicó el motivo de su llamada.


    –He decidido –le dijo el rey– hacer marqués a tu padre.


    –Es un gran honor, majestad, ¡muchísimas gracias! Estoy segura de que le hará muy feliz.


    –Lo que pasa es que no sé muy bien de qué podríamos hacerlo marqués –continuó–. ¿Tienes alguna idea?


    Este comentario sorprendió tanto a Cecilia que no supo qué contestar y se quedó dudando. Aquella pregunta tan natural, tan campechana, la tranquilizó. Un bromista no habría sido tan cándido.


    –Pues pienso que podría ser algo que tuviera que ver con Aranjuez –se atrevió a decir–, al fin y al cabo es por el Concierto de Aranjuez por lo que es más famoso.


    –¡Buena idea! –exclamó el rey– ¿Marqués de Aranjuez? Lo pensaremos. Oye, ¿no podría ponerse tu padre?


    –Sí, claro, por supuesto, Ahora mismo se lo voy a decir.


    Cecilia fue junto a su padre y le dijo que el rey estaba al aparato y quería hablar con él. A Rodrigo le pareció lo más natural del mundo y cogió el teléfono. Su hija no sabe de qué le hablaba el rey, pero cuenta que el Maestro entabló con él una animada conversación y le preguntó por la reina, por el príncipe y las infantas con gran familiaridad. Se quedó volada cuando oyó decir a su padre, entre carcajadas.


    –Pues a ver si se casa el príncipe, ¡que ya va siendo hora!


    Después se puso serio, no se sabe por qué, y terminó diciendo:


    –Muy bien, majestad, lo que usted disponga, bien dispuesto estará –y pasándole el teléfono a su hija, le dijo–, toma, el rey quiere volver a hablar contigo.


    Juan Carlos le dijo a Cecilia que estudiaría el tema del título y que pronto tendría noticias suyas. Antes de colgar, añadió:


    –Parece que a tu padre le ha gustado la idea, pero si se te ocurre otra cosa, mañana nos llamas.


    Esta frase volvió a prender en Cecilia la llama de la desconfianza. Por eso, nada más colgar, como tenía en su agenda el número de La Zarzuela, llamó para preguntar si estaban al corriente de aquella llamada. La persona que cogió el teléfono le confirmó que el rey había llamado al maestro Rodrigo. Cuando su Majestad decide otorgar un título de nobleza, siempre llama él personalmente al interesado, le dijeron. Rodrigo le preguntó a su hija por qué llamaba a la Zarzuela.


    –Papá, ¿te parece normal que el rey en persona te llame a las diez de la noche?


    –Pues claro –le contestó– ¿Y por qué no iba a llamarme?


    Dicho esto, el Maestro fue hacia el salón dando saltos, o más bien tumbos, por el pasillo y gritándole a su mujer:


    –¡Vicky, ya eres marquesa! ¡Ya eres marquesa!


    Al día siguiente, llamaron de la Casa Real a Cecilia para decirle que no se podía conceder el título de marqués de Aranjuez al Maestro, porque se trataba de un real sitio y estaba reservado a la familia real, pero que sí podían hacerlo marqués de los Jardines de Aranjuez.


    Así fue como Joaquín Rodrigo recibió de la Corona su título nobiliario, otorgado en agradecimiento por su contribución a que la imagen y el nombre de España quedaran para siempre asociados a una de las grandes obras maestras de la música del siglo veinte.

    


    Los días transcurrían felices. Joaquín y Victoria se levantaban, se vestían, desayunaban y salían a dar un paseo por los jardines próximos a su domicilio. Su hija trabajaba en la editorial, puerta con puerta, y podía así estar al tanto de todo. Tenían cuanto necesitaban. Todos los días tocaban un rato el piano y pasaban las tardes en el salón, recibiendo visitas, oyendo música o leyendo. A partir de los noventa años dejaron de ir en verano a la casa de Cullera, pero siguieron yendo a la del pantano de San Juan hasta el 96, año en que le fue concedido a Joaquín Rodrigo el premio Príncipe de Asturias de las Artes. El jurado valoró muy especialmente la definitiva aportación del maestro Rodrigo a la dignificación e internacionalización de la guitarra como instrumento de concierto.


    * * *


    Un domingo, Victoria Kamhi, al regresar del paseo diario, se sintió fatigada y se acostó. Sobre las seis de la mañana del día siguiente, llamó a Paula, la persona que la cuidaba y que estaba a su lado. Ya no se levantó. Muy suavemente, como una vela cuya cera ya ha ardido cuanto podía arder, se apagó. Era el 21 de julio de 1997. Tenía 95 años.


    La familia decidió no decírselo al Maestro. Nadie sabía si sería capaz de aceptar la desaparición de la mujer de su vida. Quizá no pudiera soportarlo, quizá se le rompiese el corazón. Como hacía algún tiempo que había sido instalado en otra habitación, para poderlo cuidar más fácilmente, se tomaron todas las precauciones necesarias de modo que no pudiera enterarse de nada. Era preciso tenerlo distraído la mayor parte del tiempo. Salía a pasear y, cuando ya le era difícil andar, lo sacaban en silla de ruedas para evitarle la fatiga o una caída. No había día que no se sentara un rato a tocar el piano. Cecilia León, su nieta le traía a su hijo Santiago, para que el bebé correteara entre sus piernas o trepara a sus rodillas, hasta poder tocar las teclas de la mano de su bisabuelo. También pudo conocer a la tercera Cecilia de la familia, la hermanita de Santiago, nacida a principios de 1999.

    


    Joaquín Rodrigo era cuidado con cariño y con abnegación por la familia y por cuantos lo rodeaban, especialmente Paula Lorenzo que se dedicaba a él por completo. Difícilmente podía alguien estar mejor atendido. Cuando preguntaba por su mujer, le daban largas y le contestaban con evasivas. Le decían que estaba durmiendo, que no podía venir en ese momento o que luego vendría. Así fueron evitando, día a día, decirle la verdad. Él no contestaba. Cada vez preguntaba menos y cuando, alguna vez, la llamaba directamente, siempre venía alguien a distraerlo con cualquier pretexto. ¿Llegó a darse cuenta de lo que había ocurrido o a suponerlo? Es difícil de saber. Parecía conformarse, parecía aceptar que Vicky no estuviera a su lado, pero no es posible saber lo que pensaba. Quizá en su mente, acostumbrada a una permanente oscuridad, las ideas empezaran a diluirse en ella y no le permitieran discernir la realidad de los recuerdos. Acaso el hecho de no haberla visto nunca y de solo sentirla, le facilitara ahora no verla ni sentirla a su lado. Pero la simbiosis con su mujer llegó a tal punto que todo ocurrió del mismo modo a la hora de dejar este mundo para reunirse con ella.


    El 6 de julio de 1999, por primera vez desde que Vicky se fue, Joaquín Rodrigo no quiso levantarse. Unas horas después, su aliento se quedó suspendido en el aire, como la última nota que suena al final de un concierto.

    


    “Mi vaso es pequeño, pero bebo en mi vaso”. Es el epitafio que eligió y que figura sobre su tumba.


    Tres Cantos (Madrid), 26 de diciembre de 2010
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      Sofía Arditti e Isaac Kamhi (padres de Victoria Kamhi)
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      Victoria Kamhi (al piano) con su hermana Matilde
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      Victoria Kamhi de soltera en París
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      Juana Vidre, madre de Joaquín Rodrigo
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      Vicente Rodrigo, padre de Joaquín Rodrigo
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      Joaquín Rodrigo con tres años y medio
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      Joaquín Rodrigo en Salzburgo
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      Joaquín Rodrigo y Victoria, el día de su boda
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      Joaquín Rodrigo y López Chavarri con unos familiares
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      Joaquín Rodrigo y su hija Cecilia con los reyes de España
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      En la École Normale de Musique de París (1928)


      En primera fila, A. Demetriad, A. Mangeot y P. Dukas, junto a dos señoras sin identificar. Detrás de Dukas, M. Ponce (pelo blanco) y J. Rodrigo.
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      Joaquín Rodrigo y Victoria en el piso de la calle Villalar
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      Joaquín Rodrigo y Victoria con su hija Cecilia, su yerno (Agustín León Ara) y sus dos nietas
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      Joaquín Rodrigo y Victoria con Cecilia (1943)
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      Casa natal de Joaquín Rodrigo, en Sagunto
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      Joaquín Rodrigo con su yerno (Agustín León Ara), su nieta Cecilia y el autor de esta biografía en su casa del Faro de Cullera (1971)
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      Monumento a Joaquín Rodrigo en la plaza del Cronista Chabret en Sagunto
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      Jardines de “El Parterre” (Valencia) Foto del Autor
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      La casa de la calle Sorní, 10 (hoy 12) Foto del Autor
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    CATÁLOGO DE LAS OBRAS DE JOAQUÍN RODRIGO *


    CONCIERTOS


    
      	Concierto Andaluz (4 guitarras y orquesta)


      	Concierto como un divertimento (violonchelo y orquesta)


      	Concierto de Aranjuez (guitarra y orquesta)


      	Concierto de Estío (violín y orquesta)


      	Concierto heroico (piano y orquesta)


      	Concierto in modo galante (violonchelo y orquesta)


      	Concierto madrigal (2 guitarras y orquesta)


      	Concierto para una fiesta (guitarra y orquesta)


      	Concierto pastoral (flauta y orquesta)


      	Concierto serenata (arpa y orquesta)


      	Fantasía para un gentilhombre (guitarra y orquesta)

    


    OBRAS PARA ORQUESTA (ORQUESTA, ORQUESTA DE CUERDAS, ORQUESTA DE VIENTO)


    Adagio, A la busca del más allá, A Sagunto, Cançoneta, Cinco piezas infantiles, Deux berceuses, Dos danzas españolas, Dos piezas caballerescas, Estudiantina, Homenaje a La Tempranica, Juglares, Miedo, Música para un jardín, Palillos y panderetas, Pasodoble para Paco Alcalde, Per la flor del lliri blau, Preludio para un poema a la Alhambra, Rincones de España, Soleriana, Sones en la Giralda, Tres viejos aires de danza, Zarabanda lejana y villancico.


    OBRAS PARA VOZ Y ORQUESTA


    Ausencias de Dulcinea, Cántico de la esposa, Cántico de San Francisco de Asís, Cantos de amor y de guerra, Cuatre cançons en llengua catalana, Cuatro madrigales amatorios, Himnos de neófitos de Qumran, Líricas castellanas, Música para un códice salmantino, Romance del Comendador de Ocaña, Rosaliana, Serranilla, Tres villancicos, Triptic de Mosén Cinto, Villancicos y canciones de Navidad.


    MÚSICA CORAL


    Ave María, Cánticos nupciales, Dos canciones sefardíes del siglo XV, Triste estaba el rey David, Jo tinc un burro.


    OBRAS PARA PIANO


    Air de ballet sur le nom d’une jeune fille, El álbum de Cecilia, À l’ombre de Torre Bermeja, Aranjuez, ma pensée, Atardecer, Bagatela, Cinco piezas del siglo XVI, Cinco piezas infantiles, Cinco sonatas de Castilla, Cuatro estampas andaluzas, Cuatro piezas para piano, Danza de la amapola, Deux berceuses, Gran marcha de los subsecretarios, Juglares, Pastoral, Preludio del gallo mañanero, Preludio de las añoranzas, Serenata española, Sonada de adiós, Sonatina para dos muñecas, Suite para piano, Tres danzas de España, Tres evocaciones, Zarabanda lejana


    OBRAS PARA GUITARRA


    El album de Cecilia, Aranjuez ma pensée, Bajando de la meseta, Dos piezas caballerescas, Dos preludios, Ecos de Sefarad, Elogio de la guitarra, Fandango del ventorrillo, Invocación y Danza, Junto al Generalife, Pájaros de Primavera, Pastoral, Por los campos de España, Por tierras de Jerez, ¡Qué buen caminito!, Sonata a la española, Sonata giocosa, Tiento antiguo, Toccata, Tonadilla, Tres pequeñas piezas, Tres piezas españolas, Triptic para guitarra, Un tiempo fue Itálica famosa, Zarabanda lejana.


    OTRAS OBRAS INSTRUMENTALES


    Aria antigua (flauta y piano), Capriccio (violín solo), Como una fantasía (violonchelo solo), Dos esbozos (violín y piano), Impromptu (arpa), Motu perpetuo (bandoneón), Preludio y Ritornello (clavicémbalo), Rincones de España (armónica), Rincones de España (guitarra y orquesta), Rumaniana (violín y piano), Serenata al alba del día (flauta o violín y guitarra), Set cançons valencianes (violín y piano), Siciliana (violonchelo y piano), Sonata a la breve (violonchelo y piano), Sonata pimpante (violín y piano).


    CANCIONES


    Aranjuez mon amour, Aranjuez ma pensée, Árbol, Barcarola, Canción del Cucú, Canción del grumete, La canción de mi vida, Canço del teuladi, Canticel, Cántico a la esposa, Cantiga, Con Antonio Machado (10 canciones), Coplas del pastor enamorado, Cuatro canciones sefardíes, Cuatro madrigales amatorios, Despedida y Soledad, Doce canciones españolas, Dos canciones para cantar a los niños, Dos poemas de Juan Ramón Jiménez, Duérmete niño, En Aranjuez con tu amor, La espera, Espera del amado, Esta niña se lleva la flor, Estribillo, Fino cristal, Folías canarias (2 canciones), La grotte, El mar me llama, ¿Por qué te llamaré?, Romance de Durandante, Romance de la infantina de Francia, Romance del Comendador de Ocaña, Romancillo, San Juan y Pascua, Seis arias del hijo fingido, Serranilla, Sobre el Cupey, Soneto, Tres canciones españolas, Tres villancicos (2 canciones), ¡Un home San Antonio!


    OBRAS PARA TEATRO, BALLET Y CINE


    La azucena de Quito, La bella durmiente, Cyrano de Bergerac, El desdén con el desdén, La destrucción de Sagunto, El duende azul, Edipo, La guerra de Dios, El hereje, El hijo fingido, Juana de los caldereros, Música para un jardín, Pavana real, Sonnica la cortesana, Sor intrépida, Tiestes, La vida es sueño.


    
      * Para ver el detalle y diferentes versiones, consultar:


      Ediciones Joaquín Rodrigo


      General Yagüe, 11 –4ºJ 28020 MADRID


      www.joaquin-rodrigo.com

    

  


  
    OTRAS FUENTES


    Archivos de la Fundación Victoria y Joaquín Rodrigo. La colección de documentos conservados en la Fundación es muy rica y extensa: Escritos de Joaquín Rodrigo, entrevistas aparecidas o emitidas en radio, prensa, televisión; fotografías, películas, recortes de prensa, partidas de bautismo, certificados de matrimonio, pasaportes, cartas de personajes famosos, escritores, pintores, políticos, admiradores de todo el mundo, editores, medios de comunicación, etcétera.


    Archivo familiar de Cecilia Rodrigo Kamhi. Correspondencia personal e inédita entre Joaquín Rodrigo y Victoria Kamhi desde 1929 a 1935. Otras cartas familiares, fotografías y agendas de Victoria Kamhi en París y en Madrid.


    Diccionario Enciclopédico Espasa (2000) y Wikipedia (2010)


    (Tanto en el texto como en las notas, solo se indican las fechas biográficas de los personajes que vivieron en el siglo XX, cuando se citan por primera vez)


    Conversaciones, con la hija del Maestro, Cecilia Rodrigo, y su yerno, Agustín León Ara.


    Finalmente debo citar mi trato personal con Victoria y Joaquín Rodrigo, a quienes conocí en Bruselas, en 1968, y seguí tratando en Madrid. Tuve el privilegio de pasear con el Maestro y llevarlo a tomar algún que otro aperitivo en los bares de su barrio, de acompañarlo a muchos conciertos y compartir con él y su mujer inolvidables ratos de charla en su pisos de Villalar y de General Yagüe, de nadar junto a él en las templadas aguas de la playa del Faro de Cullera y disfrutar de momentos apacibles en San Ramón (la casa del Pantano de San Juan). También conocí a Sofía Arditti, la madre de Victoria, una anciana encantadora que hablaba un castellano antiguo muy evocador.

  


  
    NOTAS


    I. PARTE. DEL NIÑO AL HOMBRE


    I. INFANCIA Y ADOLESCENCIA


    
      [1] Re mayor es el tono principal del Concierto de Aranjuez.

    


    
      [2] En una entrevista en SP, Madrid, 2/3/1959 (y en algunas otras) J. Rodrigo dice que era el penúltimo de los hermanos. Puede que hubiera nacido alguno muerto después de él, pero no se tiene constancia de ello.

    


    
      [3] El Instituto Llorente fue fundado en Madrid en 1894.

    


    
      [4] El doctor Pierre Roux (1853-1933), discípulo de Pasteur, descubrió el suero contra la difteria.

    


    
      [5] Escritos de J. Rodrigo. Archivo de la Fundación Victoria y Joaquín Rodrigo.

    


    
      [6] Cadena Azul de Radiodifusión, programa España Viva de los años 60.

    


    
      [7] El doctor José Antonio Barraquer (1852-1924), pionero de la oftalmología en España, es el padre del doctor Ignacio Barraquer (1984-1965), fundador del Instituto Barraquer de Barcelona (1947).

    


    
      [8] De una entrevista en: “En busca de las perdidas infancias”, programa de radio infantil.

    


    
      [9] Archivos de la Fundación.

    


    
      [10] Isabel Laredo.

    


    
      [11] Entrevista sin firma que aparece en la revista Fotos (Madrid, 13/V/1944).

    


    
      [12] En 1950, Rodrigo fue nombrado miembro de honor de la Lira Saguntina.

    


    
      [13] Entrevista en Radio Madrid (1948).

    


    
      [14] Una placa en la fachada del elegante edificio, con puerta cochera, recuerda que el Maestro vivió allí.

    


    
      [15] Carta fechada en Valencia, 9 de agosto de 1931. Archivo familiar de su hija, Cecilia Rodrigo.

    


    
      [16] Esto explica por qué decía (carta citada más arriba) que le encantaba la casa de los amigos de su padre en Barcelona, en la que atrancaban la puerta con una barra de hierro por las noches.

    


    
      [17] Carta de Enrique Balader, 29 de diciembre de 1997. Archivo de la Fundación.

    


    
      [18] Carta de López Chavarri, de 22 de octubre de 1941. Ibidem.

    


    
      [19] En una entrevista en Jornada (Valencia, 22/9/1955), Joaquín Rodrigo dice que el colegio estaba en la calle Conde de Montornés. Sin embargo, según consta en los archivos de la ONCE de Valencia, el colegio donde estudió el Maestro estuvo primero en la calle Padre Huérfanos y después (1905) en la plaza de la Bocha (información facilitada por don Juan Carlos Morejón, de la ONCE). Parece extraño que Rodrigo se equivocara en este punto, y es posible que estudiase primero en un colegio y luego en el otro, porque en otra entrevista, hecha por Miguel de los Santos en 1978 para la cadena SER, Rodrigo dice que fue primero a un colegio de videntes y después a otro para ciegos.

    


    
      [20] Entrevista citada en el programa: “En busca de las perdidas infancias”.

    


    
      [21] La revista Le Monde Musical publicó en 1929 una foto en la que se ve a Rafael Ibáñez al lado de Joaquín Rodrigo en un acto académico. Es una foto muy borrosa en la que apenas se le distingue.

    


    
      [22] La Guerra Civil española (1936-1939).

    


    
      [23] Joaquín Rodrigo, su vida y su obra, de Vicente Vayá Pla. Real Musical, 1977.

    


    
      [24] Es probable que sea ésta la escuela a la que se refiere Juan Carlos Morejón (ver nota más arriba) y no el primer colegio de las monjas.

    


    
      [25] Francisco Antich (1860-1926). Eduardo López Chavarri (1871-1970), fue muy amigo de Rodrigo.

    


    
      [26] José Iturbi (1895-1980), pianista al que Hollywood dio fama universal. Amparo Iturbi (1898-1969).

    


    
      [27] Los músicos que conocí, a través de mis recuerdos J. Rodrigo. Archivo de la Fundación.

    


    
      [28] Entrevista citada “En busca de…”.

    


    
      [29] Los músicos que conocí… J. R.

    


    
      [30] Revista Destino (Enero, 1953). Archivo de la Fundación.

    


    
      [31] Federico Sopeña (1907-1991) fue, además, crítico musical, director del Museo del Prado, académico de Bellas Artes. Fue padrino de bautismo de Cecilia Rodrigo. Vocación tardía, se ordenó sacerdote en 1949.

    


    
      [32] Federico Sopeña, Joaquín Rodrigo (E.P.E.S.A.), 1946 y Joaquín Rodrigo (D.G. de Bellas Artes), 1970.

    


    
      [33] Graham Wade, Joaquin Rodrigo –A life in music –Travelling to Aranjuez (GRM Publications), 2006.

    


    
      [34] Escritos, J.R. Archivos de la Fundación.

    


    
      [35] Ibídem.

    


    
      [36] Federico Sopeña, obra citada (1946).

    


    
      [37] Graham Wade, obra citada (Traducción del A.).

    


    
      [38] Prólogo de Joaquín Rodrigo al libro de Juan Riera, Emilio Pujol (Instituto de Estudios Ilerdenses).

    


    
      [39] Emilio Pujol Vilarrubí (1886-1980), gran guitarrista leridano, discípulo de Tárrega.

    


    
      [40] Rodrigo, al contar esta anécdota en sus Escritos, dice textualmente: “Vi que fruncía el ceño…”.

    


    
      [41] Manuel Palau (1983-1967) llegó a ser director del Conservatorio de Valencia.

    


    
      [42] La diferencia de los estilos de vida y la relatividad de los valores no permiten fijar un cambio de moneda casi un siglo después; pero al comparar algunos precios corrientes se podría considerar que una peseta de 1927 valdría entre 5 y 10 € de 2010.

    


    
      [43] Escritos, J. Rodrigo.

    


    
      [44] Enrique Fernández Arbós (1863-1939) fue un crítico, violinista y compositor de renombre internacional. Bartolomé Pérez Casas, “don Bartolomé” (1873-1956), fue compositor y notable director de orquesta. Fundó de la Orquesta Filarmónica de Madrid. Por encargo del rey Alfonso XIII arregló (no compuso) la Marcha Real, que se convirtió en el Himno Nacional. Mantuvo una gran amistad con J. Rodrigo.

    


    
      [45] Rafael Rodríguez Albert (1902-1979), trabajador incansable, destacó en la política que rodeaba el mundo de la música y ocupó importantes cargos en la ONCE. Curiosamente, en 1935, aceptó el puesto de profesor interino que le habían ofrecido a Rodrigo. En 1952 obtuvo el Premio Nacional de Música.

    


    II. TIEMPOS FELICES


    
      [46] Esta estación, hoy Museo de Orsay, fue construida en 1900 con motivo de la Exposición Universal y funcionó para el sudoeste de Francia hasta 1939.

    


    
      [47] Abelardo (o Abel) Mus (1907 –1983), violinista, compositor y profesor de prestigio, que obtuvo varios premios en París e hizo después su carrera profesional en Castellón, Valencia y Barcelona. Había ido a estudiar a París con una beca de la Diputación de Castellón a los 13 años.

    


    
      [48] Las cartas de Joaquín Rodrigo a Chavarri que aparecen en esta obra proceden del libro Eduardo López-Chavarri Marco –Correspondencia, editado por la Generalitat Valenciana, 1996.

    


    
      [49] Se aprecia generalmente en las cartas de Joaquín Rodrigo una puntuación no siempre ortodoxa. Se debe a que eran dictadas por él a Rafael Ibáñez, cuya formación escolar era elemental.

    


    
      [50] El padre de Abelardo Mus era barbero y, seguramente alguna vez, Abelardo Mus afeitó a Joaquín en su casa, algo que hacía normalmente Rafael Ibáñez.

    


    
      [51] Henry Collet (1885-1951), compositor y prestigioso crítico francés, especializado en música española. Alumno de Dukas y de Falla, fue quien “bautizó” al Grupo de los seis. Colaboró con Rodrigo en varias obras.

    


    
      [52] Rodrigo ya había estudiado con Chavarri el Tratado de instrumentación del maestro belga François Gavaert (1828-1908), aprovechando que otro músico ciego le había pedido a Chavarri que se lo explicara.

    


    
      [53] La playa de Las Arenas está a unos tres kilómetros del centro de Valencia.

    


    
      [54] Los músicos que conocí… J. Rodrigo.

    


    
      [55] La Ópera Cómica, cuyo nombre oficial es Sala Favart, está en un coqueto edificio, reconstruido en 1898 tras dos incendios, en la plaza Boieldieu a espaldas del bulevar de los Italianos. Su construcción original es de 1714.

    


    
      [56] Ravel no empezó a ganar dinero hasta que se hizo famosa su obra Bolero, estrenada el 28 de noviembre de 1928.

    


    
      [57] Esta calle va desde el Sena hasta la puerta de Passy, entrada al Bois de Boulogne y al Hipódromo.

    


    
      [58] J. Rodrigo, Los músicos que conocí…

    


    
      [59] Ibídem.

    


    
      [60] Obra citada, 1946

    


    
      [61] Los músicos que conocí…, J. Rodrigo.

    


    
      [62] Xavier Montsalvatge, entrevista citada.

    


    
      [63] De la mano de Joaquín Rodrigo –La historia de nuestra vida, Victoria Kamhi. Fundación Banco Exterior –Ediciones Joaquín Rodrigo, 1986.

    


    
      [64] Las cartas de Paul Dukas que se citan han sido traducidas del francés por el autor, partiendo del texto manuscrito original. Archivos Fundación.

    


    
      [65] Observación de su yerno, el violinista y profesor Agustín León Ara.

    


    
      [66] 2 de enero de 1928.

    


    
      [67] En 1927 se inauguró la nueva sala de conciertos Pleyel, en el 252 de la calle Faubourg Saint-Honoré, cerca del Arco de Triunfo. Su aforo inicial (3.000 plazas) y sus condiciones acústicas excepcionales la colocaron entre las más famosas del mundo. Fue construida en estilo modernista por la prestigiosa marca de pianos que le dio el nombre. El mismo año en el que Joaquín Rodrigo la describe, sufrió un incendio y fue reformada. Hoy continúa siendo el centro de la vida musical de París y su aforo es de 2.400 localidades.

    


    
      [68] Las últimas filas de “gallinero” también se conocen en algunos lugares como “el paraíso”.

    


    
      [69] Xicones: término coloquial valenciano: chavalas, mozas. Rafael Ibáñez hablaba valenciano, pero no sabía escribirlo, por eso trascribe las palabras con ortografía castellana. Algo a tener en cuenta en todas las citas en valenciano.

    


    
      [70] Miguel Llobet (1878-1938), pintor, violinista y pianista barcelonés, hasta que descubrió a Tárrega y se convirtió en un gran guitarrista. Fue maestro de Andrés Segovia o, al menos, ejerció cierta influencia sobre él.

    


    
      [71] Carlos Pedrell (1878-1941), compositor uruguayo, sobrino del célebre compositor Felipe Pedrell (1841-1922).

    


    
      [72] Este término “chepa” o “chepe”, utilizado en varias cartas por J. Rodrigo no aparece en los diccionarios castellanos ni valencianos. Parece significar pifias o fallos. Ver nota anterior.

    


    
      [73] Joaquín Nin (1879-1949), compositor y pianista nacido en Cuba, gran amigo de Maurice Ravel, padre del pianista cubano Joaquín Nin Culmell (1908-2004), muy amigo éste de Joaquín Rodrigo, que lo llamaba “tocayo menor”, y de la escritora, a veces escandalosa, Anaïs Nin (1903-1977).

    


    
      [74] Editor musical parisino.

    


    
      [75] Los músicos que conocí… J.R.

    


    
      [76] Marcel Proust (1871-1922), En busca del tiempo perdido.

    


    
      [77] La calle de Saint Florentin, paralela a la calle Royale, va de la plaza de La Concorde a La Madeleine.

    


    
      [78] El nadador Mark Spitz (*1950) ganó 7 medallas de oro en la olimpiada de Munich de 1972.

    


    
      [79] Carta a López Chavarri del 19 de marzo de 1928.

    


    
      [80] Alicia Felici cantó Muy graciosa es la doncella de Rodrigo.

    


    
      [81] Escritos de Joaquín Rodrigo. Archivo de la Fundación.

    


    
      [82] Además de la cantante citada, la violinista Jeanne Gauthier tocó El jardín de Lindaraja de Nin, que la acompañó al piano.

    


    
      [83] Max Eschig, que publicó muchas obras de Rodrigo.

    


    
      [84] En la madrileña calle de General Yagüe, muy cerca del Paseo de la Castellana.

    


    
      [85] Walter Straram (1876-1933) –apellidado en realidad Marraot– era en aquellos años el director de orquesta de moda en París. Su “Orquesta de conciertos Straram” tocaba en el Teatro de los Campos Elíseos. Fue también Straram quien dirigió en la Ópera Cómica el festival de Falla y ese mismo año de 1928 estrenó el Bolero de Ravel.

    


    
      [86] Carta a Chavarri, 5/1/1928.

    


    
      [87] Ibídem.

    


    III. EL AZAROSO CAMINO DEL AMOR


    
      [88] Forma familiar de “Joaquín” en valenciano.

    


    
      [89] Texto extraído, como toda la historia que conduce a Victoria Kamhi, de su libro autobiográfico ya citado: De la mano de Joaquín Rodrigo –La historia de nuestra vida.

    


    
      [90] Escritos de Joaquín Rodrigo, Archivo de la Fundación.

    


    
      [91] En una entrevista con A. Fernández Cid en Radio Nacional, dice que El gallo es la obra que más trabajo le costó escribir, en relación con su longitud.

    


    
      [92] Obra citada, 1946.

    


    
      [93] Tanto Victoria como Matilde Kamhi siempre firman en sus cartas “Camhi”, con C. Años después de su matrimonio, Victoria empezó a firmar Kamhi, ortografía que emplea en su autobiografía.

    


    
      [94] V. Kamhi, obra citada

    


    
      [95] V. Kamhi, obra citada.

    


    
      [96] Declaraciones al diario El País, Sevilla, en una entrevista del 31 de agosto de 1988.

    


    
      [97] Escritos de J. Rodrigo.

    


    
      [98] 21 de mayo de 1929.

    


    
      [99] Se utiliza este término para expresar la adaptación para piano de una partitura de orquesta.

    


    
      [100] La madre de los Iturbi.

    


    
      [101] Schola Cantorum, prestigiosa escuela de música de París, fundada en 1896.

    


    
      [102] Onomatopeya de uso muy corriente en valenciano para mandar callar.

    


    
      [103] Distritos o circunscripciones de París.

    


    
      [104] Umberto Nobile (1885-1978), pilotó el famoso dirigible Norge a través del Polo Norte.

    


    
      [105] André Gedalge (1856-1926), profesor de música francés.

    


    
      [106] Victoria Kamhi y Joaquín Rodrigo se cruzaron más de doscientas cartas en los tres años siguientes. Todas estas cartas, inéditas, se conservan en el archivo familiar de Cecilia Rodrigo Kamhi, la hija de ambos. Las cartas de J. Rodrigo están escritas a mano por Rafael Ibáñez, hasta finales de 1929, cuando el Maestro adquirió una máquina de escribir y empezó a escribir personalmente sus cartas, cuyos fallos mecanográficos corregía Rafael Ibáñez. Ella escribe a mano, salvo en alguna ocasión en que lo hace a máquina y siempre añade unas palabras amables para Rafael. Las traducciones son del autor.

    


    
      [107] No hay que olvidar sus orígenes sefarditas. Muchos de estos descendientes de los judíos españoles expulsados en los siglos XV y XVII conservaron hasta nuestros días el castellano antiguo de sus antepasados.

    


    
      [108] V. Kamhi, obra citada.

    


    
      [109] Carta del 4 de abril de 1929.

    


    
      [110] Traducido por el autor de los recortes de prensa, archivo de la Fundación.

    


    
      [111] Diario El Sol, septiembre de 1925.

    


    
      [112] V. Kamhi, obra citada.

    


    
      [113] El Bois de Saint-Cloud es un gran parque de 450 Ha situado a continuación del Bois de Boulogne, del otro lado del Sena, al oeste de París. “Bois” (bosque) equivale en castellano a gran parque.

    


    
      [114] Escritos, J. Rodrigo.

    


    
      [115] V. Kamhi, obra citada.

    


    
      [116] Además del turco, su lengua materna, Victoria hablaba alemán, francés, inglés y castellano sefardí.

    


    
      [117] V. Kamhi, obra citada.

    


    
      [118] En torno un millón de euros (Ver notas capítulo I.4 y c. IV.1). Rodrigo, optimista, calcula toda su herencia en el supuesto de que su padre salvara la fortuna familiar, cosa que no ocurrió.

    


    
      [119] Victoria Kamhi firma sus cartas como Victoria, Viki, Viky o Vicky, indistintamente.

    


    
      [120] Los arcaísmos y las demás faltas de Victoria eran corregidos por Joaquín siempre al final de las cartas de contestación. El castellano que hablaba Victoria cuando conoció a Rodrigo era sefardita (ver nota 107), si bien pronto se actualizó. En cambio Sofía, su madre, hablaba castellano antiguo (recuerdo del autor).

    


    
      [121] Esta victoria les costó a los cartagineses mucha sangre y muchos sufrimientos (Traducción del autor).

    


    
      [122] Mirmande es un pueblecito que figura en el catálogo de Los pueblos más bonitos de Francia. Conocido por su belleza y su arquitectura tradicional, se hizo famoso gracias al pintor vanguardista francés André Lhote (1885-1962), con quien Vicky entabló amistad, que se instaló allí en 1926 y creó una escuela de pintura de gran reputación. Como consecuencia de ello, muchos artistas se instalaron también en Mirmande. La antigua casa de Lhote es hoy un hotel restaurante: La Capitelle.

    


    
      [123] Torrada de xulles, en valenciano, chuletas a la brasa.

    


    
      [124] V. Kamhi, obra citada.

    


    
      [125] El tren Sevilla-Valencia-Barcelona (“El sevillano”) que acababa de inaugurarse.

    


    
      [126] Del piso de la calle Sorní a la estación hay algo menos de un kilómetro.

    


    
      [127] El famoso Bolero de Maurice Ravel, amigo de Rodrigo, se había estrenado en noviembre de 1928 y gozaba de gran popularidad. Rodrigo asistió al estreno, invitado por su amigo.

    


    
      [128] El 1 de febrero de 1930 se instala en España la llamada “dictablanda” del general Berenguer, en contraposición con la dictadura de Primo de Rivera.

    


    
      [129] Obra compuesta dos años antes, en 1928.

    


    
      [130] Todas las cartas que se citan entre J. Rodrigo y V. Kamhi se conservan en el archivo familiar de su hija, Cecilia Rodrigo.

    


    
      [131] En aquellos años, en España, las señoritas de clase media o alta nunca salían solas con sus novios y debían llevar un o una acompañante, conocido familiarmente como “carabina”.

    


    
      [132] F. Marshall (1883 1959), hijo de ingleses afincados en Mataró, fue un gran pianista, discípulo de Granados a quien sucedió en la dirección de su célebre escuela, que termino por llamarse Escuela Marshall en 1920. Fue maestro de Alicia de Larrocha y muy amigo de Joaquín Rodrigo.

    


    
      [133] El nombre de la pieza es: Air de ballet sur le nom d’une jeune fille. El añadido debe corresponder a algún entendimiento entre ellos dos.

    


    
      [134] Se trata de Ignacio Barraquer. (Ver nota c. I.1)

    


    
      [135] Es importante tener en cuenta que estos comentarios pertenecen a la correspondencia particular del Maestro con su novia. En público, Rodrigo nunca habla mal de sus colegas ni es tan riguroso en sus críticas.

    


    
      [136] Se trata de Los Viveros, donde se estrenó su primera obra Juglares.

    


    
      [137] Victoria, que en la carta siguiente le pregunta por qué la novia de Querol no les acompañaba, no debía de saber que en aquellos años, en las clases burguesas, no estaba bien visto que una señorita se bañara con su novio en la misma playa.

    


    
      [138] Para conocer las costumbres de la clase alta turca a mediados del siglo XX, es interesante la obra del premio Nobel turco Orham Pamuk, Estambul.

    


    
      [139] Hacía algún tiempo que bromeaban sobre los conocimientos de alemán de Rafael. En realidad, Rodrigo le decía en una carta anterior que Rafael no tenía ni idea de alemán pero que andaba todo el día dándole la lata con una gramática de ese idioma y que él también se había puesto a estudiarlo.

    


    
      [140] James Joyce (1882-1941) padeció una seria enfermedad que, agravada por el alcohol, le dejó prácticamente ciego, a pesar de las diez operaciones quirúrgicas a las que se sometió.

    


    
      [141] M. Yvain (1891-1965) y Henri Christiné (1867-1941) compositores de música ligera y opereta.

    


    
      [142] El ballet Petrouchka de Stravinsky, amigo de Rodrigo, había sido estrenado en 1911 en París. Petrouchka es una marioneta que se enamora de la bailarina.

    


    
      [143] Ópera de Mussorgsky.

    


    
      [144] Personaje de cuento de hadas ruso. El dramaturgo Alexandre Ostrovsky escribió sobre ella una obra a la que Tchaikovsky le puso música.

    


    
      [145] El célebre pianista chileno Claudio Arrau (1903-1991), vivía entonces en Berlín y fue muy amigo de Joaquín Rodrigo.

    


    
      [146] En aquellos años, la altura media de los varones españoles se situaba en torno a 1,65 m.

    


    IV. HACIA EL MATRIMONIO


    
      [147] 14 de abril de 1931.

    


    
      [148] Por los precios de los que hablan en su correspondencia –comidas, localidades de teatro, alquileres, sueldos, etc.– se puede calcular que el valor del franco francés se situaría entre 1 y 3 euros.


      El propio Rodrigo, en otra carta poco después, sitúa el cambio en razón de 1 peseta igual a 2,20 francos.

    


    
      [149] Conchita Supervía (1895-1936), soprano catalana amiga de Rodrigo. Falleció a consecuencia de un parto complicado, en Londres.

    


    
      [150] En esta época, Vicky ya escribía casi siempre en castellano.

    


    
      [151] Se refiere al lujoso piso de Passy.

    


    
      [152] “¿Dónde vas con mantón de Manila?” es el inicio de la popular romanza de la zarzuela La verbena de La Paloma, de Tomás Bretón (1850-1923).

    


    
      [153] Giacomo Leopardi, filósofo y poeta italiano del diecinueve, caracterizado por su pesimismo.

    


    
      [154] Título de un poema de Gil Vicente, poeta y dramaturgo portugués del Renacimiento, que inspiró la obra de J. Rodrigo de ese nombre.

    


    
      [155] Joaquín Sorolla (1863-1923), el pintor que captó como nadie la luminosidad mediterránea de su tierra valenciana. Es muy interesante el artículo que escribió el director de orquesta y compositor Raymond Clacraft: Voces y visiones de España: Joaquín Rodrigo y Joaquín Sorolla, publicado en el libro 90 aniversario de Joaquín Rodrigo por la SGAE.

    


    
      [156] V. Kamhi, obra citada.

    


    
      [157] En la carta aparece el nombre de una persona que el autor prefiere no trascribir, por no haberla podido identificar.

    


    
      [158] “Drüber” es un término coloquial austríaco. En alemán se dice “darüber”.

    


    
      [159] Salvador de Madariaga, diplomático e historiador coruñés (1886-1978), fue ministro de la República en 1934.

    


    
      [160] Benedicto XIII, el cardenal aragonés Pedro de Luna, elegido papa en Avignon en 1394, en pleno Cisma de Occidente, nunca quiso abdicar y vivió en Peñíscola hasta su muerte, en 1423 (con 95 años).

    


    
      [161] Victoria Kamhi, obra citada.

    


    II. PARTE. UNA VIDA NUEVA


    I. TIEMPOS DIFÍCILES


    
      [162] En el certificado de matrimonio figura Constantinopla como lugar de nacimiento de Victoria, aunque la ciudad ya se llamaba Estambul.

    


    
      [163] Shadows and Light’ film –The Rodrigo Collection. Special CD+DVD Edition.

    


    
      [164] Regino Sainz de la Maza (1896-1981) fue el célebre guitarrista para quien J. Rodrigo compuso el Concierto de Aranjuez. Estaba casado con Josefina de la Serna, hija de los escritores Ramón de la Serna (1888-1963) y Concha Espina (1869-1955).

    


    
      [165] Carta de Falla a Rodrigo del 6 de febrero de 1933. Archivos Fundación.

    


    
      [166] Jane Evrard (1893-1984), directora de orquesta de fuerte personalidad, especialista en música francesa y española, adquirió fama dirigiendo la Orquesta Femenina de París.

    


    
      [167] El Café Lyon, situado en el 59 de la calle de Alcalá, en el lado opuesto al antiguo Palacio de Comunicaciones (hoy Ayuntamiento de Madrid) reunió importantes tertulias de artistas y políticos en sus dos salones hasta finales de los años setenta del siglo pasado. El salón del sótano se conocía como “La ballena alegre”, por la pintura mural que aún existe en la pared del fondo. Este café es hoy un bar de copas y el sótano, un almacén.

    


    
      [168] Carta del 25 de mayo de 1929, antes de irse a Belgrado.

    


    
      [169] V. Kamhi, obra citada.

    


    
      [170] Seguramente este comentario se debe a que Rodrigo le dice que está escribiendo la Toccata para guitarra, ver páginas siguientes.

    


    
      [171] Era Victoria quien escribía las cartas y las corregía, cuando las escribía él a máquina (ver carta siguiente).

    


    
      [172] En el verano de 1933, Rodrigo había empezado a trabajar sobre lo que sería el Concierto heroico. El gran Maestro no pudo seguramente imaginar hasta qué punto varios de sus comentarios fueron proféticos. La beca que, finalmente y tras no pocos esfuerzos, permitiría a Joaquín Rodrigo volver a París no se haría efectiva hasta el año 1935 y pudieron, como deseaba, encontrarse un instante o poco más, ya que Dukas murió de un ataque al corazón aquel mismo año y tuvo apenas el tiempo justo para ver a su alumno preferido. En cuanto a los ochenta años que le auguró de vida, no erró demasiado, pues fueron más de sesenta los que aún viviría.

    


    
      [173] Unos 20.000 €.

    


    
      [174] Se conserva el recibo de 4 de noviembre de 1933. Archivos de la Fundación.

    


    
      [175] Esta obra, de gran belleza y dificultad, es la segunda composición de Rodrigo para guitarra. Permaneció olvidada hasta que el profesor de guitarra Leopoldo Neri la descubrió en los archivos de Regino Sainz de la Maza, en 2005.

    


    
      [176] V. Kamhi, obra citada.

    


    
      [177] Estas cartas, todas inéditas menos seis, que fueron publicadas por Graham Wade (obra citada), la mayoría en castellano y solo unas pocas en francés, se conservan en el archivo familiar de Cecilia Rodrigo.

    


    
      [178] Luis de Urquijo, Marqués de Bolarque (1899-1979), famoso mecenas, fue muy amigo de Rodrigo y ejerció una influencia decisiva, con Regino Sainz de la Maza, en la decisión del compositor para escribir el Concierto de Aranjuez.

    


    
      [179] Gran filólogo e historiador coruñés (1869-1968), dejó una ingente obra sobre la Historia de la lengua española y la literatura medieval.

    


    
      [180] El amigo de Rodrigo que conocía a Barraquer, del que le habla a Victoria en su carta del 11 de junio de 1930.

    


    
      [181] Los Rodrigo vendieron en 1934 el gran piso que había sido su casa durante casi 30 años y se fueron en alquiler a la calle Ciscar, 39, en la misma zona.

    


    
      [182] El Concierto heroico para piano y orquesta no lo terminaría hasta 1942.

    


    
      [183] La orquesta Pasdeloup, es la más antigua de las orquestas francesas en activo. Fue fundada por Jules Pasdeloup (1819-1887) en 1861, con el nombre de orquesta de Conciertos Populares.

    


    
      [184] Se refiere a la Filarmónica de Viena. Había escrito al secretario, a quien conocía, para recomendarle el concierto de piano de Joaquín.

    


    
      [185] Se trata de una leyenda medieval valenciana. Los versos que trascribe Palau están en valenciano antiguo (Pasa, pasa buen hermano –pasa, pasa y no me nombres –que me han matado en el río de Arenas –por la flor del lirio azul). Existe una versión más moderna.

    


    
      [186] Rafael era la única persona que podía leerle a Joaquín las cartas en francés en su casa.

    


    
      [187] La “santurrona” era su cuñada María. Por “madame Mutsaka” no se sabe a qué otra cuñada se refiere.

    


    
      [188] Los Kamhi se mudaron en octubre a un nuevo piso, muy cerca del anterior y algo mejor, en la calle Dupleix (distrito XV).

    


    
      [189] Traducción del autor.

    


    
      [190] El contenido de esta carta así como la conversación de ella con sus padres están reflejados con todo detalle, diálogos incluidos, en la carta con la que Victoria le contesta el 28 de octubre (Archivo familiar de Cecilia Rodrigo).

    


    
      [191] Inaugurada aquel mismo año de 1934, esta estación es actualmente un intercambiador de transportes y un centro comercial. Se conoce por “Príncipe Pío” porque se construyó en terrenos de este príncipe, Fernando Pío de Borbón y Dos Sicilias (1869-1960).

    


    
      [192] Gonzalo Soriano (1913-1972) Pianista alicantino, compañero de las tertulias de J. Rodrigo en Madrid y que había viajado con él en el camión de gaseosas.

    


    
      [193] Fernández Bordas (1870-1950) era el Director del Conservatorio de Madrid.

    


    
      [194] Carta que se encuentra en el epistolario del libro citado de Antonio Iglesias.

    


    
      [195] Álvaro de Figueroa y Torres (1863-1950), conde de Romanones, Grande de España y varias veces primer ministro durante la monarquía, se distinguió también como mecenas de las artes y las letras.

    


    
      [196] Francisco Salinas y Antonio de Cabezón, compositores y organistas burgaleses del Renacimiento.

    


    
      [197] José Tragó y Arana (1857-1934), pianista y compositor.

    


    
      [198] Joaquín Turina, con quien Rodrigo entablaría una gran amistad, ingresó en la Academia de Bellas Artes en 1935.

    


    
      [199] El escritor y catedrático Aurelio Viñas (1892-1958) fue muy amigo de Joaquín Rodrigo.

    


    
      [200] Genaro Lahuerta (1905-1985), que le hizo un magnífico retrato. Pedro Sánchez (1902-1971), conocido como Pedro de Valencia.

    


    
      [201] Como ya se ha dicho, al no poder releer lo escrito, Rodrigo no podía saber lo que había puesto antes, después de una interrupción.

    


    
      [202] Bruno Walter (1876-1962), compositor y director alemán que dio a conocer a Mahler.

    


    
      [203] J. Rodrigo, Escritos. Archivos de la Fundación.

    


    
      [204] Musicólogo y editor, (1886-1942)

    


    
      [205] Maurice Ravel, muy amigo de Rodrigo, moriría dos años después.

    


    
      [206] Paul Dukas murió a los 70 años. López-Chavarri publicó en Las Provincias una sentida y muy elogiosa nota necrológica de este compositor, a quien conocía bien.

    


    
      [207] Jean Yves Daniel-Lesur (1908-2002), compositor y organista.

    


    
      [208] Carmen, la mujer de Chavarri, era cantante.

    


    
      [209] Escritos de Joaquín Rodrigo, archivos de la Fundación. En el lugar en que se citan se deslizó un error, ya que se habla de Friburgo donde debe decir Salzburgo.

    


    
      [210] Este convento forma parte del enorme complejo de uno de los monasterios más antiguos del mundo, aún en activo, fundado por San Ruperto de Worms en el año 700, y cuya primera abadesa fue su sobrina, Santa Erentrudis, que Victoria Kamhi confunde con Santa Gertrudis.

    


    
      [211] Conchita Badía (1897-1975), cantante catalana que desarrolló una gran actividad musical en varios campos; entre la lista de sus alumnos figura Montserrat Caballé. Carlos Rodríguez-Pintos (1895-1985), poeta poco conocido a pesar de su extensa obra. Josep Carner i Puig-Oriol (1884-1970).

    


    
      [212] Jacinto Verdaguer (1845-1902), poeta catalán (escribió en catalán y castellano), cuyos textos sirvieron a Rodrigo, para esta composición.

    


    
      [213] Epistolario del libro de Antonio Iglesias Escritos de Joaquín Rodrigo, recopilación y comentarios.

    


    
      [214] Se trata del Museo Jacquemart-André, en el 158 del boulevard Haussman. En el imponente edificio que lo alberga, además de una gran colección de obras de arte, se encuentra una cafetería considerada como la más bella de París.

    


    
      [215] Alonso Mudarra, vihuelista y compositor del Renacimiento.

    


    
      [216] No hay constancia de la fecha exacta. La proximidad entre Zurich y Friburgo (e incluso Baden-Baden) facilitaba los desplazamientos, por lo que Rodrigo pudo tomar contacto fácilmente con la Sociedad Hispano Suiza de Zurich para organizar este acto.

    


    
      [217] La Guerra Civil española ha sido objeto de innumerables tratados y no es éste el lugar para hablar de ella, ni siquiera brevemente. En opinión del autor, un libro esclarecedor sobre esta guerra es la Historia de la Guerra Civil española del hispanista Hugh Thomas.

    


    
      [218] Carmen Gómez (1906-1998), bailarina y “bailaora” de flamenco, era conocida como “Joselito”, porque el famoso torero Joselito la bautizó así con vino de Jerez cuando tenía 7 años. Se instaló en París en 1929 y a los 90 años, seguía dando clases de baile.

    


    
      [219] Si bien V. Kamhi en la obra citada dice que Rodrigo pasaba horas tocando y componiendo, no hay ninguna composición de 1936, después de Miedo, obra para un programa radiofónico, escrita en París a primeros de año.

    


    
      [220] No se conserva esta carta del 12 de septiembre, pero sí la contestación de Rolón lamentando no poder ayudarlo a pesar de sus intentos (Archivo Fundación).

    


    
      [221] “Aquí estoy y aquí me quedo”. Lo dijo el general francés Maurice McMahon tras la toma de Malakoff.

    


    
      [222] Calle que une el bulevar de Montparnasse con el cementerio del mismo nombre, en el distrito XIV.

    


    
      [223] En una entrevista de Marino Gómez en el diario Pueblo, de Madrid, de 1 de julio de 1959, y en alguna otra ocasión, Rodrigo dice que asistió a su estreno con Vicky “cuando aun no estaban comprometidos”. Es posible que ambos coincidieran en la sala el día del estreno, pero no iban juntos. El Bolero de Ravel se estrenó el 28 de diciembre de 1928 y Joaquín conoció a Vicky en enero de 1929.

    


    
      [224] Mathilde Pomès (1886-1977), poeta, traductora e hispanista, era francesa, aunque Victoria diga en su libro “la escritora española”.

    


    
      [225] V. Kamhi, obra citada.

    


    
      [226] Padre de la escritora Josefina Attard y Tello, conocida como Fina Calderón (1927-2010).

    


    
      [227] Archivo de la Fundación.

    


    
      [228] El 1 de enero de 1938 el Gobierno de Franco decidió crear por decreto el Instituto de España y en el mismo decreto, sin haberlo consultado antes, nombraba a Manuel de Falla presidente. El compositor, que no simpatizaba con el nuevo régimen aunque, como es natural, no podía manifestarlo abiertamente, no aceptó el puesto alegando motivos de salud y pidió, como dice en la carta, que se quedara en algo simbólico. Cuando un año más tarde decidió por su cuenta exiliarse a Argentina, el Gobierno le insistió para que volviera y le ofreció una importante pensión vitalicia. Pero Falla se negó y ya no regresó a España vivo.

    


    
      [229] Joaquín Rodrigo y Manuel de Falla nunca se volvieron a ver desde su encuentro en París.

    


    II. EL FINAL DEL TÚNEL


    
      [230] V. Kamhi dice en su libro que los invitó en un restaurante del Rompeolas. Seguramente se trata del Club Náutico, que era el único sitio elegante de la zona del Rompeolas donde se podía comer. Son numerosas las referencias a esta importante comida en las entrevistas al Maestro, escritos, etcétera, en los que se dice el restaurante “El Rompeolas”, pero no existía ninguno con ese nombre.

    


    
      [231] Carta del 8 de septiembre de 1938.

    


    
      [232] Antonio Tovar Llorente (1911-1985), filólogo e historiador, abandonó la política después de la Guerra y llegó ser rector de la Universidad de Salamanca.

    


    
      [233] Carta del 4 de octubre de 1938 a Pedro Sainz Rodríguez, ministro de Educación Nacional. Copia en el archivo de la Fundación.

    


    
      [234] Borrador de Falla y carta de Mª del Carmen Falla conservados en los archivos de la Fundación. En sus memorias, V. Kamhi sitúa erróneamente estos contactos en la primavera de 1939. Posiblemente se deba a que, hasta 1941 no empezó a llevar un diario, por lo que todo lo que escribió en su libro sobre hechos anteriores lo hizo de memoria, cuarenta años después.

    


    
      [235] Archivo de la Fundación.

    


    
      [236] El complejo asunto del rodaje de esta película está detalladamente explicado en la obra citada de Graham Wade Joaquín Rodrigo, a life in music, capítulo 57.

    


    
      [237] Recogidas en los Escritos de J. Rodrigo (Archivos de la Fundación).

    


    
      [238] De su llegada a París, o sea, a finales de noviembre o primeros de diciembre de 1938. En otro escrito, Rodrigo dice que el concierto fue escrito entre el invierno y la primavera, lo que no es contradictorio, dado que no pudo escribirlo en solo unas semanas.

    


    
      [239] Isaac Nicola (1916-1997) fue profesor de Leo Brouwer (1939-). Información que aparece documentada en la conferencia “Consideraciones en torno al Concierto de Aranjuez” de J.Mª Mangado.

    


    
      [240] Alfonso Broqua (1876-1946), discípulo de Vincent d’Indy, brilló especialmente en obras para guitarra.

    


    
      [241] Durante los años cuarenta hubo una abundante correspondencia entre ambos músicos. Las cartas de Chavarri se conservan, casi todas manuscritas, en el archivo de la Fundación. Las de Rodrigo figuran en el epistolario citado anteriormente.

    


    
      [242] Concha Espina (1869-1955) fue una prolífica y prestigiosa escritora, candidata tres veces al premio Nobel (en 1926, no lo consiguió por un solo voto). Su obra más famosa es La esfinge maragata. Enfermó de la vista en 1938 y en 1940 se quedó ciega.

    


    
      [243] Hasta el 18 de octubre de 1972, que se cambiaron a General Yagüe, 11, donde está hoy la Fundación.

    


    
      [244] Son algunos de los amigos que cita Victoria Kamhi en sus memorias. Enrique Iniesta Cano (1906-1969), Luis Galve (1908-1995), Julián Uceda, director en Madrid de la Sociedad Musical Daniel Henry, una Agencia de Conciertos, Gonzalo Soriano (1913-1972). Lola Rodríguez Aragón (1910-1984), eminente cantante y maestra de cantantes. Fue fundadora, directora y catedrática de la Escuela Superior de Canto y del Coro Nacional.

    


    
      [245] 21 de marzo de 1942. Archivo Fundación.

    


    
      [246] César de Mendoza Lasalle (1910-1999), director de orquesta discutido en cuanto a su técnica y hábil promotor, murió cinco días después de Joaquín Rodrigo.

    


    
      [247] Carta de la colección particular de Jean A. de Mendoza, 7/IX/1989, citada por Leopoldo Neri en su trabajo El Concierto de Aranjuez a través de los escritos de Regino Sainz de la Maza. El actor y director teatral Adolfo Marsillac (1928-2002) era entonces director de Bellas Artes.

    


    
      [248] Ibídem

    


    
      [249] Ibídem

    


    
      [250] Esta bellísima sala de conciertos, de estilo modernista, obra del arquitecto Lluís Domènech i Montaner (1850-1923), fue declarada Patrimonio de la Humanidad en 1997 por la UNESCO.

    


    
      [251] Escritos de J. Rodrigo.

    


    
      [252] Santos Hernández (1874-1943), guitarrero formado en el famoso taller de Ramírez. La guitarra “La Rubia” fue cedida por la familia de Regino Sainz para el premio del Primer Concurso Internacional de Guitarra “Regino Sainz de la Maza” de Okayama (Japón) en 1988. La ganó la guitarrista María Esther Guzmán, que es su propietaria actual (información de Josep Mª. Mangado).

    


    
      [253] Luis García Falgás (1881-1954), sería célebre por sus creaciones en la decoración de abanicos.

    


    
      [254] Esta referencia a Goethe seguramente se debe a que era uno de los escritores preferidos de J. Rodrigo.

    


    
      [255] Revista Destino, diciembre de 1940.

    


    
      [256] 25 de abril de 1990. Recogida en la conferencia citada más arriba de Josep Mª Mangado “Consideraciones en torno al Concierto de Aranjuez”.

    


    III. PARTE. LA COSECHA DEL TRIUNFO


    I. POSTGUERRA


    
      [257] Conferencia concierto en los salones del diario ABC (30/XII/1942). Información de Leopoldo Neri.

    


    
      [258] Entrevista en el periódico Informaciones de Madrid (24/4/1946) hecha por Víctor Ruiz Albéniz, tío abuelo de Alberto Ruiz Gallardón (alcalde de Madrid cuando se escribió esta biografía).

    


    
      [259] Así lo cuenta Rodrigo en una entrevista firmada por Manuel Espías. QP, marzo de 1972. Estaban en la Taberna de Antonio Sánchez, 13 de la calle Mesón de Paredes, inaugurada en 1830.

    


    
      [260] El Círculo Medina, creado en 1941 para fomentar el desarrollo de las artes, pertenecía a le Sección Femenina de Falange.

    


    
      [261] A. Revesz (1896-1970) era un periodista, biógrafo y politólogo muy bien relacionado, habitual de las tertulias del Café Gijón y amigo de Eugenio d’Ors.

    


    
      [262] Diario que se conserva en el archivo familiar de su hija, Cecilia Rodrigo.

    


    
      [263] Aníbal, general cartaginés que sitió a Sagunto (219-218 a Xto), aliada de Roma, lo que marcó el inicio de la Segunda Guerra Púnica.

    


    
      [264] Antonio Díaz Cañabate (1898-1980) fue un prestigioso escritor costumbrista y famoso crítico taurino.

    


    
      [265] Página musical del diario Marca, 25 de abril de 1944. Archivo de la Fundación.

    


    
      [266] Juan Ruiz Casaux (1889-1972), marqués de Atalaya Bermeja.

    


    
      [267] Alusión a un viejo chiste “iban ambos ministros en sendos coches” (o sea coches muy grandes).

    


    
      [268] Eugenio Montes (1900-1982), escritor político gallego. Fue uno de los fundadores de la falange.

    


    
      [269] Magdalena Nil del Río (1906-2003), más conocida por su nombre artístico, Imperio Argentina, fue una famosa actriz y cantante argentina.

    


    
      [270] Walter Starkie (1894-1976), músico y escritor irlandés, tradujo el Quijote al inglés y fundó el Instituto Británico en España.

    


    
      [271] La Casa de Velázquez es una institución cultural francesa que estaba entonces temporalmente instalada en un palacete de la calle de Serrano, por haber sido muy dañado en la Guerra Civil su elegante edificio de la Casa de Campo de Madrid. La dirigía el hispanista Maurice Legendre (1878-1955).

    


    
      [272] Carta del 19/X/1944. Las cartas de Federico Sopeña a J. Rodrigo están en el archivo de la Fundación. Las de Rodrigo a Sopeña están en el Archivo personal del P. Sopeña, que se guarda en la biblioteca de la fundación Marcelino Botín.

    


    
      [273] Como la famosa actriz dramática María Guerrero (1867-1928).

    


    
      [274] Francis Jean Marie Poulenc (1899-1963), compositor y pianista del grupo de “Los seis”.

    


    
      [275] El vespertino Diario Pueblo fue creado en 1940 y pertenecía al Sindicato Vertical del Régimen. Desapareció con la Transición y en él se formaron varias generaciones de periodistas españoles.

    


    
      [276] Escritos de Joaquín Rodrigo Recopilación de Antonio Iglesias.

    


    
      [277] Ramón Castroviejo Briones (1904-1987), fue célebre por sus avances técnicos en los trasplantes de córnea.

    


    
      [278] Afirmación recogida de sus Escritos, recopilación de Antonio Iglesias.

    


    
      [279] Escritos… Obra citada.

    


    
      [280] Gaspar Cassadó i Moreu (1897-1966), violonchelista y compositor.

    


    
      [281] Sol de Méjico, 19 de octubre de 1974. Recogido en los Escritos, obra citada.

    


    II. EL MUNDO EXTERIOR


    
      [282] Pedro Ara fue el médico forense que había embalsamado a Manuel de Falla para su traslado a España. Se hizo famoso más tarde por el polémico embalsamamiento del cuerpo de Eva Perón.

    


    
      [283] Federico García Sanchiz (1886-1964), escritor y, sobre todo, famoso por sus charlas.

    


    
      [284] J.M. de Areilza (1909-1998), conde de Rodas (y, consorte, de Motrico), fue Ministro de Asuntos Exteriores y desarrolló un importante papel en la Transición española.

    


    
      [285] Sobre este viaje es muy interesante el libro de José Manso Joaquín Rodrigo y Nuestro País. De Los Cuatro Vientos Editorial (2001).

    


    
      [286] El texto íntegro del discurso se puede ver en la obra citada de Antonio Iglesias, Escritos de J.R.

    


    
      [287] Así lo hace constar Antonio Iglesias en la recopilación ya citada, aunque precisa que no pudo localizar la publicación, por tratarse de un recorte.

    


    
      [288] Rafael Gil (1913-1986), director, guionista y productor de cine.

    


    
      [289] Cemal Resit Rey (1904-1985), compositor, director y pianista turco.

    


    
      [290] El prestigioso violonchelista, director y compositor catalán Pau (Pablo) Casals, ya citado al hablar de la Escuela Normal de París, vivía en Puerto Rico y fue un firme opositor al régimen franquista.

    


    
      [291] Lorin Maazel (1930), violinista, director y compositor estadounidense, de origen francés.

    


    
      [292] Robert Shaw (1916-1999), director de orquesta y coros norteamericano. Fundó y dirigió diversas corales, entre ellas la que lleva su nombre. Se consideran magistrales algunas de sus grabaciones como la del Mesías de Haendel o del Carmina Burana de Orf.

    


    
      [293] José Rey de la Torre (1917-1994), guitarrista cubano afincado en EE.UU., discípulo de Llobet.

    


    
      [294] En la Fundación Victoria y Joaquín Rodrigo se conserva la escritura de adquisición de la propiedad y consta el precio pagado por el terreno, nada barato por cierto para aquella época.

    


    
      [295] José María Valverde (1926-1996), poeta, ensayista y catedrático. Escribió con el seudónimo de Gambrinus.

    


    
      [296] Victoria de los Ángeles López García (1923-2005) constituyó con María Callas (1923-1977) y Renata Tebaldi (1922-2004) el inigualable trío de grandes divas que dominó el mundo de la ópera a mediados del siglo XX.

    


    
      [297] Los coquíes, un símbolo de Puerto Rico, son una minúsculas ranitas de las que se conocen 17 especies, la última (el coquí llanero) descubierta en 2005.

    


    
      [298] Arnold Haskell (1903-1980), escritor y crítico de danza, fundó y dirigió varias escuelas de ballet.

    


    
      [299] Para profundizar en este tema, se pueden consultar los Escritos de Joaquín Rodrigo, obra ya citada, la correspondencia entre Segovia y Rodrigo (archivos de la Fundación) y la interesante conferencia de Julio Gimeno “Un viaje sin destino: Andrés Segovia hacia el Concierto de Aranjuez”, publicada por Ediciones de la Posada, Festival de la Guitarra de Córdoba, Ayuntamiento de Córdoba (2010)

    


    
      [300] Entrevista en el periódico SP de Madrid, 2 de marzo de 1959. Archivos Fundación.

    


    
      [301] Francisco Bartolomé Sanz, compositor, profesor y guitarrista en la corte de Felipe IV.

    


    
      [302] Archivos Fundación.

    


    
      [303] La Fundación del Amo fue creada por Gregorio del Amo (1858-1941), médico y filántropo español, nacionalizado norteamericano, que dedicó una parte de su fortuna, obtenida por el hallazgo de petróleo en su propiedad, al mecenazgo artístico y cultural.

    


    
      [304] Gregorio Marañón y Posadillo (1887-1960), famoso médico, catedrático de Endocrinología, científico, historiador y pensador, fue miembro de número de cinco de las ocho reales academias españolas.

    


    
      [305] En marzo de 1968 el tren TER de Madrid a Galicia chocó con una máquina que circulaba sola. Hubo 28 muertos y numerosos heridos, entre ellos los ciegos miembros del sexteto: el director del grupo, el primer violinista, el violonchelista y el contrabajo, que iban a dar un concierto a La Coruña.

    


    
      [306] Lo que se relata a continuación está debidamente documentado. En los Archivos de la Fundación Victoria y Joaquín Rodrigo se conserva la copia en carboncillo de una carta entre dos de los asistentes a la comida, comentando lo hablado. También figura el nombre del secretario.

    


    
      [307] Desde febrero de 1977 hasta mayo de 2009.

    


    
      [308] André Gertler (1907-1998), fue un violinista notable y reconocido internacionalmente como gran profesor de violín. Era muy amigo de Bela Bartok.

    


    
      [309] Vicente Montoliu (1933-1997), pianista de jazz, ciego de nacimiento, cuya obra e interpretaciones adquirieron a partir de los años 70 prestigio internacional.

    


    
      [310] Miles Dewey Davis III (1926-1991), compositor y trompetista de jazz norteamericano.

    


    
      [311] Down Beat, revista norteamericana, septiembre de 1960.

    


    
      [312] Traducción del Autor.

    


    
      [313] Según Wikipédia (enero 2011), se habla de ventas por encima de 8 millones de discos.

    


    
      [314] Alexander Lagoya (1929-1999) e Ida Presti (1924-1967) constituyeron el más prestigioso dúo de guitarristas del siglo XX, hasta que un cáncer se llevó a la joven Ida, de quien dicen cuantos la conocieron que era, además de gran artista, una persona encantadora.

    


    
      [315] Este festival estaba considerado entonces como el más prestigioso del mundo.

    


    
      [316] Carta del 18 de diciembre de 1959, archivos de la Fundación. Traducción del autor.

    


    
      [317] Emilio Romero (1917-2003), conocido escritor, periodista y crítico, fundó y dirigió varios periódicos y fue director de la Escuela de Periodismo.

    


    
      [318] Chaban Delmas (1915-2000), fue primer ministro de Francia. Émile Herzog (1885-1967), conocido bajo el seudónimo de A. Maurois, fue uno de los escritores franceses más prestigiosos del siglo XX, además de biógrafo, ensayista y académico.

    


    
      [319] Lucero Tena, bailarina española de origen mexicano (1938), se hizo mundialmente famosa por su dominio de las castañuelas. El Corral de la Morería, “el tablao flamenco más famoso del mundo” es un vistoso restaurante y, más que nada, un escenario por el que han pasado todos los grandes del flamenco desde 1956, cuando se inauguró. Está situado cerca del Palacio Real.

    


    
      [320] ABC, 19/3/1965 “Joaquín Rodrigo pasó la noche en un tablao”, era el título y seguía: “El Corral de la Morería se vino abajo cuando el maestro Rodrigo penetró en el local acompañado de su yerno”.

    


    
      [321] Así lo cuenta Victoria Camhi en sus memorias.

    


    
      [322] Celedonio Romero (1913-1996), compositor, profesor y guitarrista, discípulo de Turina. Emigró con su familia a California y puso una escuela de guitarra que tuvo mucho éxito. Fundó con sus hijos Ángel, Pepe y Celín el cuarteto de guitarras clásicas “Los Romero”, que se haría mundialmente famoso.

    


    
      [323] Carta del 30 de junio de 1966. Archivo Fundación.

    


    
      [324] Entrevista en “España Viva” Cadena Azul de Radiodifusión, por Juan Mayor de la Torre.

    


    III. UNA LARGA VIDA


    
      [325] Un piso doble para ellos y otro contiguo, con la esperanza de que sus hijos vuelvan de Bruselas a Madrid, en la calle General Yagüe, una perpendicular al paseo de La Castellana, domicilio actual de la Fundación Victoria y Joaquín Rodrigo, como ya se ha dicho.

    


    
      [326] Michele Pittaluga (1918-1995), fue el fundador del Concurso Internacional de Guitarra de Alessandria, su ciudad natal.

    


    
      [327] Transcripción literal del texto, del que solo se ha modificado la puntuación, de la obra citada (De la mano de Joaquín Rodrigo –La historia de nuestra vida, Ediciones Joaquín Rodrigo), páginas 338 y siguientes.

    


    
      [328] Gran avenida central de la ciudad, donde está situado el Sheraton. El cliente del que habla los sacó del garaje, donde llevaban mucho rato de pie con otras personas, para que pudieran salir a la calle y sentarse en un taxi de los que esperan delante del hotel.

    


    
      [329] Donde se alojaban, invitados, Cecilia y Agustín.

    


    
      [330] La información que permite continuar esta biografía procede, principalmente, del testimonio de su hija Cecilia y de algunas otras personas allegadas al Maestro.

    


    
      [331] Llevaba un reloj de pulsera con tapa y sin cristal, en el que podía, tocando ligeramente las agujas con la yema de un dedo, saber la hora.

    


    
      [332] En lo que se narra a continuación no hay nada inventado. Así se lo contó Cecilia Rodrigo al autor, que ha procurado transcribirlo con toda fidelidad.

    


    
      [333] Cecilia Rodrigo y su marido, Agustín León, ya no vivían en el piso de al lado, que se había convertido en la sede de Ediciones Joaquín Rodrigo y que hoy ocupa también la Fundación. Vivían con sus hijas en un chalé adosado en la calle de Ulises, muy cerca del Liceo Francés.
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Joaquin Rodrigo (1901-1999) es, probablemente,
el compositor espafiol més importante del siglo
veinte y, sin lugar a dudas, el més escuchado de
todos los tiempos. Su extensa obra abarca
précticamente todos los géneros de fa misica
clésica, desde la simple cancion hasta el poema
sinfénico, pasando por conciertos para orquesta
y diversos instrumentos solistas: piano, guitarra
{una, dos y cuatro), violin, violonchelo, flauta y
arpa. Solicitado por los mejores directores de
orquesta, famosos solistas y grandes editores,
Joaquin Rodrigo compuso una misica moderna,
original, hondamente espafiola y respetuosa con
los cénones ciésicos. Su obra lleva una marca
personal inconfundible y alcanza fa cumbre con
el famosisimo Concierto de Aranjuez.

Rocrigo se quedo ciego a los tres afios de edad,
Pero eso no le impidio vivir una vida apasionante,
tratar a personajes extraordinarios, viajar por
todo el mundo y partiipar en acontecimientos
histéricos excepcionales, de la mano de Victoria
Kamhi, su mujer.

Esta obra, rigurosamente documentada, rompe
las reglas de la ortodoxia en materia de biografias
¥ esta escrita como una novela, que mantiene al
lector en vilo de principio a fin.
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